爱德华•诺顿，你好呀，冬天就在窗外，我眼前是黄昏，这时候金色的光辉渐渐沉下去，黑暗马上就要来了。冬天的黑很寂静，只能听到风声。夜深了，我在公寓里看电影，客厅里很温暖，电影也很好看。

诺顿先生，我花了很多时间和你谈论天气，可是此刻我却觉得冬天好长，黑暗也很长。不知道从什么时候开始，我突然觉得一切都好起来了，或许是充足的睡眠，或许是穿得足够暖和，即便风再大，也可以忍受。只是冬天真的太长了，长的像一条走不完的路，我走的有点辛苦。

最近我又开始写很多东西了，诺顿先生，在过去很长一段时间里，我都很忙，每天忙着各种各样的事，我一年做的事情，年末回顾的时候吓死人。那时候我每天都觉得很累，买的书连塑料封套都不会拆开。生活城市里，大家是赞许忙碌的，对吗？如果你不忙，那你简直是头懒惰的猪猡。某种程度上，大家只是混淆了忙碌和勤奋，我也是。我以为忙就是勤奋，可并不是这样的。

今年冬天，我给自己放了很长的假期，每天让自己无所事事，谈论天气，深夜看电影，周末买花，有时候还可以坐很远的火车去拜访朋友。如果换在以前，我肯定觉得自己被不停旋转的社会抛弃了，可是现在我却很安心。又开始坐在书桌前，打算写上不少东西。勤奋是好的，但忙碌并不全是好的，诺顿先生。

在只属于我的，这个寂静的、空闲的冬天假期里，我过得有点辛苦。虽然身体闲下来，脑子却闲不住，往事缠绕，像不停地走路。诺顿先生，在中文里，有个词叫“心路”，我觉得发明这个词的人真是很聪明，我们在心里走了很远很远的路，兜兜转转，蓦然回看真实的世界，却发现我们还在这里。走路很累的呀，特别是冬天，肩负了寒冷和黑暗。

据说每个人的一生都会这样走上一段时间，只有走出来，才会真正的成熟。当然了，有些人走不出来，就转身投入了宗教的怀抱，让自己笃信神明。有些人总在攻击宗教，说这是智力的缺陷，可是我并不这么想，只有经历过黑暗的人才知道，有神可以依靠是多么快乐。

即便在最深的黑暗里，人也是可以照顾好自己的，是吗？我在小心翼翼地照顾好自己，让自己离神远一点。某一年，我在日本一家寺庙里，那寺庙人太多了，我在边上坐着，看到旁边很小的一座房子，日文叫“胎内案”，我不知道是做什么的，一时好奇，交了钱，排队进去。

这是个宗教式的体验，你会脱掉鞋子，进入一段完全黑暗的路。诺顿先生，那真是漆黑，不见任何光，手指放在自己眼前都看不见，墙壁上有一根可以扶着的杆子，我一小步一小步走在黑暗里，暗自琢磨，这些日本人怎么回事，收了钱，让我走这么黑的路，到底有什么意思。

彻底的黑暗真的让人恐惧，特别是里面还很安静。我慢慢走着，虽然可能只有一小段路，但我感觉过了很久。最终走啊走啊走啊，在出口的时候，头顶上开了一个拇指大的洞，有一束微光打进来，光的中心是一座佛像。

诺顿先生，那束光，真的圣洁极了。

后来我才知道，胎内案的意思是让你进入神的身体里，走一段完全黑暗的路；让你失去眼睛、失去耳朵，失去依靠，失去安全感，一个人孤独地走在苍茫的黑暗里，可是最终，你只要走完，就会看见光。我看见那束光的时候，真的感动极了。

是的，我看见了。因为我走完了那段路，所以我看见了。我不知道是不是有人中途折返，或许也会有人大声嚷嚷，但是我只是安静地走完了，那可能是我花得最值的100日元。那天走完，我已经不想在进隔壁久负盛名的大寺庙再逛了。神我见过了，可我并不想完全去拥抱它。我还是自己走上一段路。我害怕我相信了神，就再也不能回到俗世的生活里。

诺顿先生，我是期待有神的，但是我并不想让自己相信他。我可以短暂地失去自己眼睛和耳朵，可是我更想自己去看，去听，去爱，我宁愿在黑暗里慢慢走着，也不想投入神的怀抱，即便它如此圣洁、温暖，可以依靠。过去我一直觉得生活是不值得谈论的，现在我觉得这也是一种傲慢。生活多艰难而有趣呢，心路又是那么长而曲折，这些起伏和蜿蜒时刻变化，跟天气一样，值得反复谈论。

日光之下，并无新事。我们持久不变地谈论生活、谈论天气，谈论爱和被爱；我们吃饭，我们走路，我们爱上某个人；我们忙碌，我们清闲；我们经过寒冷，又经历幽暗，诺顿先生，这就是我们的生命，是吗？有时候我想，一定还会有更多的，是吗？

如果是的话，那神为什么不回答。

您东半球官方指定唯一的女朋友

苏更生