记忆潮水退了又涌，我开始抽自己耳光，一下，两下，三下。母亲推门进来，问我要不要买房。等她描述完房子的诸多优点和贷款的微小压力，我拒绝了她，她说我这辈子都娶不到老婆了，并分饰两角，模拟日后我因房价疯涨而向她认错的场景，临走前留下一句“你好好想想吧”和一声惯有的叹息。

这是她一贯的作风，当自己的焦虑得不到释放，就给对方制造焦虑，除了暴力和詈骂，这种精神下毒的行为是人类最恶毒的报复手段。

老宅位于忆往镇西隅的平房区，民国时这里是码头闹市，顺着无水河并入运河，能抵达省外多地。往日的坐贾行商成了今日这片贫瘠之地的底蕴，贴上文化古街的牌子，至少三十年内不会拆迁，房价翻了几倍，但有价无市，压根没人愿意住在这鬼地方。

在两公里之外，母亲推开她现在的家门，灯都开着，桌上摆着几盘刚出锅的菜，丈夫和继女都在，她欣喜地埋怨怎么不把做饭的机会留给自己。她之前释放过信号，说想给我买房，没有得到回应，于是她说如果我以后结不了婚，全家都一起丢人。她的丈夫因此又开始打麻将，按照常人的反应，会以愤怒或冷漠对峙，令双方陷入僵持的境地。

而母亲照常推着小车在广场街卖炸土豆，回家洗衣做饭，不经意地叹息或擦拭汗水，主动跟丈夫说话，等待关系缓和时，再苦口婆心地倾诉自己的诉求。她的丈夫曾在这样的攻势下，给她代理了一个化妆品牌子，开业的第二个月，因举办类似传销的活动被工商局查封。

饭吃到一半，母亲觉得氛围刚刚好，想提房子的事情，她的丈夫抢先说，咱们还是离了吧。

“那时候跟你结婚，一方面是觉得你会过日子，另一方面是家里看起来能圆满些，让妞妞好嫁。现在妞妞都成家半年了，我也不怕丢人，咱就散了吧。”

“你说什么呢！”

“姨，反正你俩也没领证没办事的，没几个人知道，咱们谁也不跟外人提。”

“家里你可以先住着，我给你在小卧室铺好床了，一个月，把东西慢慢搬出去，不让别人知道，你看行吗？”

“我一个女人家，这个岁数还离婚，让别人怎么说我！”

母亲朝着两人的密切配合，缓缓抛出一个过时的问句，没有得到回应。她放下筷子，走进卧室，哭声从未掩紧的门传到客厅。

她的丈夫无奈地提醒：“你住另一间房！”

母亲在小卧室里哭了半夜，天将亮时起床淘洗土豆块，生活节奏照常进行，她的丈夫因担心她想不开在家自杀，整整一夜没睡，听见外面的响动，轻蔑地合上了眼。 

忆往镇的空气常年重度污染，但这里的人只在乎天气阴晴，广场街车来车往，孩子奔跑，少年在篮球场上挥洒汗水，没人把偶尔的咳嗽干呕跟空气污染联系起来。母亲支起小摊，铁板刷油，土豆块滋滋冒烟，她微微叹气，但身旁无人，酸楚无处寄存，又回归其身，狠狠地向内腐蚀。

一辆电动车在寒风中缓慢刹车，笨拙地调转回来，叫了声母亲的名字。 

“上次给你家孩子介绍的，怎么样了？”

母亲的眼泡红肿，视线比往常模糊，眯着眼辨别那张从围巾里冒出来的白而皱褶的脸。 

“别提了，何南不是伤了骨头嘛，这孩子，总办丢人事儿。他不愿意出门走动，俩人加了微信，聊得怎么样我也没问，只要孩子愿意我没意见。”

“那女孩家里是承包菜地的，这会儿在商场里头卖首饰。”

“唉！”母亲趁机狠狠叹了口气，“其实吧，我不太能相得上，也没个正式工作，你上上次说那个有信吗？” 

“那有工作的可不好找，人家要求也高，想找个房、车、工作都有的。”

“我家也就要买房了，这几天正在看。” 

“准备在哪儿买？我听说等过完年房价又要涨了，能涨到八千！” 

“那要赶紧买了，这几天正在看……” 

寒风中，母亲强硬地把一大盒炸土豆装到她朋友的车篮里，然后看着来往人群发呆，任土豆块在铁板上滋滋冒油，炸得焦黑变质，她深感茫然。 

茫然往往生发于艰险之境，无力应对，所以刻意忽略，放任时间流走，放弃希望不大的机遇，直到被外力催逼得无处可逃，才重新审视起冰凉的烂摊子，逃避并不会使情况缓和。

那个黎明，我悄悄走出c的家，沿着路灯走向远处的车站，气温零下十度，空气发苦，拖行李箱的手逐渐麻木。我知道c肯定在窗后注视着，我没有回头，出来小区，走了很久，坐在车站冰凉的椅子上等待，不知道有没有车，该去哪里，我深感茫然。

c正在读研，在学校附近租了间卧室，我住进去的头一晚上，她用被子把自己裹得紧紧的，笑着问一些傻问题。我不想说谎，又不知该怎么回答，于是从她身上翻下来，怅然地说其实挺想她的。这是真的。

我留下来的朋友很少，可想念的人亦很少，总歪歪扭扭地寄存一些思念，这很廉价。但c因此松开了被子，然后说有些疼，疼哭了，哭着说很久没做了。还说，这一切都很唐突。

我在c的家里呆了半个月，醒了看电影，饿了点外卖，吃饱了就做爱。c实在看不下去我的生活，就借了同学的车，拉着我来到滑雪场。天色淡蓝，把雪也映蓝了，几座等边三角形的山在远处重叠，中间是一条弧度惊险的宽阔雪道。我听着c的指导，在初级雪道上从头摔到尾，发现之所以会摔到是因为惧怕，而非失去平衡。

于是我重登顶端，笔直地俯冲而下，惊险地躲过几个游客，速度快得像一支箭，快感令我瞬间理解了极限运动员的乐趣。我平稳地滑到缓冲区，c在我身后紧随而来，严肃地说这太危险啦！我自以为掌握了滑雪的窍门，完全不听c的劝告，以同样的方式再次俯冲而下，经过一个隆起的雪堆，重心不稳，前面的人也令我慌张，凌空翻了几个滚，重重摔到地上。

我刚站起来，一个同样笔直地俯冲而下的人又把我撞飞出去，在雪地上滑了很远，雪板和头盔散落一旁。c赶过来问我有没有摔伤。我并没有受伤，但开始害怕。c又把我拖到了中级雪道，我畏手畏脚，稍微重心不稳或速度快一些，就主动摔到。c一直环绕在我周围，嘲笑着我，她看起来勇敢极了。

从雪场回到家，片状的雪花匆匆下落，我们因做饭的事情开始争吵，解释自我，纠正对方，在误解之上增加误解。c的室友突然敲门，我以为是来投诉的，c说过她跟室友的关系很一般，但没想到室友送来了一块生日蛋糕。

c说，许个愿吧。我许了一个身体健康，她说这么隆重的仪式得许三个，我又许了发财和世界和平。那块蛋糕上并没有蜡烛，我们还是吹了口气，然后分食了蛋糕。那次之后，c买了很多蛋糕放在冰箱里，但并没有起作用，我们还是争吵。c总说你以后该怎么办，想过吗？我则以她的皮肤和身材比例等原因攻击她。她甚至趁我出门扔垃圾时，把我关在外面冻了半个小时。 

有一晚，我们在异地的大街上吵起来，她说要自己走回去，我赌气说那你走吧。她在不认路，手机也没电的情况下，真的转身走了。我在原地等了十分钟，她没有回来，于是我朝着她离去的方向奔跑，越找越慌，跑到一条岔路口时停下来喘气，四周静谧得让我心慌。

我拦了辆车回到酒店，希望能见到她，可房间没人，于是又打车回到原地，路上也没见到她。再次折返回酒店时，我忍不住乱想起来，怕她遇上坏人，怕她赌气跟别人回家，悲观地想下去，有点想哭。正准备报警时，她打来电话，说到酒店了，手机刚充上电。我回到房间，看见她正在敷面膜。我的胃里忽然莫名翻涌，冲进卫生间一阵呕吐。

我觉得这样下去没有意义，更疲于维持与c的关系，于是我在冬季的凌晨，离开了她。我茫然地坐在车站，不知道能坐多久，坐到什么时候。在电影或小说里，这样的时刻便是结尾，可生活却一直跟着我。

我坐了两个小时，上了第一辆班车，整个人都冻僵了。在车上，我想到了死，我并不畏惧死亡，并认为人应该尽早地认知死亡为何物，但我深怕痛感，哪怕是濒死前那短暂的痛。痛感把我跟死亡阻隔开来，我们时常彼此凝望，迈不开步子。这种平稳的状态源于我足够脆弱的心理，和基本健康的生理。 

东屋后的一棵大桐树遮蔽了阳光，屋子阴凉，父亲死之前的半个月，从医院回来，他知晓自己就要死了，就主动要求住在东屋。他总半躺在床上，靠着墙，为抵御痛感而抿嘴憋气，许多年前爷爷就是这样死去的。他开始浮肿，手指头肿得像一根小水萝卜，呼吸带着撕裂声。我想为他干点什么，对此他总是摇头。他死的前三天，突然不痛了，甚至下床扫了几下地，浮肿仿佛本就是他身体的一部分，像个充气人。

邻居吓我说，人死后的第七天会回来，回到死的那个位置，人在夜里举着蜡烛站过去，就可以看到死者的影子。我一度畏惧东屋，觉得门口那一圈阴影后隐匿着父亲的病魂。有次发烧时就想，我若死了，是不是也会永远地留在这间屋子里。

退烧后，我急不可待地出去玩儿，看到小朋友们在打水仗，就跑回家到处找水枪却找不到，然后不假思索冲进了东屋寻找，发现屋里什么都没有，无人给予我物品，亦无人夺走我的空旷。之后东屋成了我的独立王国，存放我的书和玩具，夏天时把破了洞的被单铺在地上，睡上去很凉爽，渐渐地，家里的杂物都堆积到这里，母亲从前夫那里带回来的东西把东屋最后的空隙填满，再没有下脚的地方。 

老宅的面积不算小，但只有一间堂屋，一间东屋，和一厨一卫，屋后的菜地占据了一大半空间。菜地缺少打理，小鸟在这收翅啄虫，遗下爪子上的草种，菜地便起了野草，一入秋，草也荒了，地面平整僵硬。母亲重新回到老宅，面对着菜地，给自己鼓气说要好好改造这片菜地。

“你不是要把院子卖了吗？”

“卖啊！这两天就有人说要来看，卖了就去付首付，行不行？”

“那还打理什么菜地。”

“活着嘛！你看你……”

母亲住烦了这种红砖青瓦房的院落，她在乡下长大，住的就是院子，嫁给父亲住的还是院子，之后跟了几任丈夫，感情不稳定，楼房也住得不踏实。她很关心楼市的涨跌，每每听闻楼市涨价，都像是亏了钱。 

她用铁锨平了荒草，翻了几回地，准备种几棵果树，不知道种什么，就把舅舅家的表哥叫过来把握。表哥专门倒卖树苗绿植，镇上楼盘开发的绿植，大多都是他那儿出的，也因此挣了钱，有次过年他颇为得意地说这一年挣了近百万。在倒卖树苗之前，他开长途货车，总能从口袋里掏出一大叠钱，之后迷上打牌输了几十万，回到家把左手无名指剁了。如今，他攒了辆六十万的车，和一套自己的人生哲学，说话像上课，是家族里公认最有出息的人。 

“种完树，房子就容易卖出去，买了房，你就容易找对象，找了对象……”他拍了拍我的肩膀，“留在家吧，哪儿也别去了。”

这话虽从表哥口里说出，但依旧能听出母亲的语感，我没说话，默默在屋后栽了几棵苹果树苗，肋下又疼了半天。 

“没不让她卖房子，也没有不让她买房，只是我不想买。”

“她想让你支持她呗。”

接着，表哥用大树、小鸟、卧冰求鲤举例，多方侧面证明他的正确性，我不能表现出不耐烦，因为树苗是他拉过来的，没有要钱。临走前，他又跟我总结了一遍对我的规划：买房、结婚、去他的园子当工人。

母亲始终没有露面，以此来摆脱这说教的嫌疑。晚饭时，她叹着气哭了起来，问我能不能把碗刷了，我说可以，她回到卧室躺下，又问能不能倒杯水，我刚把水杯放下，她紧接着说心口发闷，难受得快要死了，厨房里的苹果切一个端过来吧，我没有理。夜里，母亲连续跟几个人通电话，谈论我的前程、婚姻、性格。模仿智者无奈的叹息，是他们的成人游戏。 

母亲是我人生中最重要的导师，她使我很早就能分辨爱与伪爱。爱是替他人考虑，伪爱是在他人身上替自己考虑。

例如母亲为我的未来费神，而我目前最需要的其实是一面遮光窗帘，我嘱托过她很多次，她只当没听到，因为遮光窗帘不是她想给我的，她只想竖起为爱的大旗，在我身上满足自己对幸福的定义。更简单点理解，只要是理智思考之后，仍觉得不舒服的关怀，就是伪爱，也并不是说伪爱一定是坏东西，大多人都幸福地活在伪爱的暖巢里。毕竟人与人之间很难产生真爱，但人类总是习惯用爱去解释一切，所以常常伤心。

天亮时，母亲在门外试探着问：“又有个女孩，税务局上班的，可有才了，自己考上的公务员，你相一下吧。”

其实母亲根本无法把我推销出去，自我回家以来，她问过我很多次愿不愿意见见哪个女孩，无论我如何作答，她都会把线索跟进下去，几经波转，然后断线。没有女孩愿意见一个家境一般，在家养伤，且不是公务员的男人。更没有人符合她的条件：有工作；是处女；不要彩礼。

我没有回应，隔了很久，她耐心地又问了一遍。

“以后这事你安排吧，不用问我意见。”

又一声熟练的叹息穿过门板，砸在我身上。

我从母亲身上习得了种种特性，合而汇聚为一种真诚的狡猾，我依仗着这种狡猾对世间一切都提前露出失望，不对任何人抱有期待，也不因过客的精彩而心动。我唯独没学会就是这声叹息。她讲述过无数遍，自己从一个村庄叹息而来，在叹息中生下我，在忆往镇如此叹息生活几十年，这一切都很值得叹息。

我十七岁那年，高考失利，提着编织袋去云南打工，母亲以叹息送我，我因而在云南连呆了三年。在那个大得像个小国家的工厂里，我的工作是把钢筋卷截锻成条，下工后就坐在钢材叠起的高台上看天，一整天的重复工作，仍无法压抑心中那无法言明的期待。

我忐忑地思考宇宙和地球的关系，我与自然的联系，当然还有爱情，这个世界上专门吸纳叹息的东西。理性来看，世界上压根没有这东西，那些因爱而发生的事情，不过是初识的惊艳与合适的平凡，存不下浩然神性。我早早看穿了这一点，所以我初登情场便熟练无比。

漫长的夏夜，蚊虫飞走，工人摇扇漫步，我在简易棚里洗漱完，耐心等到凌晨之后，除了值班室几个赌鬼，厂子里静得只剩下狗叫。我换上软底帆布鞋，悄悄绕远去厕所方便，若回来时还没碰到人，并在a的门口看到空饮料瓶，我就会推开虚掩的门。这个过程我体验过无数次，每次都无比美妙。

她的宿舍里装了空调，推开门的那一瞬间，a的洗发水香味儿和凉气一同把我包裹住，我站在门口，等眼睛适应屋内的黑暗，缓缓朝床走过去。a总穿着一条银色的丝质睡裙，长发铺陈，半截小腿伸出薄被，光洁得像一段玉，我笨拙地侧躺在她身边，像捞月一样捞她的身体。我们总是很小心，从没把她的孩子惊醒过，她也从没在黑暗里说过话，一句都没有，我们的话都留在白天说。

我和几个工人搭伙做饭，吃得很凑活，做饭的地方在a隔壁，a觉得我们可怜，总送菜过来。她的老公是运输组的组长，自己学过中医，经常给人把脉开方，家境宽松些，我们因此多了不少油水。大家都喜欢a，尤其是没有对象的年轻人，总在她的身上瞄，背后说的话不堪入耳。

有天a主动爬上钢材叠起的高台，问我总坐在这儿看什么。我对a说，迟早得离开这儿。a说去哪儿都一样，但你年轻，走走也好。我们的手臂不经意地挨在一起，若即若离。a说很后悔结婚，更后悔生孩子，如果重来一次，她要潇洒地过一辈子。后来她又说，感觉自己是个坏女人，她老公虽然脾气怪一些，爱骂人，两人半年也不做一次爱，但他并没有做错什么。我一度因a的惶恐而愧疚。

漫长的夏夜里，a只叫过两次我的名字。那晚一切如旧，狗吠声断断续续，大门口的灯光微弱，门口的空饮料瓶孤零零竖立着，当我准备推门而进时，听见a在里面尖叫：何南！我没有迟疑，撒腿就跑，几个人推门冲出来。在奔跑中，我又听见a叫了声我的名字。后来我百思不得其解，她第二次叫我是想表达什么呢？ 

我在家黑网吧里藏了一晚，在地图上标了好多地方，其中包括忆往镇，但一想起母亲的叹息，就把忆往镇抹掉了。总之，我离开了云南，再也没回去过。a的老公给我打过电话，说要弄死我，后来我丢了几次手机，跟a彻底失联了。她大概离婚了，我偶尔会想起她，间隔时间次第渐长，愧疚的种子也早已枯萎。

a或许是试图相信些什么的，我的绝情则让我时刻提醒自己，不能把希望寄托在任何人身上，也不承载任何人的希望。我还想提醒身边所有人，我们聚在一起并非出于爱或其他伟大高尚之由，而是各种意义上的捆绑与妥协，但大多数人甘愿深陷其中，我对此深感悲凉。 

从云南北上，我流浪了几个二线城市，试着做一些小生意，有赚有赔，也认识了不少人，都没留存下来。我从这些或好或坏的人身上看见，他们无论如何都能基于经验和天性，找到某种生存方式活下去。

我一般在傍晚时起床，打开电脑看影视剧打发漫长的黑夜，可一部电影会播放失败几十次，到天亮也播放不完。有次我在看一个病人抗癌的视频，网络又卡了，我突发奇想测试一下网速，可测速网页根本刷不出来，我觉得我这样活着很傻，非常傻。我打给宽带公司，他们说绝对是路由器的问题，我买了个新的，可依然很卡，宽带公司则表示那也许是别的问题，反正不会是他们的问题。这就是我在老宅的生存方式。

我用这种思维解构母亲，发现她的生存方式是加深人与人之间的羁绊。她无私付出，是为了某天得到更无私的回报；她极力释放负面情绪后，又会耐心地磨平一切争执。 

她依靠着这种巧妙的平衡，竟然凑够了买房子的钱。 

母亲的前继女患有妥瑞氏症，下巴随时会突然往右上方一拧，脱口而出一句脏话，但她找到了一个相当不错的丈夫，在县环卫局当副科长。母亲把一封长信投到了卫生局的投诉信箱，几天后，她的前夫来广场街找她，问她到底要不要脸。

“我想好几天了，跟你过了这些年，你不能就这么说散就散。说不要脸，也是你不要脸在先。” 

“妞妞找个像样的婆家不容易……” 

“何南还没着落呢，我也想给他找个好媳妇！” 

“存折都在妞妞那里藏着呢，你也知道，她拿得紧。” 

“那你为什么来？还不是她让你来的？我也不想闹到这一步，都是你们逼的！下一步我就发朋友圈，让邻居都知道这事儿！传单也印好了，就在家放着呢，逼急了我把全县的电线杆子都贴一遍！”

“我在你身上搭的钱还少吗？你之前那个店，现在这个摊，不都是我给的？你不要脸那我也不要！随你便吧，骚屄。”

“行，你骂，反正这些年我都习惯了。咱都走着瞧吧。”

母亲的前夫甩手走了，往前走了十几步，又掉头回来，给出了一个解决方案。他愿意出首付的三分之一，剩下的三分之二算借的，得写欠条，三年之内免息。母亲欣然同意。一个生意人也来到老宅看房，准备把这里改成一个制成衣的小作坊，并愿意等我们搬出去再收房。这两笔钱加起来，刚好够买一套三室一厅。母亲的积蓄，则准备紧巴巴地用在装修上头。

浓雾降临的夜，片区又停电了，老宅陷入黑暗。堂屋的桌上立了根红蜡，照亮了猪头肉、水煮大虾、炸土豆，母亲异常亢奋，一口气饮了半杯白酒。她再次说起从前，哭了会儿，又说起以后，用期许的目光看着我，描绘出一副母慈子孝的愿景。我想起幼时参加的某场葬礼，棺材之后是张油印画布，上面有天宫、仙鹤、云彩，和一条直通云端的金色大道，大道上行着个穿黄绸缎的老人，仿佛是棺材里的那个人。神异感渗进头皮，我当众尖叫起来，主家说我中邪了，给我灌了半碗醋。

“这一切都是为了你。”母亲仍没有收回期许的目光。“等买了房，看谁还敢嫌弃咱，瞧不起咱，我非得给你娶一个公务员不可！不然我死不瞑目！”

“身上疼，我去睡了。”

“我给你瓶药吧。”她从围裙兜里拿出一个褐色的玻璃瓶，顶部有颗不锈钢滚珠，她用滚珠在我的手背上抹了一道，立即有了灼烧感，“抹在鼻翼治鼻炎，抹在眼皮上治疗近视，我身上疼就抹这个，很管用的。” 

她又皱着眉喝了一大口酒，捏一根筷子把所剩不多的大虾拢了拢，拍下来发了条朋友圈，刷新在几条脚气药的朋友圈之上。 

我关上房门，把手背的液体擦掉，听见她在外面缓缓哼着歌，歌声穿过门板，让我很想向未来汲取一个美好愿景。我离开云南之后，过得起起伏伏，有天下午我顺利收到一笔不算少的尾款。我揣着钱走在街上，焦黄的阳光层铺而下，几个小孩在槐树旁玩沙子，粒粒白花落在他们娇小的脊背。我在路边的石凳坐下，喝着冰啤酒，订了张车票，准备去找一个仅见过一面的女孩。那个瞬间，我觉得自己过得不错，就想把这个瞬间送给过去的自己，然后告诉他不必怕，而后每个类似的瞬间，我都会升腾起这样的惊醒。

一路上，我都在为即将到来的相见而忐忑，构想种种可能，再一一抹除。我交往过不少女孩，游刃有余地经营与她们的关系，可当b出现在我眼前，我拘束得像个串门的孩子，她的每次呼吸、微笑、眨眼，都令我不知所措。我很想弄清b到底是什么样的人，着了魔一般，从她的一言一行推测她的世界，像卡在胸腔里的一颗糖，有些难受，但又泛着甜。我按照b的推荐，住进一家由清朝老宅改造的酒店，在阴郁的古宅门口，我第二次见到了她。我把憔悴的目光递过去，险险落在她的笑意边缘。

酒店附近很荒凉，b带我步行到一座白色大楼，大厅干净无人，电梯只有一个能用，在电梯间里，我笨拙地亲了她一下。顶楼是一片灰暗的空旷，我们又上了两层步梯，推开一扇灰漆大门，里面竟是间由玻璃搭筑的天台餐厅。我们坐在最隐秘的角落，b把菜单递给我，我挑着最贵的菜点了一圈。

接着，我们谈起过往，以某件事为基础碰撞共鸣，等喝到微醺，结账离开。接下来的一些日子，我们约会节奏和那天一样，在某个安静的地方碰头，然后去隐藏在地下一隅的咖啡厅、大学城后巷的旧书店、凌晨以后才开门的馄饨店、只有三张桌子的私家菜馆……这座她十分熟悉的城市里，b带我去了很多偏僻的地方，那些精致的图片一一出现在她的社交圈里，但没有我。她察觉到我的不满，晚上跟我回了酒店。然后，我们当面谈爱，像是亏待了她。 

大家都遵循着一套严谨的食物链，大的吃小的，丑的追美的，用财富卖青春，以自尊换前途，引力促使万物下坠，欲望促使生命升腾，为了得到配不上的东西，我们热血沸腾，甘冒粉身碎骨之险。b是我接触到的最好的人，对她所作的种种，也只是侵占欲带来的快感而已，一切都仅此而已。

我在b的城市呆的第二个月，大部分时间需要靠自己打发，她若来陪我，也可能会吵上一架。我总是忍不住讽刺挖苦她，却狠不下心不理她，她也总包容我，但也并未真正接纳。我们还留存在彼此的世界里，大抵是由于更好的人尚未出现，生活中的某些焦虑无处排解。

我买了一摞小说，入夜就看，天亮时睡去，下午打车去海边闲坐，看夕阳一此次坠入海平线，天空中部仍残存一团散淡白光，行人深蓝，大海深蓝，长堤上的塔吊亮起银灯。这个时候，我会打给b，从她的回应态度可以分辨她身边是否有人。她的社交圈照常进行，那些精致的高雅和道德，在妆容的衬托下加倍动人。 

最后一次见面，是我通过她社交圈的定位，去往一个活动现场，她见到我，不自然地笑了笑，故作生疏地说你怎么来了。我当众亲了她一下，说晚上早点回来，然后转身离开，她在我身后强撑着，笑着喊道：“开什么玩笑啊你！”

我非常憎恨b，钱也快花光了，回到酒店就收拾行李，准备马上离开。晚上b打来电话，说给我找了份工作，可以陪我安定下来。b说得很真诚，在我们的隔阂上劈出一道光，给了我一个不错的选择。但我当时自尊受辱，满腔愤怒，狠狠羞辱了她一番，然后我们都陷入沉默。沉默是成年人的暴力。那晚，我忽然很想念c，她曾陪我吃过苦，而我没对她好过。

总之，我和b在种种迷惑，在种种不确信中，互相厌弃，分道扬镳。一切发生得像是场意外，她的美好或许不该出现在我生命中。后来我在回忆里原谅了b。她对外营造的完美人设，是她的家世、外貌、努力融合而来的不易之果，她应当为自己留存些踌躇的自私。我也应当时刻谨记，如果付出时就想得到回报，那么回报一定比预期的少。

我有一个舅舅，早年在镇上做生意，后来迷上买彩票和打麻将，借了高利贷，但他没有像表哥那样剁掉自己的手指，一心还债，而是跑路了。追债的人堵在姥爷家门口，姥爷向母亲求救，母亲不知从哪儿听闻我挣了些钱，说她的腿摔断了，需要钱打石膏。而后，母亲便经常向我要钱，就算谎言被拆穿也能无耻地闪躲。她总说：对对对，我从来没生过你，没养过你，你是石头缝里蹦出来的，我死了你也别管。

舅舅也老了，在外面飘了许多年，偿还的利息远超过本金，对方主动把账销了。如今他在忆往镇娶了一个二婚女人，带着一儿一女过日子，开车、装空调、打孔、修热水器，什么杂活都干。母亲在南边的老小区里买了套二手房，墙上的涂料要全铲了重涂，请舅舅过来帮忙。

这是母亲人生中头一次请舅舅帮忙，但她没想到舅舅干了两天便溜了，理由是太累。母亲又叫来一大帮人，有广场街的修鞋匠，鞋匠的摊位母亲给他找的；有老单位的司机，母亲给他说过媒；还有在家里闲暇的几个小辈，都是在母亲的照料下长大的；这些人先后来到二手房，听了母亲的装修计划，有的抽了根烟说房子不错，有的拿起家伙干了两下，然后都滑溜溜地走掉了。那天下午，母亲一个人在房子里骂天骂地，边哭边干活。 

我也没有帮母亲干活，并有一个很好的理由——我身上有伤。其实我的伤已经养得差不多了，在家慢悠悠整理好了自己的东西，等楼房打扫好，就搬进去。正如我无法学会母亲的叹息一样，她也学不会我的绝情。 

离开c的前几天，她有所察觉，帮我整理行李，并买了很多吃的，我们互说了些关怀的话。这种关怀让我们燃起对彼此的留恋，可我们都知道，这只是离别的馈赠，如果继续留下来，一切仍然不会变好。面对飘忽的人情，以绝情对待最省事。

在那辆冬季的早班车上，我悲观至极，一直坐到终点站，是个新开发的旅游村，之后我又辗转好几个地方，落脚在忆往镇50公里外的闹市区。我脑子里仍萦绕着一些不祥的念头，每天躺在床上什么也不干，直到卡里的钱不足以支付房租，买了套画具，上街给人画肖像。挣了钱，就去酒吧街喝酒。我最常去白日梦酒吧，那有一款60°的苦艾酒叫绿胆海明威，两杯喝下去，空气都变柔软了。等午夜降临，音乐放大，灯光暧昧地调色，运气好的话我能领一个女孩回家，偶尔会碰到白天的顾客。

酒吧街里有一类特别的人，她们的价格很高，态度更不同寻常，会挑客人，只在选择范围内挣钱，这类人被称作炸鸟。我口袋拮据，对炸鸟敬而远之。那晚在白日梦酒吧，几个人在卡座闹了起来，弄得我莫名焦躁。

一个炸鸟被抽了几耳光，气冲冲地要出去叫人，等我走出酒吧，她坐在路边哭，这让我觉得可以趁虚而入。简单聊了两句，炸鸟对我说你去摔那个平头一酒瓶子，我就跟你回家。我上了个厕所，在吧台买了两瓶百威，喝了一口，冲到卡座照着那个平头来了一下，另一下因为手滑，没响。

老板露出纹身过来劝架，连推带搡地把我们撵了出去。那炸鸟已经不见了。他们几个把我拉到我家楼下的巷子里，混乱中我在地上摸到一件东西，使劲一捅。远处响起了警笛声，他们惊慌地逃了。那个炸鸟跑过来说是她报的警，然后我们回了家，喝完了家里仅有的半瓶朗姆酒。 

好多次被猛烈的阳光砸醒，狭窄房间里一片狼藉，身边的人总爱问几点了，然后匆匆穿衣离开，讲究点的留个联系方式，我从没动过情。那次不一样。凌晨三点，酒劲褪去，我身上疼得厉害，像活生生被人斩了几截又粘起来。炸鸟套了件我的卫衣，腾腾腾下楼，买回来一袋子药。

我吃了止疼片睡了过去，隐约听见她在哼歌，醒来身上都是红花油的味儿，一动弹，身上疼得厉害。她把我送到医院检查，左肋断了两根，轻微内出血，多处软组织挫伤。 

住院的那几天，她早上来，晚上走，来了就半躺在陪护床上玩游戏，隔壁床的老头儿为了多瞄她几眼，一天上十几趟厕所。除了上厕所和吃饭，我们不怎么说话。出院的那天，炸鸟说那个平头的肠子破了，他家里有背景，正在找我。我说一起走吧，她说还有人欠她钱，等过段时间拿了钱就跟我见面。她给我叫了辆车，临别时，我问了她的名字，d。

就这样，我就这样回到了忆往镇的老宅，在门框上摸到沾满灰尘的钥匙，推开斑驳的门板，一阵风扑来，很安静。我在家里住了几天，被邻居见到，告诉了母亲。我只说自己被车撞了，要静养一段时间，此外再不透露什么。不知道是我释放错了信号，还是母亲过于乐观，她竟以为我会留下。 

母亲终是花钱请人打理好了新房子，面积不大，但阳光充足，把老宅的旧家具搬过去，十几盆绿萝点缀其间，有点新生活的意思。她连发了十几条关于新房子的朋友圈，还有张我几年前的照片，求助大家给我介绍对象。 

请亲朋干活的乐观目标落空后，她仅当天下午哭了会儿，而后并没表现出多大的失落，只在谈笑间夹杂着不起眼的难过，这是她与生活搏斗多年锻炼的技能。她定了个时间，请原班人马来新家吃饭，准备摆两桌菜。超市门口可以凭小票换鸡蛋，她提着两大袋子肉菜，排了半个小时的队，快轮到她时，最前面的老太太因一个碎鸡蛋跟工作人员吵了起来，又在其女婿的烘托下，战火瞬间升级。

混乱中，母亲被踩倒，等人群散去，也没站起来。她死于急性心肌梗塞，尸检报告还显示她的肩胛骨处有阴影，已经是骨癌晚期了，那里的皮肤有轻微的灼伤痕迹，应是用褐色药瓶经常涂抹的缘故。超市老板在私了过程中跟我哭了两次，把赔偿金压到最低，但送了很多购物卡。我把房子和购物卡卖了，拿着钱去湛江找d，跟她合资接手了一家客栈。母亲说得没错，房价涨了。 

两年后，客栈因电路老化而焚毁，我和d的女儿刚刚满月，她带着孩子回了江西老家，我留在湛江应对邻居的官司。开庭的前一晚，我梦见一座花园，在花园入口，屏风之下，我向左行，有蝴蝶、牛奶、鸢尾花，茵草盎然，小鹿奔跑，当一切美好沉入夜色，云霞落散，我走到尽头回身而望，屏风之下，右边的一切在发光。我醒来，想起母亲。假装不在意，向来是我的强项，可四下无人，我开始抽自己耳光，一下，两下，三下。