1
我喜欢逛知乎，虽然有三年没上了。
早忘了密码，自动登录，旧版本，手机也是老款iPhone4，朋友问我为什么不换，我笑说，情怀。
三年后再回到这所城市，本以为自己会感慨良久，然后上知乎发问“旧地重游是什么样的体验”。但现实并没有给我那么多诗意，迷路三个小时后我才发现，这座城市远比想象中陌生。
琳姐说，眼睛长在前面是为了让你一直往前看，大老爷们别总感慨过去，盯着眼前的肉才是真。
说着她把我盒饭里的鸡腿夹走了，那是我晚餐里唯一的荤菜。她的腮帮子飞快地鼓动了几下，娴熟地剔出骨头。
琳姐的嘴从不闲着，吃糖吃肉吃零食，反正得嚼。她说这能锻炼咬肌，脸型会好。
然后，她掏出烟盒，手指在盒底一敲，精准地弹出居中的那支烟，点上火，满足地吐出第一口烟雾。整个过程一气呵成，也赏心悦目。
琳姐是我的房东，这段时间暂时住在她家。
她叼着烟说，每个月一千，阳台厨房卫生间自便，弄脏也无所谓，反正不会更脏了，平常我不怎么在家，随便你怎么弄，就是别给我带不三不四的女人回来，年轻人要洁身自好，哦对，我比你大，叫我琳姐。
我苦笑着同意，她递过来根烟，以示谈判结束。我摆摆手说，不抽。末了又补充了一句，早戒了。
三年前我就不抽了，因为小依不喜欢。
小依是她知乎上的名字，她一直让我这么叫她。
她蹙着眉，撅着嘴，问我为什么总爱抽烟。
我说，烦的时候抽。
她便扑到我身上，撒着娇问，我跟你在一起的时候，你开不开心，烦不烦？
我说，当然不烦当然开心。
她一副得逞的表情，说，既然不烦那还抽什么烟，赶紧戒了。
我摸摸她的头，掐灭了烟头。
我和小依是在知乎上认识的，在“男方女方谁更该承担婚后的洗碗责任”的问题上争了半天，争着争着就认识了，一周后发现彼此竟然是大学同班同学。在大学的前三年半里我们没说过一句话，在毕业前的一个月我们恋爱了。
告白成功的那个晚上，我紧紧抱着小依，真诚地告诉她，结婚后，洗碗我包了。
从那以后，小依的知乎主页创建了一个新的收藏夹，里面收录着形形色色的菜谱，名字是“反正他洗碗”。
2
我一直想做一顿饭给琳姐，权当房客对房东的谢意。结果半天没找到锅子和油，连灶子都点不着。
琳姐说，做什么饭啊，还要洗碗，效率高点行么。说着丢给我一张纸。我一看，香辣小龙虾，外卖一斤只要三十元。
这效率真高。
琳姐不怎么在家，我不知道她做的什么工作，只是每天都回来得很晚，有时一夜不归。某天加班回来晚了，打开门就看见琳姐倒在门厅的椅子上，不省人事，手提包什么的还掉在地上，估计是一进门就瘫了。
她身上一股酒味。
很多电影里都有把女人灌醉后迷奸的情节，不过是臆想。就算漂亮如琳姐，醉成烂泥的时候，搬都搬不起来，还毫无预兆地吐我一身，真是毫无性欲可言。
可怜了我唯一一套西装啊。
第二天的阳光丝毫没有打扰到琳姐的睡意，这女人直到下午才醒过来。
琳姐皱着眉头一脸难以置信，你说我喝断片了，怎么可能，容我抽根烟压压惊。
我指着刚从干洗店拿回来还晾着的西装没好气地说，你问它。
琳姐对我请假照顾了她一天没有丝毫感激，那天晚上的外卖钱还是我出的。
她一边往炒面里喷辣椒酱，一边怀疑我西装的受损程度，说，西装还要干洗啊。
我说，是啊，碰了水会变形的。
她哼了声，一个大男人哪来那么多奇怪的知识。
我说，知乎上看来的。
说完我便愣了神，去看琳姐，她正忙着将炒面塞进嘴里，似乎没听见我说什么。
还好，还好。
我也曾经喝断片过，毕业照拍完那天和寝室一群哥们喝得昏天黑地，就连老大摸了我的钱包买了单都不知道。
醒过来时，阳光明媚，我躺在一张陌生的床上，床单是小熊维尼的图案，被子有一股熟悉的香味。拉开被子往里面一看，竟然还光着身子，随即又是一阵头晕目眩。
恍惚之间，小依端着一碗汤进来，眨着眼睛笑，你醒啦，来，喝下去醒醒酒。
我看着那碗不明颜色的液体，瞬间哭了，这里面放的什么呀。
小依认真地说，知乎上说的，醒酒汤可以用乌梅、生姜或蜂蜜。
我抬头：所以呢？
小依说，所以我都放啦。
我说，他们说的是“或”，不是“和”吧。
小依说，讨厌啦，人家好不容易煮的，你要喝下去，我就让你happy一下。
我当场把那碗冲击力极强的汤喝了下去，发出愉快的呼喊，快来happy吧。
然后我遗憾地看见小依端上来几盘菜，翘起下巴撅着嘴对我说，怎么，我做的菜不能让你happy么。
小依前一天晚上打我电话一直没接，猜我是喝高了，于是风尘仆仆赶来，在最兵荒马乱的时候把我接回去了。据说宿舍那几个光棍眼红得牙痒痒，在店老板的笑声中又叫了两箱啤酒。
我说，这是哪？
小依说，我家呀。
我想帮小依做家务，算是报答她，结果这小妮子太勤劳了，根本没活给我干，为了满足我的报恩心理，她红着脸说，饭菜做得有点多了，你帮我吃掉点吧，吃不完明天可以接着吃。
我仰起头看着她，她低着头看着自己的脚尖。
我点点头，就住了下来。一住，就是一年多。
3
琳姐没有因为醉酒的事感谢我，还是对着我冷脸喷烟，更多的时候是理都懒得理。我和她唯一的交流便是，琳姐，我叫外卖，要给你带一份么。
我自然也乐得清静，公司这次把我调过来也有很多事要忙活，我的生活基本就是，白天在办公室跟电脑拼命，晚上回家和电脑继续拼命。
当初不顾父母的劝说，坚持留在了这座城市。那时候想，那么大的城市，总能找到一份不错的工作，打拼出自己的天地。
两个月后我发现，还真找不到。
我对着人才市场的面试官说，我好歹也是本科毕业啊。
面试官嘴一撇，指着旁边排队的一堆人，那些都是211、985，本科值多少钱。
我明白了，这年头什么都不多就大学生最多，一个花盆掉下来都能砸死三个大学生。
小依说，说不定丢花盆的也是大学生呢。
我听了哈哈大笑，阴霾渐散。
幸亏家里还有个美娇娘，供我吃供我住，郁闷时还逗我乐。
有小依在的时候我从来不烦。
网投写简历时，小依会很安静地在一旁看着，给我按摩肩膀，或者递给我一杯咖啡，一勺奶精两勺糖，甜得很，拉花做得很漂亮，又是从知乎上get的新技能吧。
小小的惊喜也会让我动力十足。
我接过咖啡，眼睛还盯着屏幕，说，谢谢老婆。
一愣，回头，琳姐面无表情地看着我。
我尴尬地抿了口，谢谢琳姐。
琳姐却没走，颇为玩味地看着我，一脸戏谑，怎么，还惦念着前女友。
我不语，只是笑。
咖啡很苦，一点糖也没放。
4
我床头墙壁上有一团黑笔涂抹的痕迹，一大片。
我问琳姐，这里怎么涂得一团黑。
琳姐轻描淡写一句，之前房客干的吧。
琳姐告诉我，我那间房间之前一直外租，收入可观。我笑了笑，心里却咯噔一下，这床上被那么多人睡过了，终究不好受。
琳姐似乎并不是一个很在乎小节的人，她脏的衣服往洗衣机里一丢，直到塞不下了才按下清洗键，似乎也不记得要把它们晾出去这件事。
我叹了口气，挽起了袖管。
项目结束后上司给了我几天假期，我把时间都用来打扫房间，洗了衣服又做了饭。忙活了一天，看着焕然一新的房间，心满意足，回头四顾却发现没人可以炫耀，顿时又冷了心，索性倒头睡觉补眠。
这次回来没有跟以前的朋友和同学说，就想安安静静来，安安静静走。早已搁置一边的友情再去捡回来，大家都觉得尴尬，毕竟人际交往是一件很费力的事。
醒来时，琳姐正在一盘盘消灭桌上的菜，一只脚踩在椅子上，旁边还有几罐啤酒，她吃得实在是香。
她说，我饿了，所以吃了。
我说，没事，做出来就是吃的，你喜欢我也高兴。
她说，你怎么不吃。
我说，做菜的人往往是不屑于吃自己做的东西的。
她眉毛一翘，什么歪理，按你这么说厨师都得饿死了，来，陪我喝酒。
不知道是不是喝了酒的原因，那晚琳姐似乎心情很好，话也多了起来，跟我聊了很多。琳姐现在在KTV做领班，工作时间乱得很，不过赚得不少。
我心沉了下去，皱眉道，那种工作么？
她冷笑，当然不是，不过身边也有这样的妹子，得了吧，男人们还不就冲着这个来，见了漂亮女人就想抱上床。
我听了不快，但随即又佯装欢快地笑出声。
和小依的第一次至今历历在目。
我花了一个月才说服了小依。那晚，星空妩媚，我们紧张兮兮地看着对方，居然不知所措。
我本想效仿电影中的浪漫桥段，公主抱，把小依温柔地放倒在床上，然后扑上去，在她的娇喘声中尽情释放自己强烈的爱意和欲望。
结果，力气太小，一把将小依丢到了地板上。
我又花了整整一个月时间，去向气鼓鼓、脑袋上还有个包的小依讨饶。
我突然噗嗤地笑出声来，琳姐不合时宜地打断我的回忆，你怎么总喜欢傻乐，过去的事那么开心么？
我点点头，我也就是个普通人，喜欢念着过去，就指望这些事乐了。
琳姐弯起嘴角，笑得很诡异，要不要尝试些更开心的事。
我怀疑她真的醉了，她笑得和平时完全不一样。
她拿出一瓶白酒和一罐咖啡，然后一勺勺地将咖啡倒进白酒里，猛地晃了晃，说，试试这个，你会快乐地飞起来的。
我吓了一跳，琳姐你认真的啊。
胆小鬼。她一口闷进嘴里。
这个疯女人。
或许我也疯，那晚肾下腺素的分泌脱离了我的大脑控制。我抢来，也一口饮尽。
我从没嗑过药，但那次我感觉到了那种感觉，升天和坠落的感觉同时产生，整个人都在飘。我回过头，望见琳姐也在飘，随风而去，渐行渐远。我赶紧一把拉住她的手，不让她飘走。
于是我们飘到了同一张床上。
5
醒来的时候，床边墙壁上的那团黑占据了我所有的视线。它总是让我很在意，让我想起了小依曾经在墙上写的字。
那时小依比我先找到工作。
她当时收到两份offer，然后她选择了其中平庸的那份。
我疑惑说，这份公关工作不错，工资挺高的。
小依瞪着眼说，你要你老婆去卖笑啊，公关那种工作我才不要呢。
我连忙讨饶，我老婆最好了。随后又故作悲哀，你都有工作了，我可怎么办啊。
小依严肃地想了半天，拿起记号笔在床头墙壁写上，我养你。
我说，这擦不掉的诶。
她只是把笔递给我，看着我。
我没有按照她的思路，而是写下了，我娶你。
她脸顿时红得透了，被火烧过一般，嘟囔道，你耍赖。
经过了一个月的锻炼，那天我准确无误地把小依丢到了床上了。
第一次嘛，总有点问题。我们甚至停下来上知乎一本正经研究了半天，对照着图文实践了下，然而并没什么用，我抬头，完事时秒针才兜了不到三圈。我感慨知乎也有靠不住的时候，有些事得实践出真知。
小依用被子捂住脸，不让我看。我逗她，都是我的女人了还害羞。
她啊呜怪叫一声，干脆把脸藏进被子里不看我。
我故意大声淫笑，一把掀开被子，你就从了大爷我吧。
一旁的琳姐莫名地看着我，你小姐找多了吧。
我的手愣在半空。
琳姐自顾自地下了床，一件件捡起地上的内衣穿上，曼妙的身姿勾勒出最完美的线条，粘着我的视线不放。她打了个哈欠，唉，早知道少兑点酒了，让你小子占了便宜。
我抬头看钟，窃喜，比过去有进步啊。
我带着期待试探她那晚为何愿意，她跷着二郎腿说，你人不错啊，一进来就把半年房租付了，百年修得同船渡，千年修得款先付。
尽管如此，琳姐并没有跟我进一步深入发展的打算，那几天她的手机总响个不停，她却一直不接，后来干脆关机。
我看向她，她不耐烦地说，老太婆总催我去相亲。
我苦笑，那你干嘛不去啊。
她说，废话，我有男朋友的。
我说，我怎么没见过。
她又啧了声，还不是你碍事，你要不当电灯泡我早就把他叫来快活了。
我哈哈大笑说，那我抓紧办完事回去。
进了房间，关上门，我翻了半天才从包里找到一盒烟，一抽就是一下午。
6
我和小依从来不聊未来，因为我们没有未来。
母亲给我打了很多次电话，或是关心，或是责骂，我都无言以对。到后来她带着哭腔说，你真的不要爸妈了么。
那一年里我除了偶尔打工挣点生活费，工作一直没着落。总感觉寻不见一种合适的姿势进入这座城市的内部。
倒是我和小依晚上科学研究的次数与日俱增。
我问，知乎？
她答，知吧。
然后两人琢磨到黎明，解锁各种新姿势。
有时她也会摇头，不知。
我说，干嘛不知啊。
她哭丧着脸，那个来了。我沮丧极了。
过了一会儿，她可怜兮兮地说，要不试试。
我惊道，可以么。
她羞红脸钻进了我的怀抱，轻声低喃，女人爱一个男人，什么事都愿意做。
我愣了愣，拍拍她的肩膀，安抚她，今晚算了，睡吧。
她不知道，男人爱一个女人，什么事都愿意忍。
知乎其实只是用来消磨下时间，看看，逛逛，解决不了什么实际问题。比如说我问怎么才能找到工作，然后按照答案一个个试过去，统统折戟沉沙。大概就是在那个时候我开始慢慢确信了自己一直不敢想的问题，我和小依可能走不下去了。
那阵子小依总是躲自己房间里接电话，轻声细语的她难得音量大得穿透墙壁，吵得凶。我一直好奇那是谁，却没敢问。
没想到那电话的主人不久后便上了门。我侧目，一个头发花白的老太太，脸上皱纹不少，目光却很锐利，扎得人生疼。
我说，我是这儿的主人，你找谁。
她说，那么巧，我也这儿的主人。
那个下午小依让我出门，她要单独和她母亲谈。我走之前笑笑说，别太激动，慢慢说，会好的。
她也笑开了，知道啦，你最啰嗦了。
她笑得令我心痛。
那天我没有走远，就在楼道的角落里抽烟，一根一根。她面前我从来不抽，这下午便把一年份的烟抽完了。
邻居大妈路过，唤道，哎哟，回来了啊，那么久没见你，有好几年了吧，小两口领证了没。
我苦笑，哪有，她不是有伴儿了么。
大妈皱眉，没啊，她一直一个人。
我说，不会吧，房客什么的总有的吧。
大妈摇摇头，又点点头，叹了口气，都是苦命的孩子啊。
才三年，大妈的身板便衰老了很多，上楼梯时喘得厉害。我本想帮她，却见琳姐拎着一袋菜回来。
我惊呼，今天怎么早回来了。
琳姐哼了声，偶尔也做顿饭，算是谢上次的事吧。
哪次的事？哦，喝酒那次。
她看了一地的烟头，变了脸色，你不是戒了么。
我边思忖着边说，这人呢，再怎么犯贱也不该和天斗，你瞧我乌鸦嘴说的话灵验了吧。
我把手机里老总的短信给她看，她脸色又变了。
这座城市里的工作都结束了，老板要调我回去了。
7
我走那天天气很好，风和日丽，万里无云。我本想借着雨天掉几滴眼泪的，没得逞。我最后一次搜知乎找“和恋人分别怎么做才体面”，却找不到一个答案。
小依从门口送我到车站，又送到火车站。我苦笑，再送就到我老家了，到时候我可不让你走。
小依傻傻地说，好啊好啊，你带我走。
她的眼神告诉我她不是开玩笑的。我胸口一下子涌上一股冲动，想脱口而出，你跟我走。但我没有，只是摸摸她头，不去看她的眼睛。
她拨开我的手说，我又不是小孩子，说来我还比你大两个月呢，你该叫我姐。
我夸张地大笑，怎么看你都像个孩子啊。
她忿忿说，一年来都是我照顾你，哄你陪你，你还好意思说。
小依作势又督促我这个那个，换洗衣物在黄色的袋子里，电脑线在最下边，刮胡刀坏了，我给你买了个电动的塞里面了，还有你那两本小黄书被我卖给收废品的了。
好吧，的确是她照顾了我一年。
我说，糟糕，没买甘蔗。
她说，你要吃么。
我说，知乎上说，旅途吃能保平安。
她说，还有这茬，行，我去买，你等着我啊。
我说，放心吧，我等着呢。
小巧的身姿在人群中穿梭着，我的目光跟着她走啊走，拐过了站口的弯，终于看不见了，我便转过头，检了票，上了火车。
人生没有那么多时间给你最后的送别。何况她都快哭出来了，我也是。这列车载着我，以及我和这座城市所有的故事走了。
以往的点点滴滴被时间一层层地过滤，所有的琐碎和不快都被滤去，留下的都是最美好的回忆。等我回过身来才发现，那个女人已经成为了我生命中一切美好形容词的总和。
但我没想到，故事并没有在此刻结束。三年后我还会有机会回到这里，又站到她面前。她长发剪短了，也喜欢化妆了，叼着根烟，有点陌生。
她说，每个月一千，阳台厨房卫生间自便，弄脏也无所谓，反正不会更脏了，平常我也不太在家，随便你怎么弄，就是别给我带不三不四的女人回来，年轻人要洁身自好，哦对，我比你大，叫我琳姐。
8
琳姐很冷静地把多余的房租结算给我。我没要，我说，之前很多个月房租都没付。
她瞪了我一眼，不说话了。
我走时她没有送我，躺床上睡觉去了。对我们来说，一辈子分别两次实在太多了。
行李不多，打包扎好，也没告别，我就走了。
走的路上没由地想起昨晚的碗还没洗，横七竖八地倒在厨房的水池里。我做了一桌子菜，算是我俩最后的晚餐，她却一口没动。我吃得也没劲，问她干嘛不动筷。
她垂下脑袋，看不出表情，做得比我差劲多了。
走时我看了眼一片狼藉的水池，终究没有再停下脚步。
这辈子剩下的碗，看来我是不能帮你洗了。只是不知道之后会不会有一个人在水池里忙得焦头烂额时，你会调皮地把湿的手伸进他脖子里，然后大呼小叫地给他看知乎上的趣闻。
她依旧翻着知乎，翻着想要寻找的困惑，为别人的故事笑着哭着，但她并不知道，这上面并没有我们的未来。
在火车上，我刚戴上钻戒，叼起烟，三年没有动静的知乎有了消息。
“小依邀请你回答问题‘和前女友再次同处一室是什么样的体验’。”