1.

踩死离合、轻给油门，转速表指向2000以后车身驶出；活塞飞转、见缝插针，争分夺秒，却要急停在红灯前。

毕竟，我只是一个出租车司机，大堵长龙时，钻进车窗缝里的尾气在嘲笑我，教我认清身份，一排排红眼似的车尾灯瞪着我，也想让我明白这一点。

晚上六点半正是下班高峰期，我决定在今天份的尾气让自己丧失胃口前，去找一顿真正的晚餐。但正当我按下停运灯时，几米开外，一个女乘客向我挥了两下手，大踏步拉开车门就坐了进来。

“您好，去……”她说得有气无力，后半截话没爬出喉咙就被吞了回去。

我不得不把视线转向她。刚才背着光，从身材上辨不出年龄，现在才看清是一位年轻女性，但，即使是近距离的封闭空间里，在异性眼中看来也不算是一张有吸引力的脸。

血统纯正的蒙古人长相，圆形颅骨、宽阔下颚、内眦皮眼睛，面部起伏缓和。

“不好意思，请问您是去……?”我一边放开手刹，一边询问。

她下垂的眼皮抬起一点对焦到我脸上，眼睛里闪过一丝欣喜又害羞的光。这种亮光我再熟悉不过，因为相貌的关系，常常能感受到给身边女性带来的亢奋情绪。

“啊，去，那个那个……玛利亚整形美容，整形美容医院。”她慌张地提高声音，大脑皮质刺激肾上腺素使皮下毛细血管扩张，她的面部充血。

“玛利亚……玛、利、亚。”我在手机导航里搜索着，手指一行行划动屏幕选项。玛利亚妇科医院、玛利亚月子会所、玛利亚儿童中心、玛利亚整形美容……玛利亚真够忙的，我想。

车身回驶中间车道时乘客的手机铃声响了，一阵“窸窸窣窣”包内翻找后，手机终于被捞出、接听。

“喂？妈妈。我在车上呀。嗯，就是今天呀，马上就去到了。我想好了呀，早就考虑清楚了。没多少钱呢，这家正好在搞活动，满一万可以减2000的。”她用南方口音的方言说话时，音阶会不自觉地提高，语速也跟着跳跃起来。

“哎――呀！不会有问题的啦！你都是在哪边看的新闻哇……当然有影响了，马上要找工作了，长相很重要的哇……什么叫我爱慕虚荣啊？什么叫我作啊？我不作，难道以后还要继续过这样的日子吗？”

“你不懂，你哪里会懂我，你都不晓得我之前过得是什么日子……对！我就要换张脸，换了脸我才有力气继续活……随便你……我无所谓！钱我会还给你的！对！我不后悔！”

电话好像被那头的妈妈突然挂断。车内的拥挤的音波一下子散开，发动机有节奏的运转声逐渐清晰起来。我假装自己是“三不猴”，正视前方继续驾驶。

偶尔瞄一眼车前镜，身边的乘客对着黑屏发了会儿呆，又开始佝着身子在包里翻来翻去，一无所获后闷声问：“不好意思，请问车上有纸巾吗？”听她的声音，应该是多余的眼泪通过鼻泪管进入到了鼻腔。

“啊，有的。”我把纸巾盒递了过去，这个时候再不开口就太尴尬了，“老人家对微整形什么的总是有点难以接受啊。”我没话找话。

“也不算是微整了。”她的头发滑下来遮住了半边脸，只露出一点塌塌的鼻尖，“脸型、眼睛、眉弓、鼻子，我都想重塑一下的。”

人类八卦的天性促使我通过后视镜又看了她一眼，“血统纯正的蒙古人长相，圆形颅骨、宽阔下颚、内眦皮眼睛，面部起伏缓和”。换句话说，大饼脸、宽下巴、单眼皮、鼻子低，面部不立体。千万年前蒙古人种为了对抗寒冷气候进化出来的长相，却在更寒冷的社会审美下战战兢兢。

“噢，重塑一下。”我有一个特别的谈话技巧，不想费心聊天时，重复他们说话内容的最后几个字，就会被认为在认真倾听了。人类比想象中容易满足，但有时候欲望又多得可怕。

“你对整容塑形什么的有了解吗？”她的语气突然轻快起来，好像被照进美好未来的亮光里，“噢！不该问你的，一个出租车司机懂什么呢？”

我看了她一眼，没说话。

“啊，对不起对不起，我不是这个意思，我是说，一个男生，又整天开车，应该对这种话题没什么了解。”她面部的皮下毛细管又开始充血。这时车已行驶过拥堵路段，前方很长一段都是畅通，我踩下油门，继续她开始的话题：

“局部麻醉。去除肌肉和框内脂肪。重点在于控制刀切深度，避免伤到血管。”

“哎？”

“这是双眼皮手术，又叫眼睑重建术。”我打开左转向灯，哒哒哒，转向灯的声响像是在警告。

“切开鼻小柱的皮肤，用剪刀伸进去贴着鼻骨剥离腔隙，为了放置假体。如果灭菌不严格，后期感染的话，填充物有可能坏死脱出。”一个左急转。“这是隆鼻术。”

“必须全身麻醉，半麻会被吓死。从口腔内侧切口把整个面部皮肤和肌肉翻开，肌肉与骨骼分离。面部血管神经丰富，术区临近呼吸和消化道的开口处，一旦有意外就会影响到呼吸。”车在红灯亮起前最后几秒，我踩下油门以最高限速通过。“这是削骨。”

副驾驶上噤若寒蝉。换车道看右后视镜时，眼角余光里，佝成一只小虾的她在微信上发定位。“好像香港的变态出租车司机杀手啊。”又打下这一句。突然察觉到我在看她，瞳孔因为惊吓而放大，捧手机的手也抖了两抖。

都有被全麻削骨的勇气了，胆量还是有待提升啊。我叹了口气，摇下左右两边车窗玻璃，街道上交杂着尾气和饭馆热油香味的空气填充进来，证明车内不再是封闭的空间；放慢车速，又松开副驾驶门边的安全锁，示意她随时可以自由下车。

然后，我问她：

“想听一个故事吗？”

2.

在通常印象里，春天万物初始、秋天萧瑟凋零，但世界上有一个地方的秋天是个例外——学校的秋季新生入学。

踏进京华医科大学的拱形校门，我觉得浑身的细胞都重生了一遍。这是全国最顶尖的医学院，报出金字招牌时得到的惊叹艳羡都是给校门内年轻人的无形勋章。

但最好的勋章是年轻的身体和头脑，聚集在一起就像是天堂。我此刻正置身天堂中，阳光的金色碎片从绿叶间隙穿过，亲吻着一批批自信饱满的额头，在他们的帆布鞋和牛仔裤上闪闪发光。“你还年轻，你只有十八岁。”我对自己说，听起来如同打了鸡血的励志青年。

我的作息习惯也相当励志。像一颗离群索居的星球，开学以来日复一日，运行在寝室、教室、图书馆三点一线的固定轨道上。人类群居的本能来自于远古时代对野兽和灾害的恐惧，但对于我来说，不由分说就闯进我私人空间的人类几乎和野兽无异。

栗子就是这样一只，小兽。

“哎！赵亚仑！”我在图书馆翻看一本盖伦的传记，她不知何时凑近身边，一只肉鼓鼓的圆脸压在两条细胳膊上，黑亮的瞳孔像一只美国短毛猫。

“赵同学，你来参加脱口秀社团吧！”不容置疑的口气，好像“啪”一下给这件事盖了章。

“不参加。”我翻了一页书，算是逐客令。

“不参加？为什么？”她歪着头，一双猫眼一眨不眨盯着我，看起来绝不接受任何敷衍的理由。

“这个……”我苦恼地合上书页，认认真真回答她说，“因为我不喜欢自己的声音。”这倒是实话。声音对于我来说是一件危险的事情，言多必失也许并不是危言耸听。

“这样啊”，她表示理解地点点头，“你的声音相比你的脸呢，确实是过于成熟了。”

“所以脱口秀这种事情，真的不行。”我苦笑着说，心里暗自奇怪为什么没有被冒犯的感觉。

再看了她一眼我就明白了：圆脸、圆眼睛，五官位置整体偏下。身型瘦小，手臂细到好像一用力就会被折断，胸部平坦，完全没有能吸引视线的女性脂肪，但是脸上却圆鼓鼓的，胶原蛋白饱满得像一颗带着绒毛和露珠的水蜜桃。

栗子的外形恰好延续了人类生长初期的幼态化特征，而对于婴幼儿面孔不自觉地关注和亲昵又是人类最深层的基因偏好——如果说少年老成的背后是童年艰辛，栗子的长相则表明她一直备受呵护。

“要不这样吧？”她还是没有放弃，“你看起来还蛮有想法的样子，嗯，写脱口秀的稿子也挺合适。”

“稿子？”我还没理解她的用意，一如既往重复对方的最后几个字。

“对，稿子。底稿得有点小想法才行。你来写，我来讲，你觉得怎么样？”

“我觉得医学院的学生不用参加什么脱口秀社团。”我第三次拒绝她。

“你，现在看的这本书。”如果是一般人比如我，可能在第一次被拒绝时就放弃了，但栗子显然和我不是同类。

“你现在看的这本书，是讲盖伦的吧？帕加玛的盖伦，罗马首席医学家，十八岁时开始学医。先外科，再内科。喜欢在直布罗陀猿身上做解剖实验，据说写了五百本医学著作，却悲催地大部分毁于一场火灾。真正出名是在罗马广场的辩论和演讲上，因为逻辑和言辞都稳准狠，名声大噪。”

她的声音让我想起一句词，大珠小珠落玉盘。

“好吧。”我点点头，对面前的“盖伦通”笑了起来。栗子的脸上露出欣喜又害羞的光。你是一个好看的男孩子，栗子后来跟我说。

其实我没有被盖伦的故事说服，只是在听栗子放嘴炮时突然冒出一个恶作剧般的念头：如果我的台词借助这样一个年轻女孩的外壳去讲述，会是怎样一种感觉？

感觉格外新奇。我们的脱口秀组合可以说是非常成功。栗子虽然身形瘦小，站在台上却像一只耀眼的小灯泡。犹如稚童般的面庞说出超越年龄的话语，更是让人耳目一新。

“女性费尽心力装扮和保持年轻，却只是在与地心引力和自然规律徒劳对抗，最后大家都是会输的，这简直是边际效应递减最明显的一项投资！”

“我的男朋友对我说，恋爱是一种荷尔蒙分泌出来的狂躁状态，跟精神病没有太大区别。只不过精神病可能伴随一生，恋爱的毛病嘛，得过之后就免疫了。”

“拜托，买买买真的就让你变成女王了吗？集齐各色唇膏就能召唤神龙了吗？口红的保质期在开罐之后只有两年，所以你把自己全套口红用完得过一百年，然而商家呢？他们又编出“你值得拥有”、“我消费故我在”的噱头来忽悠你的钱包，简直是人类历史上的一种欺骗和掠夺！”

“什么叫做无用的知识？作为医学生我们都知道，做完隆鼻手术以后，恢复期不能挖鼻孔，否则会影响手术效果变丑。但是一般人也知道，挖鼻孔的习惯会让正常的鼻孔变大，结果也是变丑。但是所有所有人，只要是个人类，都没法戒掉挖鼻孔的诱惑。”

每次脱口秀的最后，栗子的结束语都是“人生，犹如一场谎言，然而这并不一件坏事。”这是我第一次写底稿时加上去的，原台词来自某个国外短剧。在那幕短剧里，女孩收养来的黑猫在某天清晨阳光降临时突然变身成一个秃头大叔，虽然还完全是猫的喜好和心理，但是女孩对它却只有憎恶而非疼爱。（剧名：苍井优*四个谎言）

栗子第五十次表演完这个桥段，下场找我聊天时说：“你倒是挺像那只黑猫大叔的相反版。剧里是大叔外表，猫咪的心，你是外表美少年，大叔的内心戏。说真的，你的心理年龄得有多大啊？三十吗？”

“竟然被你发现了真相。”

“那么请问大叔，你上一次谈恋爱是在什么时候呢？”

“呃，大约十年前？”

栗子被我的话逗得咯吱笑，像一只吃到了鱼的美国短毛猫。

笑着笑着，视线里栗子的脸庞渐渐凑近过来。背对着舞台的灯光，她脸上的绒毛似乎也染上一层光晕，一股温柔的热气抚摸过我的脸颊，身上的鸡皮疙瘩跟着过电般竞相起舞。我四肢僵硬，嗓子干渴，但如果不咽口水它们就要自己流出来了。

“咕嘟。”这是栗子咽口水的声音。她睁着美短般的圆眼，一帧一帧慢镜头般向我靠近。

“别过来”，大脑皮层负责理智的髓质在警告着。“抱住她”，肾上腺素和多巴胺却在把我的身体往前推。

在我们唇部相碰时栗子闭上了眼睛，睫毛轻轻扫过我的眼皮，也许是催产素的分泌，我在眩晕中有一点感动和鼻酸。

周围社团的年轻人在一旁起哄起来，鼓掌、吹口哨。之前早有传闻我们会是一对，现在众人都为自己的八卦和猜测被证实而沾沾自喜。

于是在舞台灯光光晕和周围欢呼声浪的包围中，我仿佛坐在一列高速行驶的列车上，穿越黑色山洞冲向光亮处，却发现脱离了原本的轨道……其实只想安安静静毕业的呀。我在心里苦笑着，却不自主地抱紧了栗子小骨架的身体。

3.

爱情是短暂的荷尔蒙分泌，通过多巴胺的奖励促使两个独立个体纠缠在一起。中世纪人口的平均寿命只有不到四十岁，而今天城市人平均可以活到七十五岁，这就意味着夫妻相处的时间多了将近一倍，也意味着过去“执子之手与子偕老”、“直至死亡将我们分开”的难度大大提高。

不过现阶段没人能把我和栗子分开。像大部分校园情侣一样，我们如同连体巨婴，总是同时出现。一颗孤独的行星有了他的伙伴，现在是两颗行星在固定的轨道上日夜并行。

“栗子有毒喔。”社团的人笑着提醒我，“跟这种突破次元的女生在一起待久了，思维也会被她带偏的。”

“带偏？”我其实继续交流的意愿并不强烈，故伎重演重复着最后几个字。

“会被带偏。”对话者倒是认真起来，“她有一种在脑海里穿越二次元和三次元的能力，与其说是脑洞，不如说是乐观。就是那种面对沉重事物，却能坚持微笑着，用轻松口吻讲述下去的力量。栗子的心里，就好像没有恐惧一样。”

也许栗子没有恐惧。但是我有，我的恐惧来自于学校里的一个人。

那个人的话，怎么说呢？

如果人类有天敌的话，用天敌来形容比较合适吧。

小偷的天敌是警察，走私者的天敌是海关，我的天敌就是他——我们学校临床医学院的院长。

此人身形高瘦像一只螳螂，平日里喜欢瞪大眼睛在学院里巡视“害虫”。只不过螳螂是高举着前肢，他则喜欢反剪双手踱步。除此以外，他还以监考抓作弊学生、给不合格者挂科，并开除“害虫”出校闻名。

学院开学典礼的新生自我介绍环节，听到我报出名字的第一时间，他伸长脖子扶了扶眼镜，难以置信的表情好像见到了鬼。

几天后在学院楼的过道里，他拦住了我。

“你叫赵亚仑？你是不是有个哥哥叫赵亚杰，之前也在我们学校读书？”

“是的，他也是您的门下弟子，不过托您的福，没能毕业。”

“我绝不允许作弊这种谎言。”他平淡地说，略思索又追问了一句：“你哥退学以后还好吗？”不知道是不是明知故问。

“我哥他，因为意外，去世了。” 我捏紧拳头直盯着他的眼睛。

院长震惊于我的回答，迭声对不起，看来不是故意刺激我。说了几句安抚话又拍拍我的肩膀后，他反剪手迈着螳螂步离开，背影看起来极其危险。还好他的课都是选修，我于是全都尽量错过。

但在某天傍晚与栗子牵手游荡操场时，我感觉到来自左半边脸火辣辣的凝视，转过头发现是院长大人的怒目。隔着二十公分擦肩而过的距离，几乎能听到他的牙根咬得嘎吱作响。

“爸！”身边栗子惊呼。

院长转向自己的女儿，眼神嘴角瞬间露出掩盖不住的温柔。他朝栗子点点头，又冷冷剜了我一眼，一如既往地双手背后朝反方向踱去。

“对不起，跟你撒谎了。我爸……他其实是院长。为了避嫌，这事儿我之前一直瞒着大家。”

最坏的一种可能性落在了头上，我却无从选择。“人生犹如一场谎言。”我苦笑着用那句台词安慰栗子，握紧了她的手。走出一段距离以后转过身，竟然还能看到栗子的爸爸在远处死盯着我，目光如火炬穿透冬季的暮霭。

4.

“说吧，你到底是谁？”

我是在上晚自习时被栗子的爸爸，临床医学院院长叫到教研组办公室的。因为是课外时间，整个办公室除了我和他以外空无一人，惨白的日光灯一排排照下来，在他的眼眶下投进一圈黑色的阴影。

所有的父亲在发现女儿恋爱时都会紧张，也会有父亲对毛头小伙进行警告或盘问，说一些诸如辜负她的话就要尝尝我拳头滋味的宣告，但一上来就问出“你到底是谁”的还真是不多。

“叔叔您好，我们之前见过面。我叫赵亚仑，是栗子的朋友。”我尽量礼貌回答，强迫自己在说话时看着他的眼睛。

“你不是赵亚仑。你到底是谁？”对方嘴角边的肌肉纹丝不动，眼窝深陷，透露出猎人看待猎物时的冰冷和警惕。

“我不太懂您问话的意思。”我说，垂在大腿边的手攥紧了裤缝边。

“我看过你的档案。”他抛出了第一张牌试探。

“档案里我难道不叫赵亚仑吗？”我使出全身力气在掩饰自己的紧张和秘密，院长也明显看出了这一点并从审判中得到了想要的乐趣。他冷笑一声抱着双臂，斜靠在办公桌边继续发问。

“我这么问吧。你自己也承认过，赵亚仑有一个亲生哥哥，叫赵亚杰。1988年生人。之前在我校读书，因为作弊被勒令退学。今年七月份在一场火灾里丧命。”

说到这里停顿了一下，看我的反应。

“是的。我哥哥在回老家探望我时，当晚家里突发火灾。我醒得及时跑出来了，他被困在了里面……”

“火灾确实不假。但死得不是你哥，是你吧？”

“我还是不懂您的意思。”我死死盯住他的眼睛，十年前的回忆和谈话在我眼前重现，我的头脑嗡嗡作响，身体轻轻摇晃。

“你还有话说吗？”

“没有了。求你也不会有用的吧，你说过，我必须退学了。”

“是的。我也很同情你，但是作弊这种行径我校从来就不能容忍，对你例外，就是对别人的不公平！”

还好当时没有不争气地抱着腿求他，用栗子的话说，做人的最高境界，就是修炼成一个痒痒挠。（痒痒挠除了叫“老头乐”，还有一个别称叫“万事不求人”。）

这样一想，头顶的日光灯也没有亮到难以忍受。

“说吧，你到底是谁？”那个曾经宣布我到绝路的声音又再次响起：“不要以为你骗得过所有人。你的声音、骨龄、还有更多的细节都暴露了你的三十岁。作为曾经的医学生，你应该知道三十岁和十八岁的生理和心理区别吧？和栗子这样的年轻人在一起，不会觉得无所适从吗？”

“对不起，我不知道您在说什么。我还有事，得走了。”

我机械地转身迈步，一步一步想要走向门口离开这间办公室，出口在眼前摇晃。

“今天你不说清楚，我就把真相告诉栗子。”然而身后的话如同一道巨符，栗子那双清澈如猫的圆瞳随着话音降临眼前，盯得我太阳穴发疼。“栗子的心里，就好像没有恐惧一样。”社团同学的对话也回音在脑中，嗡嗡作响。谁说三十岁的记忆力会走下坡路？明明想忘掉的全都记得。

我转过身的同时听到了自己的叹息声。如果没有栗子，也许可以继续强撑面具假扮另一个人，但是此刻我的声音背叛了内心，在办公室里回响着。

“这个办公室，十年前我来过。那时你还不是院长，是09级入学临床医学院的老师。”

“继续。”对方掩饰不住激动的情绪，瞳孔放大。

“十年前，你开除过我，那个时候我叫赵亚杰，1988年生人。因为抓住我考试作弊，你让我办了退学。”

退学以后的日子像是歌曲唱到一半突然被调成静音，或是食尽鸟投林里白茫茫的大地真干净。但是我没时间遁入空门或是跟自己过不去——我的家庭还处在马斯洛金字塔需求的最底层，面对突发事件时，第一反应是如何继续生存下去。父母当即决定由我来照顾八岁的弟弟，腾出他们去南方打工，就像村里其他进城务工的青、壮年人一样。

我家的一间小砖房盖在一个小坡上，远处望去是绿树中黑黑的一个小点。弟弟和我就在这个小黑点里生活，每天的愿望是跨出黑点的半径。等到弟弟在城里读初中时，我就在城里打零工，后来开出租车养活他。

弟弟小我十岁，比我聪明。我二十八岁那年，他被京华医科大学提前优录。其实有几所学校都给了他录取通知，但他选择了我曾经的学校曾经的学院。我要帮你完成未竟的心愿啊，他对我挤眉弄眼。

这个时候的他，其实已经确诊是胰腺癌晚期，医生诊断他最长只有半年时间。

我知道你的心愿，做梦都想重回校园吧？我死了以后，你帮我继续活着吧。他说。

虽然我要死了，不过我的死给了你一次新生，也算值了对不对？想到这个我就开心。他这样劝说我。

我想起自己在开出租车时看过太多的面孔，以至于最后连自己的面孔也看不清。我被他说服了。

他陪着我去到整形医院，要求医生照着他的样子给我作手术。我和他的轮廓挺像，所以手术本身并不太复杂。调整了眉弓、眼睛和唇形，加上这些年里我开出租的皮肤日晒过度提前老化，于是注射了破尿酸，又做了面部提拉。

褪去脸上的手术纱布时，我看到镜子里的自己换了一张十八岁的脸。

在弟弟去世的当晚，一场事先计划好的火点亮了山坡上的小黑点，火灾中没有“及时跑出”的是回家探望弟弟的哥哥“赵亚杰”，当然事实上真正的赵亚杰已经重生成“赵亚仑”。之前的病情隐瞒了学校和村里人，所以整个计划看起来万无一失，除了我忘记自己在学校里还有个“天敌”，以及更没有料到我的人生里会出现她的女儿。

我想，我已经把事情说清楚了吧？

在“天敌”面前坦白了一切，反而获得了某种程度上的轻松，原来最害怕的局面真的发生，也不过如此。“我们唯一引之为恐惧的只是恐惧本身。”这是栗子最喜欢的一句话，她还真是一个没有恐惧的人啊。

大约沉默了一分钟，栗子的父亲发话。

“所以，你不是要通过栗子来报复我？”

“不是。”我苦笑着，真是护女心切的父亲。

“不会伤害她？”

“不会。”

又是一阵沉默之后，我决定破格求他一次。

“我可以留在栗子身边吗？”

他猛地抬起头，像所有紧张兮兮的父亲，高挑的眉毛牵起眼部的皮肤，变成一个锐利的三角形。

“你知道栗子是怎么长大的吗？我从没骗过她，从来没有。如果答应了要陪她过生日，宁愿推掉海外拜访，只要是她能提出的问题，每一个我都小心翼翼思考后尽量给她最真实的回答。”

“我要让她知道，这个世界上有人能够被完全信任。那么你呢？你和她的感情，一开始就是一场谎言，你觉得我会容忍栗子跟一个骗子继续交往吗？你确定你真的适合她吗？”

“栗子喊你一声赵亚仑，赵亚杰你敢答应吗？嗯？你敢答应吗？”

我从没想过栗子爸爸提出的这个问题，但在那一瞬间，却突然想起小时候看过的西游记，孙悟空手举照妖镜尖声喝到：“呔！妖怪！我叫你的名字，你敢答应吗？”

栗子，果然有毒啊。

5.

你有想过，换张脸，重新活一遍吗？

我试过，但是运气不好失败了。在我三十岁那年，被迫中止了我十八岁的青春。

女乘客要去的圣玛丽亚整形医院就在前方右手边，夜色中高瓦数的广告灯牌上，一张毫无瑕疵的美女面孔向来往车辆露出标准微笑，仿佛能用美貌渡世间一切苦厄。我拉起手刹按下停运灯，小票“嗞嗞”开始打印。

女乘客没有要下车的意思，她眯起眼睛，双手捏住包带，指节发白。

“你……是想劝我不要去整容吗？”

“不。”我熄灭发动机。经过这场回忆，一会儿我得休息一下才有力气开车，“我是祝你好运。希望你能带着理想中的面孔开始新生活。不过记得选家三甲以上的靠谱医院，玛利亚好像不在三甲名单里。”

“那你呢？就这么放弃了吗？”

“嗯。换张脸，重新活一遍这样的人生经历，有一次也就足够了吧。你看我现在每天开着出租，听从别人的指令，送到别人的目的地，不是也挺好。”

“听起来是比较轻松，但你恐怕漏了最关键一个人的目的地。”

“谁？”

“栗子呀。”她笑起来，神采比广告牌上的微笑更光彩熠熠，“给你一个忠告。”

“什么？”

“美少年的外表，大叔的内心，其实还是一种挺完美的组合。”

“好吧，我也给你一个忠告。”

“什么？”

“做完隆鼻手术三个月内，不能挖鼻孔。”

“哎？真的假的呀？”

我们算是在轻松愉快的氛围中告别，在车门关上的瞬间，车内顿时安静下来。我的手在方向盘上捏了捏，落进暂时毫无方向的胶着中，只听到空调吹风口在一口一口地喘气，而我自己却难以呼吸。周围的黑暗变成海水将我包围，秋天的金色阳光再也无法照进黑色深海里。

如果说人生还有什么方向的话，我希望站在那个方向可以看到栗子。

突然，手机在黑暗中亮起一小片区域，自离校以来就没有联系过的栗子头像显示有一条新微信消息。

我睁大眼睛盯住手机，眼前有一列火车踟蹰着在黑暗山洞中行驶向光亮，却不知道光亮处是延伸的轨道还是万丈深渊。

微微颤抖着，我划开屏幕。

“赵三十！你现在在哪？”

如果在喝水，我一定会喷出来，不会像现在这样眼泪迸发。

栗子知道了。赵三十，以后我可以以三十岁的身份生活着了。

我想第一秒内回复栗子，就像抱紧她及时回答她的每一个奇怪问题，但是手指却在屏幕键盘上方犹豫，“栗子，我……”不知道该打下“对不起”还是“我爱你。”

微信对话框上，栗子的头像旁显示“对方正在输入……”，省略号一点点地跳动延续，跟我的心跳同步，字节停止又亮起，我知道那是栗子把打出的话在发送前又删掉又重打。

我等待着，直到屏幕处于待机状态暗掉以后，心也一直无限沉了下去，像一个溺水者用尽全身力气放弃挣扎，而头顶的光线逐渐被海水吞噬。

然后，是一条跳出在屏幕上的新消息将它猛然向上，拉出海平面。

“人生，犹如一场谎言。然而，这并不是一件坏事。”

栗子回复说。