三月二十六日，被诗人海子打上了强烈的印记，如果没有大事情发生，那这一天将长久地属于他。

海子的诗歌处于圈内不红圈外红的尴尬境地。很多诗人、评论家对他的乡村抒情性不屑一顾，大体上认为他死得太早，诗歌没有历史感，批评者我记得有伊沙、臧棣等。这么多年过去了，海子同代的诗人大多已进入天命之年，海子的诗歌横向地与同时代诗人相比较，还是稀缺的佳品。

那些活得久的诗人并没有显现出长寿的诗歌优势。海子的诗歌有强烈的、介入现实的锋利，这种锋利割痛了读者，也让自身流血。而现在的诗人很少介入现实，很多苦难事件中，我们听不到诗歌的声音，他们总是不在现场，置身事外，高谈阔论曼德尔施塔姆、里尔克，或者是不关心，或者是没能力写出来。但是很多诗人写着无关现实的诗歌，心里却极为看重来自现实的嘉许和荣誉。简单地说，就是不干活还想拿薪水。

伊沙，野心大于自身的诗才，党同伐异一门心思要做诗歌界老大，有那工夫还不如争取当个乡长，那种野心更大些。臧棣、欧阳江河，这些诗歌技术派，我知道他们是诗人二十多年了，却想不起他们写过什么，哪怕是“面朝大海，春暖花开”也没有，他们也许不齿于这样的诗句。伊沙、臧棣、欧阳江河不如海子，我今天这样认为。

横向对比一下，做音乐的，左小祖咒写过《我的儿子叫钱云会》，万能青年旅店有《杀死那个石家庄人》，李志的《人民不需要自由》，还有在下的《中国孩子》。介入当代生活，担当风险，获得了现实的荣耀实至名归。

不是诗歌本身狭隘，是写诗的人不行。在此，我不是借死人压活人。我推崇的活着的诗人要比我批评的多：韩东、陈先发、翟永明、杨健、余秀华、潘洗尘、廖伟棠、雷平阳、李亚伟、宇向、巫昂、小安……都是我推崇、尊敬的好诗人。至于那些自娱自乐的个体诗人们，你想姐姐，姐姐也许不一定会想你，你不关心人类，人类也不搭理你们，大家各玩各的好了。顺便爆个料，左小祖咒也写诗，正准备选个良辰吉日大白于天下。诗人们，踢场子的人来了，赶快紧迫点吧，否则，缪斯女神将移情别恋。

我的诗集《午夜起来听寂静》刚刚出版，伊沙曾经说过：周云蓬写的诗根本不是诗。大家可以买本看看，到底是不是。

2017年3月25日写于大理