0

抱得太紧，会弄疼对方。

爱得太深，会生出绝望。

1

醒来就听到女友在哭泣，打开灯，看到她蜷缩在床头，我心头有些烦躁。

“为什么哭？是因为我，还是因为你妈妈？”我试探性地问了下，其实对答案并不感兴趣。

“不为什么。”她察觉到我醒了，语气里有一点歉意，但身子仍然面对着墙，背对着我。

“你这样已经影响到我了。我觉得你应该乐观积极一点，一大早就哭，你这样会让我一整天的心情都不好的。”我没话找话地说了几句看上去很自私的话，安慰了太多次之后，靠口才吃饭的我也有些技穷了。我知道这时候不管我说什么都是火上浇油，我正确的做法应该是抱住她，用力量融化她的悲伤。

“那我出去。”说完女友就起身了，速度飞快地穿好衣服和鞋子。矫捷的程度和她刚才蜷缩在床头哭泣时判若两人。在一秒钟从楚楚可怜的小女生变身女战士这件事上，女友鲜逢对手。

我没有跟出去。

就像最初我看到她哭会心疼，后来渐渐麻木，再后来感到烦躁一样。一次又一次跟出去劝慰争执，引来众人侧目之后，我觉得我一点也不在乎她出去做什么了，十有九次她都是坐在楼下的花坛边哭。

2

一直到吃晚饭的时候，我才听到女友的敲门声。关于敲门声，我和她有个约定，敲两下再敲三下，循环往复就是我们。否则就是送快递的抄水表的或者室友，因为不喜欢和陌生人打交道，所以除非是听到对方的敲门声，否则我们都不会去开门。

女友早上走的时候没有拿手机也没有拿钥匙，这给我在家死等留下了一个完美的理由。

万一我出去找的时候你回来了，没有钥匙也进不了家啊。每次我都这样说，其实我知道我一下楼就能看到她了。她永远不会躲在我看不见的地方。

几乎所有的女生都一样吧，有时候她们哭不是因为难过，而是需要安慰需要鼓励需要甜言蜜语的温暖。她们摔门而去制造出的动静也是为了提醒你赶紧追来。我的女友也不例外，所以我每次都很配合她，她哭我就哄，她跑我就追。

只是哄她的话越来越不真诚，追她的速度越来越慢吞吞。有一次她摔门而去后，我愣是在家洗完澡吹干头发把脏衣服丢进洗衣机之后才出门追她。

这一次更过分，我直接不追了。虽然她一直到天黑才回来，但毕竟是回来了，听到敲门声我还是有些窃喜的，心想你肯定是担心天黑了我出去找会看不到你吧，这下以后我都不用出去找了，反正你天黑总会回来的。

我有时候会觉得自己的想法和行为挺渣的，但谁让女朋友这么作呢。我还有很多事情要做，比如挣足够多的钱维持我们的生活，应酬无数的人发展我的事业。世界上没有绝对的好人和坏人，只不过是立场不同罢了。你眼中的渣可能是别人眼中的花，同样你眼中的花可能是大多数人眼中的花。每次心有所愧的时候我都会找一堆大道理来宽慰自己。宽以待己，严以律人，我们这个时代很多人都是这样生活的。

况且我不认为那种天天围着女朋友买各种好吃的好玩的哄女朋友开心的男人就是好男人，作为穷二代，我没那么多时间。我估计很多穷吊丝都是这么想的，当然，也正是因为有这样的想法，穷吊丝才一直是穷吊丝。我就是个鲜明的例证，尽管我知道家和万事兴，不哄好女朋友我就不可能有成就，但每次遇到女友哭泣的时候，我心里还是希望她能自己好起来。

我以为她看到我这样很快会离开我的，可是七年过去了，我们还是没有分手。虽然时间并不能证明两个人是相爱的，但毕竟一起度过了这么久，连吵架都成了习惯。在一起七年，她皱皱眉我就知道她在想什么。但了解不能代表爱，懂一个人和爱一个人始终是两码事。

上面这堆话是我站在门后时想的，一门之隔的女友已经把二三二三这个节奏循环了无数次。我故意等到她敲门的速度明显变快变不耐烦了才开门，我觉得她应该遭受这样的惩罚，结果一拉开门我就惊到了，被惩罚到的是我而不是她。

她出去一天，没有洗脸没有喝水没有吃饭，一直在花坛边哭，眼看天要黑了，她才站起来，活动了下麻掉了的腿，然后毅然决然地去小区门口的理发店剪了个光头。

你不是不在乎我吗？那我就剃个光头看看你的反应。

我明白女友的心思，愣了一会儿之后，我转身回了房间，女友跟在我身后，脸上已经没有了哀容，反而有一种报复成功的快感。

她用什么也没发生过的语调说，我饿了，去做饭吧。

我煮了她最爱吃的番茄蛋面，这是我最拿手的，但炒鸡蛋的时候，还是不小心把火开大了，鸡蛋糊了。放盐的时候，还是手抖放多了。过冷水的时候，第一次烫到了手。我忍住疼，忍下所有情绪，默默吃完就睡了。

糊了的鸡蛋放多的盐出卖了我，我听到她洗碗的时候在哼歌。

因为脸小，皮肤白皙，女友剪了光头也不难看的。但她毕竟是个女生，光头再酷也没有长发飘飘的时候好看。她知道我最喜欢她长发飘飘的样子，有一次她瞒着我剪了个蘑菇头都被我凶了很久，这一次直接剪光了，无疑是把刀插在了我最痛的地方。

但我还是没有说分手。我气愤，甚至有些恨她。分手的念头却一直没有。等她洗完澡回到床上调戏我的时候，我还很配合地用力量融化了她的得意。

以往她都是咬紧牙关默不作声，这一次她放肆得惊动了隔壁的室友。室友上完厕所后狠狠地摔了下门。

我的室友是一个长得非常随便的胖子，一看就是常年找不到女朋友的那种类型。如果不是北京房租太贵，我是不愿意跟这种没有女友的危险人类合住的。

我和女朋友常常暗地里吐槽他糟糕的穿着，嚣张的鼻毛，还有那站在隔壁楼都能听到的刺耳鼾声。在这个看脸的世界，这样的人一辈子找不到女朋友也不奇怪。

3

女友剃了光头之后，我给她买了帽子和假发，她心情好的时候会主动戴上，心情不好了就需要我把她哄开心了她才戴上。为了不在朋友们面前折面子，自从她剃了光头后，我每次哄她都很认真，说出的每句话都会斟酌一下，我们的关系似乎又回到了刚开始恋爱时的样子。

其实刚恋爱的时候，女友是不爱哭的。

女友出生在一个离异重组的家庭，从她出生父母就开始争吵，一直到她长大离开家庭遇到我，才算是过上了相对平静的生活。

刚在一起的时候她就说，我容易哭，遇到事情你记得让着我，我们不要吵架好不好。

我满口答应。并且暗暗发誓要让她过上安乐祥和的生活。我觉得她以往的生活够不幸了，我应该是她人生的转折点才对。

可惜好景不长，因为工作不顺，我有一阵子心情非常不好，跟她说话的时候明显有些敷衍，当她拿起一件新衣服问我粉色还是白色好看的时候，我却在专心地玩着游戏。我过了好久才问她说什么，她嘴上说没什么，眼睛里已经写满了失望和委屈，但她没有哭。她那时候似乎也在跟自己较劲，她也说过和我在一起就不能哭之类的话。

她第一次哭是在我们在一起五年之后，原因是我的初恋女友回来找我。

初恋和我在一起的时间很短，那时候不是很懂爱情，懵懵懂懂地在一起了，后来她跟随父母去荷兰了就分手了。

五年后再回来，我有了新女友，她却一直没有找新男友。不过她回来也只是找我吃个饭而已，在初恋眼里分手了还可以做朋友，而在女友眼里从此初恋就是她最大的情敌，或者说是假想敌。女友把我初恋的微博设为特别关注，还用小号加了她的QQ。初恋的一举一动都牵动着女友的心。

“你不是说她不会回国了吗？你心里是不是还想着她？我就是不想看她过得好。”女友常常用这样的话质问我，或者自言自语。

其实我很清楚，女友会在乎初恋，只是因为自卑。

如果说女友是美女，那初恋可以说是仙女。女友出生的家庭是重组的，初恋的父母都是原配。女友大学没念完就退学了，初恋读完了研究生还打算读博士。女友的妈妈经常给她打电话要钱，初恋的父母给了初恋一张不限额的信用卡。

用女友的话说就是：“她懂四国语言，我连英语都说不好。她吃饭都去五星级酒店一顿饭是我一个月的工资，我吃饭不是在家做就是路边小摊。她的父母有亿万资产，我的妈妈还要用我的钱来维持生活。你为什么不选择她，跟她在一起你可以少奋斗几十年。”

最初我是这样说的：“我就是喜欢你这样的，钱财之类的东西我不喜欢别人给我，我觉得还是自己挣来的花着更踏实，孝敬父母是我们做小辈的本分，至于语言，你想学的话，八国语言你也能学会。”

但不管我怎么安慰，怎么解释，甚至怎么贬低初恋，女友还是会隔三差五地哭一场，有一次我半夜醒来听到她用丽江方言说梦话，模模糊糊的，我听懂了她哭泣的原因大都是因为看了我初恋更新的空间——过去的就这么过去了，你说我听，转瞬成为曾经。主说一切皆有时，却宣扬自己的永恒。没有什么可以经久传承。誓言这东西，时间不做尺，我只想许诺你一抹笑容，微微的暧昧，微微的你懂我懂。

女友觉得初恋还在跟我暧昧着，我解释说初恋只是为了押韵才这么写，但女友不管，她哭着说，你初恋女友比我好看比我有钱连才华都在我之上，你为什么不选她？

解释多了就是掩饰，女友始终觉得初恋的存在对她是一种致命的威胁。为了逃避这种威胁，我带着女友来到了初恋不可能出现的一个城市，为此放弃了坚持多年的生活和很好的前景。但无所谓，有情饮水饱。

到了新的地方，我更加努力地工作，薪酬虽然比过去少了，但陪女友的时间多了。我以为我们的感情会渐渐好起来，却没想到有一天女友醒来后突然幽怨地问我：“你说怎样才能让你的初恋过得惨一点。我又梦见她来拆散我们了。”

听到这样的话，我才意识到女友的心理出了问题。初恋已经成了女友的心牢，不管我们搬家到哪里，只要她的心还在这座牢里，我们就没法愉快地生活。我打算带她去看心理医生，被她强烈拒绝。我只好自己翻心理学方面的书籍，然后试图用正能量拯救她：“想要无视一个人，最好的办法是让自己变强，超越对方。等到你俯视都看不到她的时候，你对她的介怀自然会消失。”

“可是我不想努力变强，那不知道要过多少年，我就想不费力气就看到她过得很惨。”

其实说来说去，我想女友的初衷还是怕失去我。所以不管女友的想法怎么不健康，我还是爱她的，一晃我们就在一起过了七年，直到她剃了光头。

她用光头证明了我还是在乎她的，但她还是不明白我的初恋为什么一直不找男朋友。我也不明白为什么翻看初恋的各种消息会成为女友的睡前习惯。更不明白为什么过去七年了，人体的细胞都可以全部更新一遍了，初恋却还是只长智商不长情商。但我并没有像女友那般为这种事情烦恼，找不找男朋友，那应该初恋的妈妈该关心的事情。

4

人的头发剃光了可以再长出来，人的感情用光了，就再也无法爱上任何人。几个月后，女友终于可以不戴帽子出门了。新长出来的头发乌黑浓密，比之前的好多了。我把手插进她头发里揉捏，感觉她比我刚认识她的时候更美了。

“你是不是只是把我当作你的玩具？”女友突然蹦出这么一句。

“怎么会，你是我未来的妻子，也是我未来孩子的妈妈。”

“我们会永远在一起吧？”

“当然，我们都已经在一起七年了。”

没隔多久，女友又把头发剃光了，她说她觉得她在光头的时候，我爱她更多一些。她觉得她剃了光头，才能吸引到我更多的注意力。

的确，一个光头在你面前晃来晃去，你想无视都难，她剃了光头之后，我就很少打游戏了，我把时间全用在了跟她一起挑选假发和帽子，挑选各种品牌的促进头发快速生长的药剂上。半年的时间，我从一个对头发一无所知的人变成了这方面的专家，我甚至觉得有天我秃顶了也不用发愁，我有上百种应急方法可以解决没有头发的尴尬。

但是在她第二次剃光头发之后，我还是绝望了。你无法叫醒一个装睡的人，同样你也无法治好一个装病的人。我始终不是万能的。

我觉得我们需要分开一段时间，七年的形影不离让我们的关系变质了。我试着用她可以接受的方式把我的意思表达出来。她明白之后，果断地说，那就分手吧，你去找你的初恋，她能带给你更多。

感情弄到这种地步，人容易疯掉。

我开始喝酒，一开始是菠萝啤，然后是红酒，啤酒，白酒，我想喝醉了揍她一顿，却始终下不去手。

有一天我从超市买酒回来，刚一进门，就看到室友的房门敞开着，女友坐在室友的椅子上，室友正在手把手教她打游戏。

女友是个有洁癖的人，每次坐地铁，回家开门，上厕所，坐公交，她都要带足了塑料袋和隔离垫，而这一次，她一屁股坐在室友那肥腻的身体摩擦过无数次的椅子上，不垫任何东西，还任凭室友肮脏的爪子捏着她柔软的小手。

她最反感我打游戏，觉得在我心里游戏比她重要。而这一次，她看到我回来，竟说：“你先去做点饭吃吧，我玩完这一局就回去。”

既然你已经不在乎我了，那我就跟你最嫌弃的男人在一起，在你最痛的地方插上一把刀，唤醒你对我的爱。

我知道她是怎么想的。

只是这一次，我不愿意配合了。

5

和女友分开后，我选择了逃避，独自找了一个小城市靠写作为生，再没有谈过恋爱。

女友的QQ头像再没有亮起过，签名永远是那一句——和你分开后，我不会再为任何男人蓄发。我守着这个样子，只为有一天街头相逢，你能在茫茫人海中，一眼认出我。

有时候会在梦里又看到哭泣的她，醒来后习惯性地去看她的空间和签名，她再没有更新过。

直到后来我回到北京，在和朋友的饭局上遇到初恋，她仍是国内国外两边跑，她问起我跟女友的事情，我说早分手了，之后再没联系。

初恋说：“她去年结婚了，还邀请我去参加她的婚礼，我没去。”

“结婚了？”我有些错愕，跟着问道：“她为什么要邀请你？”

“我怎么知道，我跟她又不熟的，不过现在想想，她可能觉得邀请了我，我就会告诉你吧。”

饭局散的时候，我问初恋这么多年为什么一直不再谈恋爱，她笑了笑，说她现在喜欢姑娘。我知道她在撒谎，但也懒得戳穿了。有时候人不愿意说真话，只是因为说出真话会尴尬。

初恋有车，我因为听到女友结婚的消息心里有些堵，就没让她送我。只在临别时，加了对方的微信。

看着初恋的车渐渐消逝在视线里，我开始在街头闲走，脑袋里一幕一幕全是女友哭泣时的样子。

不知道走了多久走了多远，感到有些累了的时候我在街头蹲了下来，泪水滑过脸颊的时候，我还以为是下雨了。有一辆出租车停在我面前，我就坐了上去。

我让司机师傅先随便开着，我靠着窗户，看北京的夜景，看一个个我和女友一起去过的地方，街还是那样的街，店还是那几个店，只是人都变了，物是人非，大概就是这种感觉。

车开到三里屯的时候，初恋发来一条微信，她说当面不好说，其实这么多年没恋爱，说简单点是没遇到对的人，说复杂点就是一个人惯了，而且一个人也不缺什么，不知道为什么非要恋爱。多少人以爱的名义在一起，最后却都变成了相互束缚呢？谁规定人生下来就一定要恋爱结婚呢？这么说可能很多人不理解，所以这复杂的说法平时都懒得说。

我没回复，过了一会儿，初恋又发了条微信，里面是女友的结婚照和女友的微信号。这么多年了，女友竟还保持着关注初恋一切消息的习惯，而初恋，大概在第一次女友用QQ小号加她的时候，就猜出是女友了吧。

我犹豫了下，还是加了，她立刻就通过了验证，但没有说话。我一条条看着她发的朋友圈，有美景美食，有老公，还有一个孩子，看上去很幸福的样子，她的头发也长到了我们热恋时的长度。原来分开后她的生活并没有断过，不更新空间和签名只是因为她开始用微信了。

想了想，我还是把她删了，尘归尘，土归土吧，分开了就是分开了，当初分手时没挽回，现在出现也只会给对方添堵吧。

想通了之后，我就对出租车司机说，去团结湖。

那是我和女友第一次相遇的地方。确切地说，是前女友了。