爱德华•诺顿：

你好呀。某个早晨醒来的时候，我突然感觉到了力量，大概是很多年前的那个早上吧。人生中最重要的早上，所有的疑问得到解答，答案已出现在眼前，你在我的左边。那也还是在早春，凌晨我睡觉，清晨我醒来，力量随之而来。从那以后，我对早春有了好感。那是怎么样的一个早晨呢？春风依然冷得让人打哆嗦，可树枝不再激烈地摇摆。

最近我声称自己喜欢上了心理学、三明治和佛法，其实我不是，我只喜欢你。常常有人问你是谁？我暗自高兴，他们不知道你。我怕你的名字被念出声的那一刻我就泄露了秘密。在那个早上之后，我就不孤独了，只是偶尔有种不被世界理解的孤独，但没有不被你理解的孤独。

我是什么时候发现，那种力量逐渐消退？从模糊的言语、亲密的举止和不好好吃饭开始。有时候，人们总是叮嘱我好好吃饭，不这样做的话，就会伤害身体。我在心里讥诮地反问：人生有意义吗？

在某个冬天吧，我第一次失去了某个重要的人，她死去了。那一次我愤怒地反问人生的意义。如果有意义，为什么命运如此随机排序将死亡安插在她头上。在很长一段时间里，我都这么愤怒地反问。

人生有意义，现在我回答。

我会好好吃饭，将米饭、蔬菜和肉类，充分咀嚼后，咽入肚子里。某个深夜，我开着车载着很多人回家。那是冬天，省道高速上没有车，也没有灯，两旁都是冰冻的田野。我盯着前方，看见了汽车人正在奔跑，你也见过的吧？他们巨大的身躯和鲜艳的颜色，变化在高速之前，领着我回家。我向它们开过去，想问问为什么你们要变形？在冰冷的南方，沉默的晚上。

更多年前的冬天，我离开寒冷飞往热带，在越南的镇上里发烧。前往海边的路上，我坐在大巴车里吹冷气，拿着我前一天排队买好的汽车票。车窗外夏日炎炎，空气在飘荡，一路上我看着那些热带植物丛中若隐若现的房屋，在那些二楼的阳台上，有基督、圣母和佛像，他们站在太阳下，空茫地展开双臂，像在等待拥抱。还记得我发烧的时刻吧？昏迷在简陋的医院里。你用冰、毛巾和维生素C照料我，可抗生素丝毫不起作用。

我停止反问了，诺顿先生。生活不需要反问，因为受苦是爱的意义。

有个诗人写到过，你因梦想在这个世上受苦，就像一条河流，因云和树的倒影不是云和树而受苦。我翻译给你听，他在说，人生在世，倏然一瞬，不要去爱，不爱人、不爱物，也不爱小猫，这都不对。我想他肯定没有在冻雨夜烤过火，火苗升起，火苗跳动，灼热从手心透过手背，于是你攥紧拳头，试图将暖意停留在身体里。我建议这位诗人吃素、念经，敲木鱼，而我则要留在俗世里，和你寻找真理。

你穿上白衬衫吧，这样才会在夜晚脱下它。拥有疲惫，盖上被子才能安睡。

痛苦使人勇敢，我穿过死亡、虚弱和空茫来拥抱你。所以绿巨人勇敢，诺顿先生。我现在的生活很忙碌，试图早起早睡，又或晚起晚睡，我试图不再制定规则、不准时出现和不狼吞虎咽。那些出现在会议、通勤和酒精里的句子，我都写下来。

我喜欢一切好天气，包括下雨、下雪和龙卷风。我还记得那场龙卷风，它迅猛又迅速地扫过来，我盯着窗外，看着雨、乌云和即将来临的风暴中心，风席卷了玻璃，蓝色的碎玻璃卷上了天空，为灰色增添了色彩。有人拉着我往后退，我一直盯着那场雨。下雨了，世界就会变得不一样。诺顿先生，正如你存在于这个世界，这个世界就会不一样。

对了，诺顿先生，你穿秋裤吗？它也叫打底裤，在某些北方城市它被加厚，叫做棉裤，在美国，叫legging。这真是一种伟大而古老的发明啊，其伟大程度只有iPhone能与之相比。我并不想和谁唱反调，真的，既然我承认人生有意义，就不该使用反问句。

我只想说，你是我不肯松手的余温，应该穿上秋裤。

下雨的时候就回家，黄昏时不要睡觉，起风了便低着头走路，到了晚上洗热水澡，再喝上一杯热茶。现在是五月了。五月的时候，人们应该唱歌吧？你会唱歌吗？坐在沙发上哼出不成章节的小调，或者反复地哼出几句歌词，随手将钥匙丢在桌上。

北京是个很少下雨的城市，这里很干燥，没有人使用抽湿机。最近我还是在看书，这本书教我在故事里制造矛盾和冲突，为人物设置逐渐增强的阻碍。作者说这在好莱坞，是最时髦的方式。我愿意相信他，因为这暗指了生活。

我们会在很多瞬间做出无数决定，暗藏有了一场又一场的道别。可是诺顿先生，所有瞬间的正确都让人怀疑，是吗？我在提问，并没有反问。我已经停止跟任何人沟通了，语言宣布失效。言语只适用于攻击和防卫，我们并不曾真正听见谁心碎的声音。夏天快要来了吧，春末我买了一束芍药，花苞陆续开放，在我心里，它们开了很久。

我还不想彻底沉默，花很多个早上去回忆那股力量，在每个睁开眼的瞬间去确认它是否回到了我的身体里，就在这个夏天。

今天天气真好呢，出去走走吧。

您东半球官方指定唯一的女朋友

苏更生

（封面图来自《流入山谷》）