我喜欢去图书馆借书，核心好处是：不花钱，看得快，家里不会被不明不白买下的拙劣的书占领。此外，在那里约定好不应该讲话，现代社会中没有几个公众地方有安静的属性了。我不能不喜欢图书馆。
书都到哪里去了？只是，我经常站在图书馆这么想。
有些书，电脑系统一口咬定它存在，实际上无论找多少次，就是没有。如果不是系统出错，那要么是有人出于利己主义，为了自己随时能来看，把书藏在冷门书的书架上了，要么就是书被偷了。总之，有人实施了某种微型犯罪。
但还有一些书，检索系统显示逾期未归还，其中一些距离应还日期已经过去了好几年，罚金早就超过了书的定价。对于电脑说有，实际没有的书，我还有好几种猜测；对于逾期未还的情况，我唯一的想法是：借书的人死掉了。
并不是诅咒别人，这大概反映出我的一种病态，总是设想人与事的终极命运。于是，每次一开始想这个问题，最先想到的就是，不是借书的人不想还，他道德上没有瑕疵，是命运啊，是他死掉了。
想象中的主人公是这样的。一个介于青年到中年之间的人，他住在图书馆附近，有正当职业，有合理的可支配收入，像几乎所有人一样，有点孤独并忍受着。这个人看书不张扬，不像我，如果看了什么值得一提的书特别想和别人讲一讲，有时候还忍不住引用几句，显得很轻浮。这个人正相反，不喜炫耀，很矜持。他遵循某种阅读规律，好多年以来，一本接一本地从图书馆借书看，不疾不徐，维持稳定的质与量。不少书，他先我一步借阅过，也就是说，那些书先去他家待一阵，过了若干天，若干月，再被我接回家待一阵，状况像丧偶的高龄老人轮流寄住在亲戚家。由此，我和他之间产生了隐秘联系，类似于不认识的同辈亲戚，共同担负一种使命。
在一个夏天的傍晚，这个读书人吃过晚饭洗了澡，他算一算今天没有哪部美剧要追，也没人叫他去打牌，所以穿着短裤，踩着拖鞋，手里抓着几本书出了门。他走出小区，右转，沿马路走一段，再右转，就来到了图书馆。
在五楼借阅室的服务台，他先还掉书，然后走到书架之间，凭借个人的挑书法则，很快选好了书，今天他只打算借一本。他再一次来到服务台。服务台的一位阿姨常常见到他，很喜欢他，当晚正好她值班。这一天天气好，并不忙，她遇见的每个读者都那么讲理，不为难她。将散放在阅读室桌上的图书归位的工作也很顺利，像武林高手一掌一掌全部切中对方要害般地，她把书精确地插入书架原位。因此她心情好。这时她坐在工作台后面，用近乎慈爱的目光看着读书人带着一本书走向自己。
“热吗？”她一边逐本翻开书的封面，用终端设备扫描粘在里面的条形码，就此完成借书手续，一边问他。
“还好，”他说，“现在路上有点风凉了。”
“怪不得今天大家脾气好。”
“是啊。天一凉，大家都活过来了。”
就这样轻声寒暄了几句，当他走出借阅室，刚好慢一步，电梯门正在眼前关闭。然而他不愿意试着挤进去，他还有一份在意外貌的时尚心，他想我最近有一点胖，应该多走路。于是，他啪嗒啪嗒地踩着拖鞋，走下五层楼，来到了马路上，不偏不倚地和等在那里的命运相会。
一辆装满了西瓜的厢式货车，目的地是几条马路之外，它等了一个红灯，现在不耐烦地急忙驶来。一个不规矩的行人，他不想经过前面的斑马线绕行回来，因此横穿了马路。超速的厢式货车和不规矩的行人，在相当短的时间内无限接近彼此，车与人完全预感到了将进行一次动量传递，却无法从各自的运行轨道撤离。直到最后关头，司机勉力猛打了一把方向盘。就这样，我们刚好路过的、无辜的读书人喋血街头。
读书人几乎没有察觉到痛苦，他发现自己突然飞了起来，风加速吹在身上，“果然凉爽啊。”他是聪明人，在半空中明白发生了什么事。“可笑啊，”他又想。图书馆阿姨、电梯、厢式货车、行人，还有他借的那本书，五幅画面像PPT中插入的图片一样在他眼前飞来飞去，“我不应该和阿姨讲话，我应该赶上电梯，货车应该慢慢开，行人不能乱穿马路。但归根结底，我是不是不应该借手里这本书？啊，因为这些纠缠在一起，我这个人现在就要死了吗？”想到这里，他沉重地掉在地面上，一动不动。
路人受到瞬间的冲击，吃惊不小，但并未感到血腥。厢式货车歪在一边，车头毁损，车门大开，西瓜从车厢里滚滚而出，红瓤掩护了读书人的血，绿色的西瓜皮冲淡了车祸的味道，半条马路配色绚烂。由于警署离得很近，接到通知后，交警疾速赶来处理现场，肇事者、读书人和他随身物品被带走，剩下的是不能停止的满街乱滚的西瓜。吃完这一轮西瓜，不久秋天就来了。
每天都要发生好多起交通事故，几个月后，这桩惨祸逐渐被人遗忘。图书馆阿姨见到读书人时尽管欢喜，见不到时也不会特地想起，她听说过车祸，但不知道赴死的是他。从各种角度来说，大家都忘了此人此事。
有一个晚上，一位值夜班的警察，在警署中捡到一本破烂的书。他把书翻来翻去地检查了几遍，但不幸上面原本有的图书馆标签和条形码，早已经不见了。他将书往桌上的杂物堆中一扔，继续写自己的报告，他不排除一个可能性，即自己有时间的话，想得起来的话，就看看这本小说。
就在警察埋头写报告的时候，我们像上帝一样俯视这片社区，将会发现警署的隔壁正是图书馆。仅仅一墙之隔，书原来在这里，现在在那里。事实上，读书人的家也不过离开警署和图书馆几步之遥。一切都发生在方寸之间。书却再也无法回到原来的位置。
在我的想象中，借书的人大概发生了这样的事。