熊小姐把菜单看了一遍，当看到蓝莓布丁的时候，心里“咯噔”了一下——是他最喜欢的食物。

她等的人已经迟到了二十分钟，她虽然不反感迟到，但这毕竟是对方发起的约会，竟然没能按时到场，还是让她有些不太满意。

被经过的服务生瞥了一眼，熊小姐在心里翻个白眼，同时拿出包里的粉色盒子，打开确认了一下，一共四颗胶囊，分别是四种不同的颜色，是昨天才收到的，花了她半个月的工资。

“对不起，对不起，我来晚了，工作上出了点状况。”一个满头大汗的男人跑了过来。

“没关系。”熊小姐淡淡地说，趁着对方还没有坐下，对他悄悄打量起来——白色POLO衫，隐隐凸显的胸肌，应该有健身的习惯，卡其色九分裤下一双白色的运动鞋，整体上清爽干净。“你点菜吧，我都看好了。”

男人坐下与服务生交流，熊小姐拿出镜子确认自己的妆容，今天她尝试了一种新的眉形——和陌生人的第一次约会就如此冒险，算是她对自己保守风格的一种突破。不知道他会不会喜欢呢？

“熊小姐哈？我叫胡海，听起来像胡吃海塞，所以朋友们给我起的外号是胖子。”

听一个身材健硕硬朗的男人自称胖子，熊小姐笑了出来，“你的朋友们对你期望倒是蛮高的。”

“对呀，可惜这么多年了，我还是让他们失望。这地方的牛排不错，又离咱俩都挺近，就选了这，等会儿还有现场钢琴演奏，氛围也很好。”

熊小姐侧过头看了一会儿——他曾经告诉她，她的侧脸比正脸更好看，“嗯，我刚刚还在想，那台钢琴会不会是摆设呢。你常来这儿？”

“来过一次。”

“跟前女友吧？”

胡海摆摆手，“哪儿啊，跟一帮同事，我们十五个人来这吃饭，你信吗？你看这的桌子多小，我们弄了六张桌拼一起，把那些老外都看呆了。”

这是个有趣的人，值得再了解一下，熊小姐拿出自己的粉色盒子摆到桌上，往胡海那边推了一下。

胡海心领神会，也从包里拿出一个形状一样的蓝色盒子。

两个人同时按下盒子边缘的按钮，同侧的呼吸灯快速闪烁了几秒钟，最终趋于稳定，开始以相同的频率缓慢闪烁起来。

“这是开始同步了？”

胡海挠了挠头，“应该是吧？我也第一次用。”

等了一会儿，呼吸灯变为长亮。

“数据交换完了。”胡海说。

“那我们开始吧。”

他们分别拿起自己盒中的白色胶囊，就着凉水吞下肚去，在大脑有所反应之前，两个人都有意避开对方的目光，这段无所适从的尴尬虽然只有一分钟，却在周遭其他顾客的喧闹中显得格外漫长。

熊小姐打破了沉默，“你们十五个人来这吃饭是联谊吗？”

“怎么会，联谊怎么会是单数呢？我们是来庆功的，当时刚好做完一个项目，做了半年，可算是完工了，尾款也结了，高兴嘛，就出来吃点肉，喝点酒，说起来，我们那个项目你可能看过，就是——”

“《群星熄灭的夜晚》。”

“你怎么知道？”话一出口，胡海就反应过来了，“啊，起效了！”

“嗯嗯！”熊小姐兴奋地点点头，“你们给《群星熄灭的夜晚》做了后期CG！”

“对，还有呢，你还知道什么？”

“你是本地人，小学的时候组织过罢课，原因是学校要求六一儿童节当天上课，”说到这里，熊小姐又笑了起来，“你大学念的是世界历史，但基本没去上过课，整天在宿舍研究计算机，曾经帮六个女同学修过电脑，但她们都成了别人的女朋友。你的第一份工作是在一家网络游戏公司，老板克扣你们工资，在辞职之前，你在游戏里设计了一个跟他很像的BOSS，玩家杀了他几十万次。”熊小姐越笑越大声，“哎呀，你这些经历真好玩。”

“是吧？”胡海做了个暂停的手势，“该我了，我的胶囊也起效了。你是西久人，在单亲家庭长大，你不知道自己的父亲是谁……”胡海伸出手，按在了熊小姐的手背上，“你小学遭遇过霸凌，因为提前发育，脸上出痘，老是被男同学嘲笑起哄，还被庸医骗过钱，直到大学才慢慢好转。你大三的时候谈了第一次恋爱，和外校的学长，这段感情一直持续到你们工作，你们一起去了很多地方，国内的，国外的，在你准备带他回故乡看一看的时候，他提出了分手。”

熊小姐惭愧地低下头，“不好意思啊，我放进去的都是些不那么愉快的回忆。”

“没关系，这样才更真实，让我了解到真正的你。”

“还早呢，我看介绍说，还有一些要过一阵才起效，我还放了别的记忆进去。”

“那我期待一下，我们先吃。”

两人吃着牛排，时不时沿着已知的对方信息问一些问题，比如做电影CG辛不辛苦，能不能见到明星，或者已经去了那么多地方，还有没有特别想去的，当胡海提到最新的电脑技术，熊小姐可以拿他为别人的女朋友修电脑的事来取笑，而在聊到家庭的时候，胡海也会知趣地避开关于父亲的话题。

总之，两个人的第一次饭局非常和谐，恰到好处的玩笑，点到即止的挖苦，没有尴尬，没有冷场，完全不似初次相见的陌生人，而是像两个早已相识的老友在经历一场阔别多年的重逢。

按照之前的约定，饭后的节目是一起去看话剧，从餐厅到剧场，车程是5分钟，熊小姐坐在副驾驶的位置，盯着后视镜下挂着的熊猫玩偶。

“你居然还没有丢掉。”

胡海知道，胶囊的后半程开始起效了，“只是少了一条腿嘛，不影响的。”

“你的前女友也真是个妙人，要是我啊，就直接扔了，拽掉一条腿算怎么回事？”

“其实我也记不太清是谁拽掉的了。”

“你为什么要在胶囊里放这件事？”

“你不觉得很有趣吗，两个人闹分手，吵得那么凶，作为唯一的目击者，这只熊猫莫名其妙地就被人拽掉了一条腿，它招谁惹谁了？”

一旦代入那个画面，熊小姐又大笑起来，伸手摸了摸熊猫的头，“真是委屈你啦。”

剧场很快就到了，胡海正准备解开安全带，熊小姐拿出自己的粉色盒子晃了晃，“我们再吃一颗吧？”

“好啊。”

第二颗胶囊是蓝色，熊小姐还记得网站上的解释，这一颗里面封装的是兴趣和爱好，只要吃下去，她就能马上知道眼前这个男人喜欢什么，讨厌什么，只要他敞开心扉，她就可以做他肚子里的蛔虫。

胶囊在他们走到剧场大厅的时候就已起效，胡海牵着熊小姐的手走到自动售货机前，一边跟她聊关于话剧本身的趣闻，一边自然而然地选中了她最喜欢的那款饮料。

“今天还是王丰演主角吗？”

“不是，他好像休假了，换了一个人演。”

熊小姐知道王丰是胡海最喜欢的话剧演员，“唉，可惜，本来还想见识一下他有多厉害。”

见熊小姐表现出了兴趣，趁着话剧还没开演，胡海自顾自地说起王丰的表演风格来，从台词功底到临场反应，中途还活灵活现地现学了一段，把熊小姐逗得前仰后合。

“对了，他还演过莱特昂呢。”

“啊，是我喜欢的那个诗人吗？”

“对呀，当时排了《最后的诗篇》，他都三十多岁了，还能演十几岁的少年，厉害吧？”

“太厉害了，真想亲眼看一看。”

“那个戏演的次数不多，有机会，我一定约你一起看。”

熊小姐靠向胡海的肩膀，“好啊，一言为定。”她想起他送的那本莱特昂诗集，他写在扉页的蝇头小楷，他念给她听时的沙哑嗓音，她闭上眼睛，晃晃脑袋，强迫自己不再去想。

第二次约会就在第二天，地点是南城的射箭馆，熊小姐在网上看了两篇攻略才最终选定这个地方，因为她知道胡海喜欢射箭——虽然曾经闹过把箭射到别人箭靶上的笑话。

“给你带了礼物。”胡海从书包里拿出一张照片，“是王丰演莱特昂的剧照，很清楚吧？”

那个早已死去，只存在于想象中的法国诗人突然已这样的方式出现在她眼前，熊小姐感动得几乎要掉下眼泪，“哇！这跟我想象中的一模一样，尤其是这条红色的围巾……谢谢你。”

“你眼睛都红了，可别哭啊，哭花了，我还得赔你一瓶MAC。”

熊小姐破涕为笑，“你一个程序员，居然知道MAC。”

“在吃你的胶囊之前，MAC还是苹果的电脑呢。”

熊小姐竖起食指，“这就对了，就是要用我的记忆替换掉你的陈旧思想！”

“对对对，你说得对。”

射箭是一种欢乐的活动，如果两个参与者一个会一个不会的话，进一步来说，射箭也是一种亲密的活动，尤其是在这两个人还是情侣关系的情况下。

一开始两个人还在比赛，可胡海的命中率高得惊人，每一箭都在八环之内，时不时地还能射中红心，反观熊小姐，不是拉弓不满导致箭提前坠地，就是直接偏出箭靶，连一环的边都摸不到。

到后来，熊小姐只好请胡海从头教起，站姿，举弓，拉弓，瞄准，气息，时机，每一个步骤都手把手地教，总算慢慢走上正轨，也终于体会到了射箭的乐趣。

两个人在射箭馆玩了一个小时，熊小姐的成绩自然惨不忍睹，胡海倒是积累了足够高的分数，赢得了奖品——一个拿着弓箭的毛绒玩具。

“送给你吧，你不是喜欢收藏毛绒玩具吗？”胡海将玩偶放进熊小姐的怀里。

“我有个规矩，一天之内只能收一份礼物。”

“这是什么奇怪的规矩？”

熊小姐举起玩偶，做出要挂到后视镜下的姿态，“所以我要再转送给你，怎么样？”

胡海笑了笑，“好啊，你挂上吧。”

熊小姐微微起身，吃力地把熊猫解了下来，然后又认真地将射箭玩偶的吊绳绑在了后视镜的支架上，虽然有点辛苦，她的脖子和小腿都有些发酸，但她竟然感到一丝神圣感，仿佛这是一种改朝换代的仪式。

“你觉得这是丘比特吗？”

熊小姐摇摇头，“这哪是丘比特？”

“我说是就是。”胡海说完就吻住了熊小姐的嘴唇。

当天晚上，两个人都没有回各自的家，在酒店房间里，他们服下了对方的第三颗胶囊——粉色的。

所以，他们享受到了迄今为止最为完美的性爱。

“你知道我最喜欢莱特昂哪首诗吗？”

“哪首？”

“《属于》。”

“能背吗？”胡海吻了熊小姐一下。

“当然。你听着啊，”熊小姐用指尖抚摸着胡海的脸庞。

“就像，

水里的鱼，

属于夜空的繁星。

就像，

夜空下的马蹄，

属于海面的船影。

就像，

海面的波浪，

属于纸上的笔。

就像，

纸上的诗句，

属于远方的你。

嘿，亲爱的，

其实我说了谎，

我看见的是，

跌落星河的鱼，

看孤帆远去的马蹄，

浪花吞没的笔，

以及，

在我的每一句诗里，

缺席的你。”

“怎么样？”熊小姐回头望着胡海。

胡海眨眨眼，“我不太懂诗，既然是你喜欢的，肯定很好。”

熊小姐假装扇了他一个耳光，“你这个笨蛋。”

虽然只相处了两天，熊小姐和胡海已经互相了解得非常深入，甚至可以说，他们对彼此的了解远超大部分恋爱中的情侣，因为，在他们的各自的记忆里，有一部分属于对方，是对方最重要的经历，以及最真切的体会和情绪，就好像那些事发生的时候，他们就在彼此身旁。

熊小姐的假期还有两天，所以她想加快进程，她问胡海愿不愿意陪自己回一家乡，高铁半小时就到，并且保证说不是要带他见父母，不用慌张，不用像他一样。

“好啊，我陪你去。”

出租车，火车，然后又是出租车，两个人终于到了一个安静的小县城，这里就是熊小姐长大的地方。

“你看那边，看到什么了？”

胡海顺着熊小姐指的方向看过去，“摩天轮，诶，好久没看到过这么小的摩天轮了。”

“是不是很土？”

“没有没有。”

“你放心说啰，我不会怪你。”熊小姐拽着胡海朝摩天轮的方向走去，“这是我上小学的时候建的，那时候觉得它好大好高呀，天天盼着它赶紧修好。修好以后，老师就带我们全班来玩了，它其实很小的，一个缆车只能并排坐两个人，老师就让我们自由组合，可是，最后谁也不愿和我坐一起，因为我脸上长痘痘，又是夏天，有的都有脓了，他们嫌我恶心。我只好一个人坐一个缆车。”

胡海想了一会儿才说，“你没把这件事封进胶囊里。”

“因为我想亲自告诉你。”熊小姐攥紧胡海的手臂，“我就坐了那一次，一个人在上面转圈，别人都在互相说笑，唯独我对着小镜子数自己的痘痘。那时候，我就暗暗发誓，将来一定要找一个我喜欢他，他也喜欢我的人，让他陪我一起坐一次这个摩天轮。初恋是我最喜欢的人，等我们在一起够久了，也毕业了，我更确认了这一点，所以我就想带他回来坐摩天轮，但他可能误会了吧，以为我带他回来是要逼婚，也可能是别的吧，我不知道，也是年轻，我们互相都没怎么解释，直接分手。”

走近了，胡海才发现，摩天轮上已经有了锈迹，负责看守的老头子坐在控制室里打着瞌睡。

“这么多年了，我一直忘不掉他，一直惦记着这个遗憾。”熊小姐拿出自己的粉色盒子，“我还有最后一颗胶囊，你知道它的功能吧？”

“只要吃下去，就能把眼前的人当作记忆中的另一个人。”

“是的。你愿意吗？”

胡海把手挡在眼睛上，嘴巴微张，没有说话。

虽然已经彼此熟悉，如同多年的情侣，熊小姐也没有把握胡海会不会接受这个提议，这是她约他的目的，她没有在一开始就说出来，是她的不对，她站在胡海面前，感觉自己就像一个做错事的小学生，低垂着头，等着对自己的惩罚。

好一会儿，胡海终于说道：“开始吧。”

熊小姐打开盒子，里面还剩最后一颗胶囊，黑色，看起来就像毒药。

摩天轮运行得很慢，缆车有明显的前后晃动，发出“吱吱呀呀”的声音，熊小姐靠在胡海的胸膛，听着他的心跳，有一瞬间她有些恍惚，无法分清到底是胶囊起效，还是因为心跳的频率有催眠作用，当她抬起下巴，仰望胡海时，记忆里那个离他而去的初恋已经回到了她身边。

摩天轮之旅很快就结束了，两个人又开车回去，熊小姐很满意这种体验，她能感受到自己心中一直欠缺的那一块被填补上了，而且，对于胡海，她生出了真正的爱意，那是一种叠加了初恋纯真和热恋激情的爱意。

她在心里庆幸年假没有白请，钱也没有白花。

这是一种全新的快捷恋爱服务，就像它的生厂商所宣传的那样，快节奏的现在，已经很少人有足够的精力和时间去深入了解另一个人了，尤其是熊小姐这种工作辛苦，社交圈子狭窄的人，记忆胶囊完美地解决了这个问题，只需要循序渐进地服用，就可以迅速而深入地掌握另一个人的经历、喜好，甚至，服用最强大的黑色胶囊，可以把陌生人变成你记忆中的另一个人，让离开你的过往挚爱重新回到你的身边。

这不是只追求肉体之欢的一夜情，也不是费时费力，互相揣摩的暧昧游戏，只需要三四天，两个陌生人就可以体会到一两年才能培育出的恋爱滋味。

汽车开到了熊小姐的楼下。

“你要上去坐坐吗？”熊小姐说，她觉得这是不曾料到的惊喜，原本只想填补遗憾，没想到现在仍然可以爱着胡海，就像当初爱他一样强烈，也许可以跟他讨论更远的计划。

“其实，当时他们跟我说黑色胶囊的时候，我本来不想要，因为我觉得没有必要，因为我总觉得，两个人只要互相了解就足够了，不管用什么方法，什么形式，就可以开始一段全新的感情，没必要被过去的事情干扰。不过，我最后还是被他们说服了，就当以防万一，他们当然是为了多挣钱嘛，毕竟这一颗最贵。”胡海拿出了自己的盒子，打开呼吸灯，望着熊小姐。

熊小姐也拿出自己的盒子，再次和胡海的匹配起来，她猜不到两个盒子交换了数据，“你想把我当成谁呢？”她的语气里带着挑逗，也许，胡海是想和她玩一个刺激的游戏，不管是什么，她都愿意满足他。

“我很喜欢你，这个什么快捷恋爱确实很有效。”胡海拧开矿泉水的盖子，仰脖喝了一大口，将黑色胶囊吞下肚去，“这几天我都在想，就算没有这些胶囊，如果有机会跟你认识，有时间互相了解的话，我们也会相爱。”

“那是当然，我现在对你也有这样的感觉。”

“可是——”

熊小姐有了不祥的预感。

“我错了。我不想成为任何人的替代品，我现在明白那首诗的意思了，你心里惦记的始终是他，是缺席你今后生活的他，你想把我变成他，让你完整。但是，我觉得，爱情是鲜活的新生，而不是死尸的还魂。所以，”胡海的表情变得悲伤而愤怒，“你走吧，我不想再看到你。”他哽咽了一下，突然伸手抓住后视镜下的毛绒玩偶使劲往下拽，拽到玩偶变形也没有松手，直到将它拽下，撕裂它脖子后到布料。

胡海把玩偶丢给熊小姐，“这是你送我的，还给你。我们结束了，欣容。”

他叫的不是她的名字，熊小姐明白他把自己当作谁了，她看着那个被拽坏的毛绒玩偶，心中生出一种难以言喻的情绪，她不知道这是她和胡海之间的分手，还是第二次被初恋抛弃，也不知道胡海再次面对那个撕心裂肺的场面会有多么难过，她想安慰他，又觉得自己没有那个资格。

她默默地下车，目视汽车远去。

她举起玩偶在自己眼前转动，以不同的角度打量它。

无论怎么看，它都不会是丘比特。