过年的时候，听几位老人在饭桌上规划起余生，很有意思。几位长辈，不约而同提到了自己年轻时候曾经算过命，有的是桥头的瞎子算的，有的是庙门口地摊上算的，有的是化缘的和尚算的，有的是有慧根的邻居长辈看了几页相书说的。更有的是曲折地拜托了很多人、终于找到了非常厉害的、档期很满的道长或者什么资深人士算的，那位厉害的高人，必然还帮谁谁、谁谁（名人或者企业家）算过。然后老人先后说，他说我83岁是一个关口，我今年83，过了农历生日就好了；他说我和什么什么犯冲，要过了今年，也就好了；他说我命里缺水、缺木，要到哪年那月某星临某所……最奇异的，是费力听了半天，简直跌宕起伏，从股票基金到孽缘情伤，最后老人家说，我这命是电脑算的。“1999年，我叫人在电脑上算的，我还让他们帮我打印了出来，放在了茶几上的玻璃板里面。想想，很准的。”
听说人年纪越大越喜欢算命，因为碰到的事情多了，自然就迷惘。其实不尽然。因为年纪大的人在回忆往事时，又都会改口说是年轻时候算的。在中学里的时候，女同学之间就喜欢聊星座、聊血型，尤其是有了喜欢的人以后，女孩子们好像天然就掌握了一门玄学。“那你相信星座伐”，在成年后依然是酒桌上尬聊的谈资。失恋了闺蜜们议一议别人的是非，某某座某某座的男的千万不能找，日益常识化。老派撩妹的手法如“看手相”，稍微艺术处理一下，就会显出格调。譬如电影《玻璃之城》里，黎明做了一个手模送给舒淇，那个手模上的生命线、爱情线、事业线都是她的名字，Vivian。新潮人深入研究西洋占星，天文知识汇通其中，变成了一门一般人没法入门的交叉学科。无垠的宇宙说到底解决的问题并不复杂，无外乎是异性的心、发财的运。
人生可能是风暴不断、难以预测的，也可能是过于平静乏味，什么能说出来吓死人的事都没发生。回想起来，一丁点失去发财机会这样的记忆都没有，像没有错过任何爱人一样遗憾。潜意识里，没有经过大起大落的人反而不怕大起大落。经历过大起大落的人，又渴望被认可那种“时来天地皆同力”的好运。更多的人喜欢像择菜一样，挑对自己好的听一听当补药吃。这甚至是一种有效的社交，我第一次见到蒋话的时候，他就说他有一个师父是一个大师。然后看着我半天说，“姐你面相非常好，仅次于我”。后来我们成为了很好的朋友。这很妙，跨界到占星术，他们会认为人与人之间存在奇异的吸引力，相逢是一种缘分。而我当时只觉得后生可畏，这个年轻人真会讲话。然后我问，那我会发财吗？他说，“你面相已经那么好，仅次于我，还考虑发财的问题干嘛？”
对许多人来说，预测未来可能是因为面对更为具体的未知时，自信心是不足的。自信心不足、欲望又高于能力的现实之下，星座、周期、相位、宫位、逆行等等……就成为了我们努力理解生活的一种捷径。
很多年前，我曾在一间报社兼职当编辑，当时的工作之一是要看星座版。我记得有一个礼拜某星座的运势和上周某星座的运势一字不差。我不知道该不该说出来，陷入了沉思。最后我还是报告了领导，领导说，没事的，你让专家换一换。那一周、那个星座的满怀憧憬的读者，也许有的刚刚入职、有的刚刚跟恋人告白、有的刚刚发现情敌、有的刚刚问父母要钱没要到……他们都不知道自己未来一周的好歹是怎么被人预言的。我知道。
在台北读书的时候，租屋楼下有一间道堂，拜的是太乙真人，就是后来收了哪吒当徒弟的那位。太乙真人诞辰为旧历十一月十一日，阳历其实就在圣诞节附近。所以每当西洋圣诞节庆祝的前两天，太乙救苦天尊也要过一过自己的圣诞节。办桌流水席是露天的，吃的极好，我们路过的人都羡慕不已。在太乙真人跟前，每天都有人博杯。博杯，是道教信仰问卜的仪式，又称掷筶、掷杯。“筊杯”是一种占卜工具，是世俗之人所用以与神明指示的工具。也就是让神明做选择题。你先问一个问题，如果掷出了一阳一阴(一平一凸)，称之为“圣杯”，表示神明认同你，游戏结束。掷出两阳面(两平面)，称之为“笑杯”，表示神明笑而不语，还未决定要不要认同，你要再掷筊请示。两阴面(两凸面)，称之为“阴杯”，表示神明不认同，你要再掷筊问问题请示。我有一次跑出去吃晚餐，下楼的时候看到一位妇人在掷，吃完饭还和朋友喝了杯咖啡，顺便去超市买了牛奶，回家时天都尽黑。那位妇人居然还在掷。我在想，她的人生问题是有多难回答，都与神明死磕三四个小时还没有问出个答案。神明不是在笑她，就是摇头。
我自己也去算过几次命，有一段时间工作状态很不好，算的就比较多。印象比较深的是有一位道长，他应该是帮我看过八字的人中最会讲话的一位。但他惜字如金，我坐在他对面，不太像在算命，倒像是玩牌。你出一张，我出一张。我问：“道长，那我这一生还能不能花到男人的钱？”他抬眼看我，笃悠悠地说，“很难。”我倒吸一口冷气，我想如果就听了这个结果回去，心理暗示一定会摧毁我的下半生。所以我赶紧又问，“道长，男人会不会花我的钱？”他微笑着说，“不会”。我长舒一口气。又问，“为什么我总觉得没有什么靠得住的人。”道长说，“你靠你就有。”我说，“你刚才还说我花不到男人的钱。”他说，“你要你就有”。
我觉得他上电视大概能红。
最后我问他，那你觉得我做什么职业好？他想了很久说，“你一定要在东面。不管在哪里，记得要在靠东的位置做事。”可以说很玄妙了。我家一直住在浦东，算不算东面呢？
我想，如果算命算是“创意写作”的一种方式，那我和大师们大约是同行，面对一些规律，创造口头表达的“安慰”，抚慰已经发生的或快要发生的创伤。更多时候，他们还要承担民间精神科医师的一部分工作，你有病，他努力扮演药。扮演“药”是很累的，算命师凭借的是聪明才智和临场反应能力。
有一个段子，说算命师对顾客预言，“未来十年,你的生命将一团糟，你将困难重重，诸事不顺。”“然后呢? ”顾客焦虑地问。“然后你就习惯啦！”算命师机智地说。