“夢”字何解？
草头本是眉毛，眉下一双目，目下一间房，房中夕阳落去，等梦来。
在梦字里加上一双眉眼，好像古人从最初就知道了，梦是用来看见的，你看见了，就算是拥有了。于是后世的词人也在歌里问，还记得年少时的梦吗？仿佛记得了便能算作人生的某种成就。
有人记得，有人记不得。
有人为梦魇所困，有人求一梦而不可得。
小宁从不做梦，当然也记不得什么梦。
不做梦本也不是什么大事，但人对不曾得到的东西就是会多一分敏感，旁人偶尔说起昨夜梦见什么，小宁总是听得入神。其实那些内容无非是家长里短、庄稼大山，没什么特别。只是说者无心，听者无梦，小宁悄悄地羡慕着那些有梦的人。
奶奶从小教她念诗识字，诗里也有很多梦，铁马冰河、蝴蝶杜鹃、小轩窗，正梳妆。
小宁偶尔也想，如果有一天我也做梦了，我要梦到什么？
想了半天，北京天安门吧。
十八岁的姑娘，还没见过梦，算不算是秘密？
小宁把秘密告诉了秋生，她觉得秋生什么都懂。
大人们说秋生是个青年才俊，据说读过很多书，可惜村里许多人连字也认不全，读书多不多这样的事情实在难以求证。
为了见秋生，小宁特意让奶奶给自己扎了个漂亮的小辫子。秋生拽着小宁的辫子笑着说，你没听说过一句话吗？日有所思，夜有所梦。你或许是日无所思，便夜无所梦。
小宁不服气，谁说我日无所思？我有思，我思我的梦，我便应该梦见我的梦。
秋生笑起来，傻姑娘，哪有人梦见自己的梦的？
小宁说自己想梦见北京天安门，秋生笑得更厉害了，调皮地朝她眨眼——北京天安门呀？我梦见过！
小宁看着秋生，上一秒还在想他梦中的天安门是否如报纸上那样宏伟壮观，下一秒却忽然呆住，她第一次发现，原来秋生笑起来这么好看。
那黝黑的脸上挂着一个酒窝——不对，是两个，左边的有些浅，须得仔细辨认。一口白牙上还有个可爱的小缺口，秋生妈妈说是他小时候吃米咬到了石头。
回家，小宁玩味着被秋生拽过的小辫子，那交织的纹路，像少女的心事。
于是她开始有意无意地找秋生一起玩，没见到梦，见到秋生，也是好的。
何秋生，不过是生在秋天罢了，但这名字却如此动听悦耳，秋生，秋生，仿佛确然是蕴藏着无限的生机。
秋生走后，小宁终于开始做梦。
临走那天，村里给秋生践行，秋生的父母哭红了眼，小宁也是。不明所以的朋友们问小宁，人家老何家的父母担心儿子，你呢？你哭什么？
秋生举起一碗酒，说新中国成立了，祖国需要男子汉的力量，我何秋生堂堂七尺男儿，为国为民，自当从军。
确实是慷慨激昂，但这是不是也过于慷慨了？就这么要把自己奉献给远方，奉献给小宁想梦却梦不见的天安门？
秋生这一路，山路换牛车，牛车换火车，火车或许要再换汽车，以后他秋生搞不好还要坐进大坦克里。总之，是离小宁越来越远。
于是小宁鼓起勇气，在秋生临行前悄悄捏了一下他的手。那是她第一次出于某种目的去接触一个男性的手，大指和中指像个小钳子，轻轻钳在秋生厚实的掌心和手背上。秋生的手掌里像是养着一朵滚烫的云，留在指尖的余温足够度过漫长的冬日。
秋生懂了，回头看着小宁说，我给你写信。
小宁轻轻点了点头，比夏天的蚊子落在水面还要轻。秋生笑起来，因为眼前的女孩应下了他这份可大可小的承诺。
山路尽头的树荫下，男孩回头看了女孩一眼，身影隐去，却很快又浮现在小宁心里。
小宁有所思了，终于有所思了。
果然如秋生所说，日有所思，梦也如约而至——看来他真的什么都懂。小宁的奶奶看着熟睡的小宁脸上泛起笑容，以为是梦到了喜事，却不知仅仅是因为有了梦而已。
可是，梦里没有秋生。
小宁生平第一次在梦里睁开了眼睛，她难以置信，原来这就是梦，如此真实，却又陌生至极。
她试着移动自己的身体，但梦里的小宁似乎只有这一双眼睛，她无法移动身体，甚至无法移动自己的视线，只能平视前方。
目之所及，是熟悉的阳光和蓝天，熟悉的也只有阳光和蓝天，天空下的光影映在两棵陌生的树上，仔细一看，松针茂密，是两棵松树。
我是浮在半空吗？为何只能凌空看见松树的躯干，却看不见根和土地。
我思念着秋生，秋生却不在梦里，他去了哪？
这问题在梦里难以回答，醒来却简单至极，秋生去了北方，此刻或许已经见到了真正的天安门。
第一次做梦，梦见两棵树便戛然而止，小宁告诉朋友，成了田间的笑谈。朋友笑道，或许你上辈子便是棵松树，你这是梦见了前世。如此胡扯的话竟也能安慰到小宁，她心想，或许秋生从前也是一棵松树，两棵树便是我和他，手拉手，肩并肩，根连根。
毕竟是少女心性，念及此又笑起来，嘻嘻哈哈地继续过着平淡的日子。
收到第一封信已经是三个多月过去，秋生在信里说他被分配到厨房工作，虽然不是他想象的军旅生活，但连长说了，保障后勤也是为人民服务的一部分。
秋生的爹妈——老何家那两口子也收到一封信，放心许多，毕竟厨子听起来比战士要安全许多。
入夜，月光只是落在床沿的边角上，小宁趴在床上把信纸伸进月光里，摩挲着皱巴巴的信纸，她想起了秋生掌心的触感。何秋生的字可真好看啊，他拿笔还行，拿锄头也算利落，但要说颠勺起灶，想必是不太擅长的，看来战友们的伙食状况堪忧呀。
想到这里就傻乐起来，但转念又想，秋生什么都懂，或许做饭也很好吃呢？
唉，我还没吃过他做的饭呢。
思念太深，梦也回来看她。
还是两棵松树，但这次她能隐约听见声音了，有风声，有鸟叫，远处还传来浅浅的一层声音，轰隆隆的，像是雷声。
可阳光正好，哪来的雷声？
正在思量，一个男人出现在她眼前，她先是一喜，后又失望起来，原来不是秋生。
男人的脸庞清晰，身躯姿态却有些模糊，对她说话，说了些什么也听不清楚。小宁呆呆望着这个男人——准确地说，是个老男人，约莫五六十岁的年纪，穿着一件好看的白衬衣。小宁想开口问，你是谁啊？在梦里却张不开口，连一点喉咙的声音也无法发出。
男人说了几句话，忽然笑了起来。
这一笑太像秋生了！小宁在梦里几乎就要笑出来——你还是来了。
可是秋生才没有这么老呢，仔细一看，他和秋生并不一样，只是有些相似的神色，一定要说的话，他更像是何叔叔，秋生的爸爸。
何叔叔转身离开，小宁想挽留却毫无方法。
起床第一件事便是找了个鸡毛蒜皮的理由去串门，何叔叔端着烟杆，看见小宁了回首一笑，还真有些梦中的神韵。
这可怎么办？思念少年郎君，却梦见少年郎君他爹，真是羞于启齿。
小宁还是告诉了自己最好的朋友，朋友听完憋红了脸，实在忍不住才终于大笑起来。小宁自知这事情实在荒唐，低头摆弄着衣角。
她也毫无逻辑地暗自责怪起秋生来，你说好了写信，一封信之后便迟迟不再来，你说好了日有所思夜有所梦，我思念你，你却不赴约。
讨厌。
秋生也不是全然不守信用，梦里迟迟不见，信还是来了。
如小宁所猜测的，何秋生“什么都懂”的范畴里果真也有厨艺一项，据他信里说，他现在的别号叫何大厨，战友们最喜欢吃的是他做的肉沫豆腐。
肉沫豆腐是何叔叔的拿手菜，或许是悄悄传给了秋生吧？
想起何叔叔，小宁有些不自在，但也厚着脸皮跑到人家家里去蹭饭，何叔叔的肉沫豆腐端上桌来，咸鲜滑嫩，小宁一下子吃了一大碗米饭。小宁一边吃一边心想，秋生的战友们爱吃这个，秋生做的肉沫豆腐，或许也是这个味道。
我吃了这豆腐，也算是他的战友了吧？
转头看着饭桌上笑嘻嘻的何叔叔，正自信满满地夸赞着秋生一定是继承了他的手艺，看着看着，小宁也没那么不自在了。
何叔叔说，多来吃！我们家秋生我了解，他喜欢你，以后啊，说不定还是一家人呢！
秋生妈妈也在一旁抿嘴笑着，盯着小宁看，那眼神仿佛已经认定了小宁在未来将要成为自家人，小宁心里扑通扑通跳。
梦里，那个与何叔叔相像的男人又来了，这次带着一个年龄相仿的阿姨。
阿姨一脸爱意地看着小宁，长相和秋生妈妈全然不同，眼神倒与白天饭桌上的她如出一辙，虽然不明就里，但小宁能明确地感受到笑容里的爱和善意。
奇怪了，这个阿姨，竟然也与秋生有些相似。
好朋友装模作样地给小宁解梦，毕竟是好朋友，说到了小宁的心坎里。
小宁啊，这样奇怪的梦，只能证明一件事——你思念秋生，所以你梦见的每一个人，不管老少，不管男女，都是秋生的样子。
原来我这么思念秋生啊，思念到每一个人都像他，小宁心想。
也许不只是思念吧，是喜欢？这毫无疑问。又或者，是，爱？
用莫名的梦来佐证爱情，亦或用一切莫名来佐证爱情，是少女最便宜的快乐。
小宁的梦越来越多，几乎夜夜有梦。
但她睡得踏实，管他梦什么呢，反正一股脑都算作了秋生，因他而来，因他而去。
说来也怪，好朋友说的事情竟然真的应验。小宁的梦里热闹起来，那个像何叔叔的男人，那个阿姨，甚至几个毫不认识的哥哥姐姐，几个满脸稚气的孩童，都一样是秋生的模子，眼神里充满了一样的爱意。
人来人往，不变的是眼前那两棵松树，而看得时间长了，这树竟也幻化出秋生的样貌——或许真的是前世呢？
小宁想起来了，秋生临走前看她那一眼，和梦里这些人的眼神是一样的，甚至都不只是爱，是家，是家的眼神。
脸红了，一梦又一梦，此刻才收到了那份层层加密的表白。
从未入梦的何秋生，陪伴在小宁的每一个梦里，雨夜雪夜明月夜，再不失约。
直到她收到秋生的最后一封信。
村里人奔走相告，朝鲜！秋生要去朝鲜了！
什么？！炊事班也要上战场！？何叔叔搀扶着秋生妈妈，颤颤巍巍地站在田坎上，没人敢去打扰，仿佛两块失了魂的石头。
村里出了个志愿军，按理是值得骄傲的，还专门拉上了横幅要好好炫耀一番。但老何家的两口子总是看着这横幅发呆，小宁跑去找村长，村长想了想，把横幅撤了下来。
人们确实骄傲的，何秋生是自己村里的孩子，炊事班又如何？一样是上战场当英雄，一样是为人民服务——虽然严格说起来，是为其他国家的人民服务。但人们也不敢太骄傲，毕竟不是自家的孩子，孩子的父母也根本不想他去当什么英雄。战争教会了他们，英雄都在故事里，英雄很少回家。
小宁收到的信比秋生父母收到的信还要长，腼腆的秋生把话说明白了，去朝鲜这一走不知道要多久，炊事班也不是就没有危险，小宁你马上要二十岁了，也该找男人了……
看到这里，小宁第一次因为秋生哭了，眼泪吧嗒吧嗒地滴下来，是盐的味道，或许也是何大厨做菜的辅料。
她猜得到接下来秋生要说什么，但她猜错了。
……可是，我请你等等我，小宁。我知道这样要求你不好，但请你等等我，我会回来的。你会等我的，对吗？
你是大笨蛋吗？！何秋生！你在信里问我一个问题，却连个回信的地址都没有，要我如何回答你？！
寄一封信给朝鲜，说我会等你，你收得到吗？
信封的背面有一行字，字迹匆忙——我会再给你写信。
秋生当然是想要给小宁写信的，可惜，再好的男人也很难兑现每一份承诺。
秋生的信和小宁的梦，整齐地消失了。
小宁从前不做梦的时候，虽然好奇，却也从未因为没有梦而发狂。如今她却发疯似的，晚上也睡，白天也睡，睡在床上，睡在田间，睡在树下，等梦来。更令人难过的是，因为等不到梦，小宁开始失眠，整夜整夜地睡不着觉。偶尔睡着，也像是被人狠狠揍了一拳，昏昏沉沉，浑浑噩噩。
这是少女专属的难题啊，因为没有梦而失眠，失眠又怎么可能有梦？
一个昏昏沉沉的清晨，小宁在世上唯一的亲人，奶奶，过世了。
村里人说奶奶年龄大了，走得安详，没有痛苦，算喜丧，让小宁安心。但小宁知道，奶奶还没看到她成家。奶奶从未在这件事上催过小宁，她告诉小宁，你等着秋生吧，秋生挺好的。小宁问奶奶，秋生会回来吗？奶奶说，会的。
小宁相信奶奶的话，况且奶奶还有证据，奶奶也等过爷爷。
小宁一个人站在坟前，按习俗，亲人要滴血在纸钱上，血从指间落下，她知道从此天地间只有自己流着这份血脉。
这一刻小宁忽然想，如果能梦见奶奶，也很好。
可惜奶奶走得比秋生更加决绝，哪怕一次半梦半醒之间的探访也没有。小宁小时候就经历过生死，她知道奶奶就像爸爸妈妈哥哥一样，不会再回来了，可是，秋生呢？
那天老何夫妇在身后扶着小宁的肩膀，告诉她，还有我们在呢。
于是小宁真的住进了何家，没有任何名目。村里人偶有闲话，但看在老何家出了个志愿军的面子上，闲话也都小声说，说得没劲了，便索性收了起来。何家一大家子人对小宁毫无芥蒂，似乎本该如此。何叔叔早在梦里见过很多次，秋生妈妈当她是自家女儿一样悉心照料，唯情事不问。
小宁睡在秋生以前的床上，似乎还有少年身体的余温，可惜依然无梦。
失眠的夜里，小宁听见里屋的老何夫妇一样睡不着。墙那边的何叔叔对秋生妈妈说，小宁这孩子，看久了，竟然有点像秋生呢。
原来不只是小宁，凡是思念秋生的人，都能看到秋生的样子。大家都在等秋生，等不到人，等一场梦，等一封信也是好的，至少证明他还在某处，还在活着。
只是谁都不说罢了。
风凉了，叶子哆嗦着落下，秋生的生日要到了。
已经一年多，一封信也没有。
何叔叔数次想要只身闯朝鲜，可惜村长也不知道去朝鲜的路。
人还在未知的远方，日子却近了，越近越思念秋生，越思念他，小宁便越发地失眠。
一天下午，一个陌生面孔从省城悄然而至，稍来口信——何秋生立功了！
立功好！立功就是活着！
不对！快说，立了什么功？！
原来，秋生所在的部队被细菌弹击中，几个战友生命垂危，包括他的连长。
秋生妈妈两膝一软，不敢再听。小宁扶起她来，看那传话的人一脸笑容，似乎也不像是承担着传达噩耗的重任。
传话的人说，何秋生真是神，这孩子，能救命！
七嘴八舌，大致就是秋生的体质竟然能抵抗那细菌弹的细菌，于是抽出他的血清来给战友和连长输血，竟有好几个从鬼门关捞了回来。
何叔叔一拍大腿，是我们老何家的血！为国家做贡献了！
秋生妈妈和小宁却相视落泪——救这么多人，要抽多少血啊。
什么时候能回来？大家抢着问。
打完了就回来。
那他不休息吗？他还会遇到这个弹那个弹吗？他不是厨子吗？怎么也会被击中？
下次呢？下次他……他的血都给别人了，他自己还够吗？
对不起，我也不知道。
何叔叔召开家庭会议，说要给秋生过个生日，他明显老了，眼里埋着些血丝，想必是和小宁一样常常一夜无眠。
何叔叔说，过生日是庆祝生，人在要庆祝，人不在，更要庆祝。
人因为掌控不了生死，才创造了触摸生死的仪式。
或许正因为秋生不在，还立了功，这生日比起从前还更加隆重一些。
炸了一箩筐的油饼放在门口，箩筐上裹着红布，路过的人尽可享用。小宁住的秋生原来的房间也收拾一新，好像他明天就要回来。
村里邻居来道贺，只是毕竟前途难料，这贺也道不出什么滋味，偶有两个伶牙俐齿的说些好听的话，秋生妈妈看起来还算受用，何叔叔却笑得勉强。
小宁屋里屋外的张罗着，若是不认识她的人，一定以为她是姓何的。
秋生妈妈一大早就在厨房里忙活，要做秋生最爱吃的面，叫猪婆缠泥。秋生在给小宁的信里说过，他给战友们做过猪婆缠泥，还被嘲笑说这面的名字太古怪，说何秋生是个土包子。
一碗猪婆缠泥端出来，秋生妈妈对小宁说，秋生喜欢这个味道，你替他吃！
说罢，两个女人一起沉默。
每家的猪婆缠泥味道不同，老何家的，小宁还是第一次吃到。
但这并不熟悉气味窜入鼻腔，却犹如一记闷棍直击后脑，小宁筷子还没拿起来便两眼一黑，倒下了。
光天化日之下，失眠了不知多久的小宁，竟然被一碗猪婆缠泥的味道催眠，忽然睡着了。
她的梦回来了。
梦里，依然是阳光蓝天，依然是两棵松树在眼前，熟悉的味道充斥鼻腔——味觉这次也被打开了。双手似乎也有了知觉，一切都因为那碗面的气味，在梦里依然萦绕。
那个像是何叔叔的男人又来了，那个阿姨也来了，但这一次，小宁终于认出了他们。
小宁试着活动脖子，微微低头，看到了自己双手，这哪里还是少女的双手？血管突起，布满了交错的褶皱。
那男人走到小宁身后，小宁的视线终于也开始移动，她感到自己飘在空中，缓缓离开眼前的松树。原来这是一个不大的阳台，城市轰隆的车流声在远处回响。
一转身，进了一间漂亮的屋子。
穿过短短的走廊，屋里光线明亮，充满着那碗猪婆缠泥的味道。屋子一角，坐着一个陌生而熟悉的背影。
那个像是何叔叔的男人走到小宁身前，似乎要扶她起来。
妈，我们把轮椅收起来，换个地方坐。
小宁依然说不出话，却感到自己的脸庞在舒展，一定是笑了，一定是笑了起来。
姐！你看，妈笑了！
年轻人和小孩子也围拢过来，这些梦里熟悉的面孔，一个个都像极了秋生。
奶奶，我是谁？妈，你看我是谁？太奶奶，猜猜我是谁？
小宁在梦里无数次想问的问题，竟然被抢先问了出来，但此刻的她无需再问了，她都知道，她知道一切，心底一片清莹澄澈。
在这神清气朗的瞬间，一丝忧愁划过心间——留在这里吧，我不要再忘记了，我不要再回到梦里去了。
可是她依然无法动弹，眼前的人们也无从判断她是否能回答他们的问题。
房间角落里的那个背影转过身来，笑嘻嘻地看着小宁。他迈着缓慢的步伐走过来，苍老的脸庞上纵有千沟万壑，也没能淹没了那两个深浅不一的酒窝。
左边的酒窝浅一些，错不了的。
老太婆，我是谁？
小宁在心底呐喊，出口却只是无声。
老太婆，我今天过生日哦！想得起来我不？
当然了，何秋生，我每天都在想你。
虽然我常常记不得你，但我每天都在想你，你知道吗？我想你想得好累。
当我记不得你时，我就去梦里见你，每天梦见你一次，便能再想起你一次，有时一分钟，有时几秒。
你们不会懂的，想起你的每一个分分秒秒，都是我一生最大的成就。
弟，妈今天在阳台睡了一下午？
是啊，睡得可香了，一边睡一边在那傻笑。
是不是做梦了？
妈这个情况，什么都不记得了，也会做梦吗？
嘿嘿，谁知道呢，老太婆啊，她搞不好是梦见了北京天安门。