周言抬头看了看墙上的白色钟表， 时针已经指向凌晨一点。独自在家的几个小时内，他借着酒精准备了许多台词。只要沈舒打开门，反复琢磨的这些语句便会在他的指挥下向她涌去：一个丈夫对晚归妻子的种种指责、询问和不满。门就在这时打开了，沈舒的身影缓缓浮现在灯光下，让他有点失神，但只是一小会儿。词语充斥着他的脑袋，他不得不把它们说出来。沈舒面容憔悴，但表情坚定。她随手把包扔进沙发，直直地看着他，只回应了最有效的几个字：“我们离婚吧。”

这句话在接下来的三个月深深折磨着他。探讨、挽留、争吵、威胁，哀求。当沈舒把离婚协议书拿出来的时候，周言还处于震惊当中。几乎是在一种精疲力尽的感觉下，他在上面签了字。
回头想想，好像也并不那么意外。很长一段时间以来，沈舒几乎每晚都是凌晨之后才回家，他也习惯了等待，以及随之而来的没完没了的争吵，有时看上去像是心平气和的交谈，但最后总是以翻脸收场；每次想缓解状况的努力，也总是让情况变得更糟糕。他们大学开始恋爱，毕业后顺理成章结婚，去年还庆祝了相识十周年。结果过年后没多久，一切都变了。沈舒被猎头挖角，收入大涨，压力暴增，三天两头出差。周言的事业曾经在毕业三年后有过一次飞跃，从此就停留在那里，动弹不得。妻子的成功让他有种奇怪的感觉，有一刹那他几乎可以确定那是嫉妒。两人的关系就此急转直下。现在再想起这些也于事无补，只不过让他更加沮丧。
办完离婚手续之后，沈舒搬回了父母家。周言还陪她去宜家买收纳盒方便搬东西。家居店总是容易让人产生甜蜜的幻觉，周言看着沈舒的侧脸，忽然被伤感击中了。为了掩饰这种突如其来不合时宜的伤感，他跟沈舒开起了玩笑：“大学时我第一眼看上的可不是你，而是你们宿舍的顾婉婉。”“我知道，你也清楚刚开始我喜欢的是别人。”周言没有想到她会这样回答，惊诧极了。事实上，他一点都不清楚。当然更惊诧的是，她竟然如此直白地说了出来。就在这一刻他才真正意识到，既然他们离婚了，就意味着他们再也不需要顾及对方的想法了。于是他报复性地脱口而出：“你也从来不知道，我特别讨厌你穿这件衣服。”
“什么衣服？这件？”沈舒脸色一下子变了，这是她最喜欢的一件衣服，在英国买的。“你太幼稚了，周言，我们之所以要分开就是因为你太幼稚了。”
“少来吧。你肯定是爱上别人了。别把责任推到我头上！”周言几乎大叫了起来。
沈舒立刻把嘴巴闭得紧紧的， 两个人闷头默默走了三分钟之后，就像被闪电击中，他忽然如梦初醒：自己猜对了，她爱上别人了。这个发现让他一时间目瞪口呆。离婚证就放在包里，周言没有办法再质问她，所以只是似乎纯粹出于好奇地问了一句：“是宋东吗？”
宋东是沈舒的同事，两人分别执掌公司两个经常需要较劲的部门，但敌对的情形并没有出现，两个人的关系好得异乎寻常。周言在一次卡拉OK时见过宋东，大概比自己大四五岁，一直单身，身材保持得不错。他一直殷勤地帮沈舒倒酒，同时还友好地，像个兄长一样跟他闲聊。他问周言钓不钓鱼——当时的KTV里一片狼藉，沈舒正尖着嗓子唱王菲的歌，每当这个时候周言就一阵烦躁——“昨天我钓了三条鱼，这么小。”宋东比划给他看，周言注意到他手指粗壮，心头闪过的念头竟然是打起来自己恐怕不是对手。“就这么三条鱼，花了我一整天的时间，你说我是在干嘛？我站在一棵特别大的树下面，当然我也带了一张椅子去，但是大部分时间我都站着。”周言从来没有去钓过鱼， 只好心不在焉地应付了几句。
“是宋东吧？”周言又问了一句。
“别发挥你可笑的想象力了。”沈舒果断地打断了他，周言明白只要是她不想说的事情，他就别想问出来。两个人在楼下分了手，各自都没有回头。
单身之后的周言在冰箱中储备了大量速冻食品及罐啤酒。有时他会站到自家阳台上眺望远方，一看就是半小时。他想起很多以前的朋友，初中的、高中的、大学的，并且在网上一一搜索他们的信息，却没有联系其中任何一个。有天晚上，他跟朋友喝完酒之后非要自己开车回家，在靠近小区的巷子里方向一个打偏，撞到了墙上。凌晨三点，寂静无人。他呆坐在驾驶座里，酒全醒了，意识到家里再也无人守候，无人一遍遍拨打自己的手机。他勉强下了车，坐在路边，魂飞天外，不知坐了多久，直到周围开始有了点生活的杂音：卖菜的、卖早点开始做生意了，好像世道又轮转了一回，他才慢慢爬上车，开回了家。
离婚之后，很多人都这么安慰他：“你现在是黄金单身汉了，外面到处都是优秀的剩女，以你的条件，有房有车，很快就能找到一个。”他对此也信心满满，但并不急切。对于目前的状态，周珉在悲痛之外，并非毫无惊喜。他第一次过起了成年单身男人的生活：下班后想去哪儿就去哪儿，脏袜子可以随便扔在沙发上，有时喝酒喝通宵，第二天闷头在家睡一天。原来这就是自由，跟两个人厮守是多么的不同。他想起有个单身到现在的同学，刘超，至今也没有固定女友，甚至有传言他喜欢男人。周珉猜想：他只是自由惯了，谁自由惯了之后会主动想把自己关进笼子里呢？
跟单身生活磨合了大半年后，周言已经学会了自得其乐。有人给他一张钢琴演奏会的票，他虽然一窍不通，依然兴致勃勃地去了。莫名其妙地听了很久之后，他不耐烦地环顾四周，发现隔着两个空座位上坐着的女人似曾相识。他不停地扭头去看她，但对方好像完全被演奏迷住了，一直盯着台上看。不断确认了好几次之后，周言终于忍不住跟她打招呼：“嗨，顾婉婉。”
那个女人有点疑惑地转过头来，表情起了戏剧性的变化：“呀，周言。我们已经很多年没见了吧？”
演出结束后他们并肩走出来，她竟然也是一个人来的。经过的男人都忍不住会扫顾婉婉一眼。她还是那么美，或者说，比原来更美了。作为他们班的班花，她当年的美因为年龄的原因显得过于拘谨，现在则肆无忌惮。周言问她想不想喝点东西，她欣然点头，他带她走了一条街，到了熟悉的咖啡馆，但两个人不约而同都点了啤酒。半打啤酒很快就上来了，冰得透透的，瓶壁上凝着一层水雾。顾婉婉问他：“沈舒最近怎么样？她怎么没有来？”
“你跟同学们几乎不联系吧？不然不会不知道我们离婚快一年了。”
顾婉婉脸上的表情不是惊讶也不是其它什么，倒好像有点放心。两个人聊了些大学时的趣事，她对周言讲的每个笑话都回应以快乐的大笑。两个人喝完啤酒，又叫了一瓶红酒，顾婉婉显得更加顾盼神飞，而周言则自我感觉越来越好，像是随时可以跃起为众人表演飞行术。他的眼睛忍不住划过顾婉婉的胸部，大小正好，轮廓优美。他觉得嗓子有点发紧，开玩笑似的说：“当年我为什么没有追你呢，你知道当年我其实本来……”顾婉婉微笑着看着他，好像对一切都很知晓，只是低声重复他的话：“当年你为什么没有追我呢？”周言被她看得浑身发热，本来他想委婉地问她的感情生活，但什么都问不出来，也什么都不想问了。管它呢。他们喝完了剩下的酒，周言说：“我开车送你回去吧。”她好像迟疑了一下，但随即点了头。两个人又走了一条街，顾婉婉有点喝多了，走路摇摇摆摆，周言不得不扶住她，同时被她身上的香水味弄得神思恍惚。回到停车的地方，周言先上了车，顾婉婉随后打开副驾驶的位置坐上去。她俯身的时候，周言几乎能看到她的黑色蕾丝文胸，他头脑一热，就扑了过去，两个人纠缠了一会儿。顾婉婉说：“去你家吧。”
早上醒来的时候，周言差点意识不到身边睡着一个女人。这种感觉如此熟悉又陌生，甚至虚假而不真实。他躺了一会儿，带着一种恍惚的心情起床准备早餐。吃早餐时，顾婉婉问他：“你今天有空吗？”
“当然有空，今天是周末啊。”
她说：“那你送我到昨天的剧场吧，我的车还在那边。”
周言这才明白，顾婉婉为了制造两个人在一起的机会，故意没有提自己也开了车的事情，不禁心头一暖。但回到剧场的停车场找到她车的刹那，他心里又咯噔一下：奔驰标志赫然在目，好像三把利刃。顾婉婉打开车门，向他嫣然一笑：“给我打电话。”周言条件反射性地点头，她又说一句：“随时。”这句话让他好受了一点。至于她的奔驰车是哪里来的，他决定下次找个机会问她。
跟顾婉婉约会的时候，周言比之前单身时更加频繁地想起沈舒： 如果沈舒知道他跟顾婉婉在一起，肯定会气疯了。他知道沈舒一直都不喜欢顾婉婉，准确地说，当时班上就没有女生喜欢顾婉婉。她那么漂亮，而且知道自己漂亮。毕业的时候女生们在前面排成一排，只有顾婉婉一个人站在男生中间，男生们亲切而自然地围绕着她，众星捧月一般。沈舒一直不让他把那张毕业照挂在家里，周言花了一个上午才找了出来。照片上他们都还那么年轻，顾婉婉笑得很骄傲，围在她旁边的男生都显得非常满足，靠得最近的是刘超。而周言却跟这一切都没有关系，他只是凝神看着前面的沈舒，好像那里充满了难以言喻的一切。周言对着这张照片看了半天，还是把它塞到了抽屉底下。
“大学四年，你都没怎么跟我说话。”有一次两个人躺在床上的时候，顾婉婉说。周言不知道该怎么回答，神经质般地想到了那张毕业合影，幸好没有挂出来。他只好恭维她：“大学的时候那么多男生围着你，你也未必有空搭理我。”
“你跟沈舒当时太好了。你们是我们班唯一结婚的一对，其它情侣都陆续分开了。”
“我们现在不也分开了嘛。”周言若无其事地说。
“所以青春期的爱情总是不可靠的，那时候都不知道自己到底想要什么。”
周言对这个结论想提出一点反驳，但却提不出论据。他心想：“得了吧。恐怕只有年轻时的爱情是最可靠的。只是世上任何事情都有个期限罢了。”
两个人连续约会， 唯一让周言琢磨不透的就是那辆奔驰，但问题几乎迎刃而解。有一天，他接到顾婉婉的电话，说开车出事了。他立刻赶了过去，顾婉婉站在路边，迎风楚楚可怜，奔驰撞到路边，凹下一个坑。来拖车的是个油滑的年轻人：“好嘛。保险公司这次要赔惨了。”顾婉婉也不搭理，直接上了周言的车。两个人刚开上高架，路就堵住了，夕阳落下前的光线格外刺眼，周围都是喇叭声。就在那一刻周言觉得再也没有办法掩饰好奇心了。他努力装作漫不经心地问：“这辆车修一下就这么贵，买的时候花了多少钱啊？”顾婉婉把头靠在车窗上，懒懒地回答：“又不是我买的。大概一百万不到吧。”他努力按捺住了一点晕厥感，实在没有办法继续追问：“那是谁给你买的？”就这样沉默了两分钟，顾婉婉好像意识到了什么，主动补充了一句：“是我爸爸送我的30岁生日礼物。”“你爸爸？”“周言你是有多么不合群？难道你跟我同学四年还不知道我有一个有钱的老爸？”
阳光就在此时黯淡了下去，高架开始畅通，路灯亮了起来，慢慢形成一条光带。周言长长地松了一口气。他已经做好了几乎是最坏的打算（她或许是某个有钱人的情妇），没想到谜底却如此合理。原来当年她们讨厌顾婉婉并不光是因为她美，还因为她富有。
一切都将变好了。周言对此胸有成竹。自从26岁升了总监助理之后，他的运气就再也没好过：买彩票5元钱都中不到。升职名单上总没有他的名字。业绩怎么做都是平平。跳槽计划总是事到临头又变卦。然后就是莫名其妙的婚姻解体，把悲剧推向了高潮。但坏运气也该适可而止了。他一脚油门，冲进了茫茫车流中。
就是那个周末晚上，周言跟顾婉婉去一家清吧听歌喝酒的时候，再次遇到了宋东：他一个人坐在不远处，好像在等人。周言直觉他可能在等沈舒，不禁有点紧张。自从上次分别后，两个人就再也没见过面。顾婉婉妖娆地坐在他对面，周言确信如果沈舒出现，自己完全能够自信地站起来，好像什么事情都没有发生过一样，引导她跟顾婉婉老同学重逢。他相信沈舒一定会立刻脸色大变，说不定还会当场发作，而光是想想这些，他就兴奋得不行。他不停地往那桌看，次数频繁得顾婉婉都感觉到了。宋东那一桌还是空着，周言退而求其次，主动跑过去打招呼。宋东问他是不是一个人来的，他指了指顾婉婉，说：“跟女朋友一起来的。”宋东立刻扬起了羡慕的神情：“没想到你这么厉害，又找到一个更漂亮的。”随之宋东又说：“你知道吗？沈舒怀孕啦。”
听到这个消息，周言反应强烈得把自己都吓了一跳：鼻子一酸，差点落泪。他想起沈舒瘦弱的样子，笑起来好似娃娃，这样的沈舒，终于也要当妈妈了。周言试探性地说：“恭喜你们。”
“恭喜我干嘛……你不会怀疑是我撬了你墙角吧？”
周言努力抑制住尴尬之情，但又问不出那句话：“那到底是谁？”宋东似乎知道他想问什么，却不回答，只是安慰他：“惆怅过去，莫如珍惜当下，是谁也不重要了。反正你也有了新欢。你看看我，在这里等一个女人等了半小时，她还没有来。”随后他又开始絮叨，问周言钓不钓鱼。“你钓鱼吗？前几天我去钓鱼，遇到一件怪事，那天我一条小毛鱼都没钓到，正想收竿，结果手上一沉。我兴奋极了，就使劲儿拉啊，拉啊，结果，那东西拼命挣扎，力道极大，我们奋战几个回合，它竟然把钓鱼竿都给挣断了。当时我就傻了，你说什么鱼能把鱼竿给拉断啊，在那种小池塘里？真是被吓到了，再也不敢去那个池塘野钓了。说不定是什么古怪东西，你说呢？”
顾婉婉已经不耐烦了，一直朝周言使眼色，他只好打断了宋东的自言自语， 回到座位上。顾婉婉问他：“那个男人是谁啊……咦，你的脸色怎么这么差？”
当天晚上他们各自回家，彼此都有点闷闷不乐。周言不知道怎么了，好像这段时间围绕着他和顾婉婉的魔力一下子消失了。他独自走了一会儿，又到一个酒吧喝了几杯。凌晨一点，他走进电梯，觉得孤单无助。等他拿钥匙打开家门的时候，发现自己已经眼眶潮湿。他这才明白这段时间的亢奋或许都带着一点报复的快感，他一直想象着沈舒在某个地方看着自己跟顾婉婉，暗自失落。但这只是想象而已：沈舒早就从他们的关系中彻底挣脱出去了，只有他还一直停留在这里。
就在客厅那张沙发上，他跟沈舒曾经有过一次突如其来没防备的做爱。那次之后，她的例假一直不来。有天晚上他们讨论起这件事，“可能怀孕了吧。”他随口说。
沈舒的脸色立刻变了，“我还不想生，这件事情我们不是讨论过了吗？”
“你年龄也不算小了，如果怀了就生吧。”
结果沈舒铁青着脸，转身进了房间。第二天，她的例假来了。从此之后，他们避孕更小心了。慢慢的，他们甚至都不怎么做爱了。
他一直记得那天她穿的裙子，她身上的气息，她躺在沙发上的样子。他从来不知道那次就是他们之间最好也是最后的一次激情。原来所谓的“最后一次”都是很久之后才会知道的。事后他倒在地板上，看着天花板，幻想着那种感觉能够长久地被封存在那里，随时都可以取阅。但就是从那天起，他们的关系不可阻挡地缓慢地滑向了终结。
他曾经多么爱她，他对她的爱支撑他走过这些年，那是一种更长久的爱。但一切还是搞砸了，甚至不知道是谁的错。而他对这一切，这人世的变幻与消失，完全无能为力。刚离婚那段时间，他一度觉得或许会撑不下去。他喝了很多酒，落过一些泪。而自尊令他装作若无其事。再想起这些好像是很久之前的事情，但这天晚上，他知道，一切都还没有过去：就连突然出现的好运，转瞬也变得毫无意义。
周言第三次见到宋东又过了差不多大半年，他们俩在一次钓鱼活动上碰头了。周言还是个新手，纯粹是为了凑热闹。两个人像久未蒙面的兄弟一样握手并且拥抱了一下。宋东问起了顾婉婉：“你跟那个美女结婚了？”周言摇摇头：“她结婚了，不过不是和我。”“你又被挖墙角了？这次是谁？”宋东故作惊讶地问，但周言觉得他从看到自己第一眼起就知道了他现在是单身。不过，他并不想跟他计较这一点，反而耐心跟他解释：“她跟我们班另一个同学结婚了，他等了她好多年，我们曾经还以为他是GAY呢。没想到他那么有耐心，终于让他等到了。”“厉害，如果他来钓鱼，我们肯定都不是他的对手。”宋东的话还没有说完，自己抢先哈哈大笑。周言也只好跟着笑，但他觉得这个笑话真是烂透了。
那天天气特别热，梅雨季刚刚过去，气温大幅升高。周言聚精会神地站在那里钓鱼，站在一棵很大的合欢树下。宋东离他不远，一动不动地盯着水面，好似入眠。周言站了一会儿，便觉得无趣，又坐了下来。他昏昏欲睡，抬眼望去，山与天齐，远处雾霭蒙蒙，好似岁月悠长，一贯如此。一会儿，钓鱼线微微下沉，周围荡漾出一层层的水纹，好像有鱼出现了，或许还是一条大鱼，但他还是坐在那里，一动不动，只是看着。