爱德华•诺顿：

你好呀，最近我像是从漫长的午睡中醒过来，睡得满头是汗，突然发现夏天真的来了。我把空调温度调得很低，让家里变得像个冰箱一样，这样一来，我又可以盖着被子睡觉。不知道你怎么过夏天呢？我喜欢南方的夏天多过北方的夏天，因为我喜欢燠热，喜欢汗水黏糊糊，喜欢植物散发出的强烈的清香，也喜欢在凉爽的空调房里吃西瓜。

买上半个西瓜，用勺子挖着一口一口吃完，然后看上一部电影，觉得夏天真是惬意极了。

不知道你的电影准备得怎么样了，夏天对于像你这样的导演来说，重要的肯定是电影院的暑期档。我最近只上了一次电影院，却反复看了许多老电影，宫崎骏的《千与千寻》，上次看大概是十多年前了，当时只觉得美，甚至连白龙的性别都没弄清楚。但现在看来，这却是部关于找回自我的警示片呢！

人生在世，最重要的问题无非是，我是谁，我从哪里来，我要到哪里去。最近我也在问自己这个问题。《千与千寻》则在回答这个问题，当你不知道你是谁的时候，你如何与世界相处，而当你知道了自己是谁的时候，你又应该如何和世界相处呢？

最有意思的角色当然是无脸男了。在汤屋内，人人都被抹掉了名字。人的姓名当然很重要啦，比如你叫爱德华•诺顿，就像是和世界签署了一份契约，你可以以多个职业，多种身份生活，但你只能有一个名字。

无脸男却很例外，他无法被汤婆婆支配，他不仅没有名字，连面孔也没有，他感到孤独和空虚，因为他不知道自己是谁，连被人剥夺的机会都失去了。而后他在没有理解自己之前，却理解了世界，因为它发现了金子的奥秘。人性贪婪，渴望财富，为了适应社会规则，他便制造出无穷的金子，换取人的注意。但最后你也知道啦，钱是买不到真正的爱和关心的，起码他最在意的，起初给过他善意的千寻，就拒绝了他的金子。这时他暴怒了，开始吞噬别人。诺顿先生，这很可怕是吗？如果人不知道自己是谁，却懂得支配欲望，最终只会反噬自己，变得越发孤独和空虚。比起痛苦，空虚是更可怕的，以为无人可爱，甚至连自己都触摸不到自己。

但如果触摸到的并不是真的自我呢？诺顿先生。千寻和白龙被抹掉了名字后，他们成为了汤屋的雇员，白龙彻底忘掉了自己是谁，为满足自己学习魔法的欲望，支付自我，成为傀儡。千寻则复杂多了，她起初非常任性，在搬家的路上，连声抱怨，也非常胆小，走过山洞时，紧紧依偎着妈妈。当她发现自己来到了陌生的魔法世界，她唯一能做的就是抱着膝盖哭泣。

但这只是她起初的自我，诺顿先生。人是可以长大的，你同意吗？

后来我们也看到了。她变得勇敢起来，在世界的规则前，找到了自我，变得成熟、有责任感，并且稳重。她不仅找回了自己的名字，还变得体贴，为救白龙，去找钱婆婆，为了救无脸男，喂他吃下了河神的丸子。可是诺顿先生，这并不是最重要的，最重要的是，千寻始终很善良。她在任何时候，都保持了对世界的善意，起初为无脸男留下一道门，后来为河神拔出了身上的刺。人们时常谈论成熟，可是成熟本身并没有意义，要看成熟的是什么东西。而千寻的成长是因为她的善意，触发了自己成为更好的。成熟并不是世故，世故只是无脸男的策略，被动的适应世界的规则，并为此甘之若饴。好的成熟，才会让我们意识到自己的是谁，以及如何与世界周旋。

我最近听了一句话，有人说，我们生下来的时候都是疯子，只是有人到底都是疯子。这句话很妙，它告诉我们，有些人会成长，而有些人不会。诺顿先生，你喜欢成长吗？只是成长有时是以痛苦和挑战的形式出现在我们面前，请不要害怕，耐心些。

托尔斯泰在《安娜•卡列宁娜》里写，我们都在等待，等待着别的人来拯救我们自己。这是安娜的选择，那一次她选错了，她选择了用爱情拯救生活，最终陷入彻底的悲剧。我想托尔斯泰对安娜是同情的，他理解她，理解她的软弱和无力，理解人世的无奈，理解和悲悯，欲望和愤恨，总是反复出现，请再耐心一些，诺顿先生，这一次，这一生。

每个故事都有最后，千寻的最后是她不仅帮助了父母，还帮助白龙找回了自己的名字，他们确认了自己是谁，确认了自己从哪里来，但是他们要去哪里呢？其实宫崎骏已经回答过了，回到日常生活中去，去做一个普通人。白龙终将与千寻在尘世里重逢，这是因为爱呀。

诺顿先生，最近我正在学习如何过普通人的生活。这句话说出来，就好像我不是个普通人似的。嗨，你也知道，这世界上没多少人觉得自己是普通的，都自觉与众不同。我说出这句话来，正因为我是个普通人嘛。这逻辑虽然绕，但道理却没错，不过我说的是我在学习如何过普通人的生活，你也知道，我也是个作家，总是在虚构的冲突中为自己带来麻烦，活得有些不真实。我将活得像个真实的人，去学习平凡的日常，但是诺顿先生，你也不要担心，我记得你的名字。

因为发生过的事，永远不会忘记，只是还没有想起。

您东半球官方指定唯一的女朋友

苏更生