1.

我在电话里跟刘科讲，我要提车，两个门，车标是动物，底盘越低越好的那种。刘科说你他妈的睡懵了吧，把你卖了都买不来一个轱辘。我说你别管这些，报价钱就行了。刘科说了一个价格，我想了想，说还是底盘高点的吧，安稳。刘科问你真要提车，没必要吧，你家离公司也就百八十步。我说给你贡献生意还不乐意？我往你那4s店走了，你好好接待我。

刘科是我朋友，在郑州一家4s店做销售员，嘴皮子贼溜，创造过把一辆魔改过的五菱宏光吹成超越奔驰大G的经典案例。事实上我对刘科这种人持有鄙夷的态度：因为打我见他第一眼起就认定刘科是个渣男。论证这项成果并不复杂，刘科在我认识他的一星期后连续劈腿了两个女人，但这依然无法阻挡许多女同胞为其献身。刘科称其为人格魅力，我更喜欢把这叫做眼瞎。

我认为C小姐不会是这样的人，她是我到4s店买车的直接目的。像我这种年龄段的人，尤其是中下阶级、存款不多、身材瘦弱、胸无大志的人大多体会过这种感觉：漫长的学生时代竟然融洽不下一个短暂而又甜蜜的爱情；备受家长瞩目却又遭受老师同学的嘲讽欺凌；步步小心然而一个挫折就能把你拍死在滩头。这些还不是最遭的，其中有些幸运儿可能还会目睹这样的情境：在一个风和日丽的早晨，你一觉醒来，走在去往学校的大马路上，幸运地看到了自己喜欢的女孩儿在跟别的男生牵手（两个小时前她还在梦中与你亲吻），而这个与其牵手的男人还是令你极度厌恶、极度恶心的人。刹那间你觉得天都塌了：世界开始倒转，疾病开始恶化，股票开始下滑。如果你手上恰好有一瓶娃哈哈，你八成会把上面的王力宏拧成麻花儿。

而在10年前的那个夏天，我不幸地沦为了其中的八成。

我把矿泉水瓶扣盖儿放好，刘科搬了张椅子过来。他今天梳了一个大背头，极其夸张，发蜡亮得快要结成疙瘩掉下来。我问车子在哪？刘科拧开我那瓶水喝了一口，说按照你的预算，给你备选了几个。我说职业病啊，选车还要备选。刘科没理我，说jeep指挥官、马自达Mx-5、大众迈腾，这仨都在那儿排着，你先去看看吧。

我到那一看，基本上就仨类型：轿车、敞篷、suv。那个马自达挺合我意的，不多不少，正好两个门。我问刘科这叫啥来着，马自达多少钱？刘科说底价二十六万八，中国限量款敞篷小跑。我说就这个吧，现在能提不，昨天刚摇完号。刘科说你慌啥，还没说你要这车的作用呢。我说没啥，就是自己突然想开了呗。刘科说想开了？我说不是想开了，是想开，滴滴呜呜，想开车了。刘科一拍手，说我懂了，你小子撞桃花运了。我心一咯噔，想这兔崽子真神，扭捏了一下说算这么回事吧。刘科说什么样的妹子呢，我说啥？刘科又讲把了什么样的妹子，我帮你一步到位。我说不用了，八字还没一撇呢。刘科贼笑着问半撇总该够了吧。我看瞒不过，只好说我还不认识人家呢。

事实上我还真的不认识人家，只是暂时性赋予对方一个外号：C小姐。她是我在健身房遇见的。郑州北三环一共有36家健身房，经过筛选离家最近的一共有5所，除去价格、环境、设施等一系列不可抗力因素，我最终选择了这家三维健身房。

我将其称为缘分，虽然我知道这缘分中还掺杂着一厢情愿的成分，但已经无所谓了。我叫王文，男，一米六五，今年32岁，单身；在郑州工作，It行业，月薪8000，无房无车；30岁的时候父母曾安排过一阵子相亲，但大多缘分尚浅，三观不合，五官不正，最终扯皮拉倒。唯一一次恋爱在二十八岁，在一家交友网站上相识，相恋两个月于七夕节成功见面，且速八宾馆顺利开房。我称呼她为b妞，操，那一夜是我最难受的一夜。b妞问我咱俩是不是在一起了？我说应该算是。她说我觉得咱俩挺凑合的。我说好像有点。她说你觉得你能这样凑合一辈子吗？我刚准备要回答，b妞说反正我是不能。我心想那您铺垫上一句干吗呢？b妞继续说我知道，咱俩在一块纯粹是生理上的原因，我连忙回答也不能完全这么讲。b妞讲我说的生理有两方面，一是那个，二是因为别人。我向后猛一回头，b妞说不是绿你，你不觉得，咱俩就是因为羡慕别人的幸福，才佯装幸福地随波逐流到一块儿了吗？

“操，你连人都没就准备上家伙了啊，太饥渴了，哥们。”刘科说。我说你懂什么，这叫未雨绸缪。事实上我还还真绸缪了好久：半年前当我进入那间健身房时，我一眼就看到了C。她当时穿黑色运动短裤、白色运动背心。干练的头发下，脸颊严肃却又带着一丝温柔。146天当中我没有和她说过一句话，我总认为会有某种缘分会将我们俩神秘地牵扯在一起。然而147天后，也就是在昨天，我躺在床上，窗外雨下得很大，我突然想通了：缘分总是飘忽不定，我需要一些外在的东西来增添实力：车、表、房子等等等等。刘科说，车你都有了，我觉得目前还欠缺一样东西。我问什么？刘科说表啊，哥再帮你选一块儿。我说表不用了吧，我还有个卡西欧，g-shock系列，晚上还带光呢。刘科说你真懵了，沉稳沉稳，戴个电子表能叫沉稳？我说话不能这么讲，我那是石英电子表。

我又买了一块天梭腕表。

2.

据我长时间的观测，C小姐通常会在下午七点半左右来到健身房，大多开车，姜橘色miniCooper；暴龙太阳镜，马尾，体型俊瘦；右手戴卡地亚腕表，粉色腕带，CLÉ DE CARTIER系列，整身搭配活力且温柔。我要向你们申明，我并不是变态狂、偷窥男。我该怎么辩解（抑或是声明）我的行为呢？我想我可能无法短时间向你们阐明，但就像博尔赫斯（也许是科塔萨尔）在某个故事中所述：我们应该原谅那些心中存有欲念的人，倘若不这样做，那么除了上帝，全世界的人都将是邪恶的（大意为此）。我只是，该怎么说呢？我只是太爱她了。

开始总是最难，幸好我添加了一身装备，这可以算作我的爱情入场券：就外在来看，我们属于同一阶层了。然而幻想有时候在我看来比真实还要困难：毫无疑问，我现在已经有了一块表和一台车，但怎么发挥它们的作用呢？我总不能走过去说，嘿，美女能不能让我看看你的表？哇，好巧！我们的时间竟然一样！真是不可思议，unbelievable；我也不能驾驶我这辆迷你小跑在兴盛路的十字路口弯道超车，大屁股横跨整个马路，摘掉墨镜潇洒地对她讲：美女，可否与你共进一杯下午茶？更糟糕的是，如果天气下雨，敞篷车的威力将会下降一半；况且还没有计算，如何在那条必经道路上超车，如何跟踪、尾行，如何保持车距……我头痛得要命，电视里说的都是假的，有钱并不是万能。我想目前最好的办法应该是做梦，在梦里我会得到我想要的一切。

我约刘科出来吃烧烤，已经过去三天了，我连一句话都没有搭上。刘科问我进行到哪一步了？我说还行吧。刘科问上垒没，我咽了口啤酒，说二垒了吧。刘科一拍我的肩膀，说小伙子可以啊，有长进，这么牛。我心虚地笑笑，想了想问刘科，你说怎样才能吸引她的注意力呢？刘科一愣，说他妈的继续上垒啊，还吸引个屁，这话不是脱裤子放屁多此一举吗？我说你误会我的意思了，其实我的想法跟你一致，我意思是说该如何借助自身继续下去。刘科说表和车到这儿就完事了？我说它们的光辉大致发散完毕。刘科说卧槽，这女的可以啊，我觉得你摊上人物了。我最近也有个人物，冷冰冰，油盐不进。我说那你接下来准备怎么办呢？刘科说还能怎么办，继续怼呗。说实在的你比我强，你都二垒了，我告诉你，我现在连手都没拉上。

刘科让我继续怼，但怎么怼、从哪怼我一概不知。最近几天因为C，我在办公室经常浑浑噩噩。手表和车到底有没有用呢？我觉得是有一定帮助的：我俩见面有时会微微点头，有时还互相淡然一笑。镜子里反射出她的身影，我觉得她在瞄我，可一摸光秃秃的头顶，我又觉得不是。刘科说得对，身外之物的加成太不稳定，有次没戴手表，我都不敢进健身房了。

又是一周过去，我还是没跟C搭上话。刘科找我喝酒，高兴地说那个妞终于松口了。我心不在焉地问亲上了？刘科说没呢，让拉手了，不过不让扣。我说什么是扣？刘科说就是五指相扣呗，你不知道，她的手小小的、软软的，摸起来很有感觉。刘科这么说着，我的心也跟着荡漾了起来：我该是有四五年没跟异性牵手了吧。当晚我就强迫自己做了一个梦，梦中C的手也是松松软软的，我说C，能让我扣上吗？C说什么扣？我说就是五指相扣。C讲你真讨厌，我趁此良机，拇指用力地扣住，后面的梦就不讲了，太过少儿不宜。

我用一个星期的时间终于想好了怼下去的对策，我称此次计划为健身房之夜，并为此设计了一场周密的计划：我认为，要想跟C聊上，最佳的场景还得是健身房。健身房有三个区间：一个是男区，一个是女区，中间还夹了个少儿区，十分不人性化。通过模拟健身房的器材位置、人流变化、时间流动以及C的运动规律，我找到了三个地点：跑步机、龙门架、跆拳室。

当然，C作为一个女生是不可能玩以上这些的，真实意图是我利用这些来展现自己。想象一下，当你穿着纯白色的运动鞋，壮硕地站到跑步机上，速度从1加到12，再加到14、15、16，齿轮高速旋转，速度越来越快，机器发出震天的轰鸣，大臂将协调悠扬地晃动。没有哪个女生不会为这样的男人着迷，当你下去跑步机时，C一定会眼神闪烁地看着你，此时你只要对其微微一笑，接下来的一切就尽在掌握中了。

慢着，好像有点不对。我从床上爬起，在草纸上演算接下来的情境：按照以上推算，我的速度起码要加到15k，这样的速度不容小觑，我怀疑我的小身板根本撑不住。大胆想象一下这么做会导致何种情况：15千米每时，近乎猎豹十分之一的速度，最多能够撑到三分钟。三分钟过后，我会因为体力透支踩到右脚鞋绳，之后绊倒，且没有触发急停按钮，自然而然地摔落在跑步机上，轮带嗡嗡作响，碾压掉黑框眼镜、摧毁三层褶皱、挤掉两颗大牙、膝盖冒血、血渍喷溅。终于，跑步机被工作人员紧急制停，此时我的脸庞已经可以与上古时代的山顶洞人无缝连接。我的大脑炸裂，意识混乱，被工作人员架到电梯旁，门从两边缓缓敞开，我抬头，是C。

不行不行，太尴尬了，再看看方案二：通过观测，我发现C在健身房最喜欢的运动设备是坐姿划船，而离坐姿划船最近的就是龙门架。所谓龙门架，就是一大框子，扎个前后马步，两臂伸展握紧吊绳，大臂用力来回屈伸。这玩意儿做好了特有气势，做不好就跟耶稣受难似的。坐姿划船正对龙门架，C的坐姿划船很优美，前后缓慢拉伸，吸气呼气，小汗珠在脸上荡漾，头发丝儿黏在眉头，怎么就那么美呢？此刻如果我能在龙门架下附和上她的拍子，一刚一柔、一前一后、一唱一和，恍若坐在小船上采呀嘛采红菱，绝对能煞羡旁人，获得意想不到的收获。

这是一个不错的办法，但我应该划多少斤呢？以往来讲都是十五斤，十五乘二得三十，看着也不少。但特殊情况得特殊对待，关键时刻怎么也得表现表现。那就把棍儿从十五斤的槽取出，往二十插。等等，这个动作八成会引起C的注意：扭头发现C在对着我笑。我一愣，表情呆滞，脑袋超音速旋转，终于提炼出“回敬”二字，还她淡然一笑。她也点点头，我心顿时澎湃起来，这是怼上的节奏啊。于是脑袋一热，把棍儿给取出，直接往最底插。然而插完刚一拽我就蔫了，太紧，提不上来，一摞摞钢铁纹丝不动。我铆足了力气继续提，终于拉到一半，马上就要功德圆满。此时C又一抬头，我们温柔对视。然而糟糕的是，这一对视让我放松了力量，砰的一声，我的双臂被抻成了面条，惨叫声从我的喉咙里发散……

太难了太难了，我从床上起来继续考虑第三个方案：跆拳室。据我观测，这里的人员流动较少，大多是小孩儿，跆拳道老师萎靡得像个猴子一样。跆拳室紧挨瑜伽室，C练完瑜伽会在这里吹会儿风扇，这是我最好的时机：小孩子可以缓解氛围、烘托母性，老师可以衬托我的力量，虽然我也没有多少力量。

对话就从一场激烈的拳击后开始。当我穿着一身拳衣，头带在我脑门上飞驰，两百多斤重的沙包被我戳成了筛子。我仰头对着灯泡咽下一口矿泉水，此时C出来了，我淡然的讲：

“嗨，你也在这儿啊。”

“嗯。”

“喜欢跆拳道吗？”（优雅地撩动头发）

“一点。”

“真巧，我曾在韩国釜山学过一段跆拳道，黑带九段。当然因为各种因素，我今天没有拿那条腰带。你知道，人大多时候得学会低调……当然，如果你喜欢看的话，我是说如果你恰好想那么了解一下，我可以邀请你去我家找找。不是，去我家看看……”

“嗯。”（此刻她的嗯明显比上个嗯更加冷淡，我或许应该转移一下话题）

“哈哈，其实我最喜欢的还是中国功夫，截拳道你知道吗？李小龙，呼呼哈嘿，我还是挺支持中国功夫的。”

……

情境假设到此，我悲哀地发现自己不过在跆拳室侃大山罢了，像个流氓一样。我烦躁地把易拉罐捏扁之后用力一掷，它在空中翻滚却并没有掉入垃圾桶中。没有人喜欢流氓，然而用半个月的时间取得黑带九段又太过不切实际：公司人事变迁，半个月后我就要调到北京去了，我将得到晋升，可我一点都不快乐。生活太难了，我所有幻想过的结果没有一次能够实现。大多时候我只是一个衰人，一些很小的事情就能把我压倒。前几天我得了感冒，下班回来打了一针，之后屁股就一直感觉很痛：我想我完蛋了，我将成为一个半身不遂的残疾人；买手表花了五千八，结果在网上看才五千三，为了这五百块我整整肉疼了一个星期。大概没有任何一个女孩会喜欢上这样的男人吧，C当然也不会，为了生活我已经付出好久，我无法接受另一个女孩为我承担痛苦。此刻我的脑袋里一片糨糊，我突然想借景抒情一些东西，跳下床去找来纸和笔，有人应该能了解我此刻的心情：

亲爱的C，这么多天过去了，你可能从未注意过我。这封信太过唐突，然而我又觉得非写不可。首先说实在的，你应该找一个威武霸气、富有英俊的男人，而不是与我这样的男人浪费时间。好在一切已经不那么重要，因为有时最好的开始恰恰就是结束。C小姐，不可能有人知道我的内心独白了：跑步机右后方的矮个男生是我，倒车镜后的红色小车里是我，与你在雨中悄悄漫步的也是我，都是我，你永远都不要知道。

我把上面这段话写到纸上，时间已是凌晨三点，当年王羲之力透纸背、入木三分大概就是这种感觉吧。我把纸张叠好，打开阳台上的窗户，风飕飕地刮进，它乘着雨飞了出去。

3.

一个星期后，刘科约我出来在大排档喝酒，他说他已经泡到那个冷冰冰的妞了：

“爱情其实没那么难，只要脸皮厚，闭着眼冲就对了。”

“嗯，可那还能叫爱情吗？”我捏着雪花醉醺醺的说。刘科咂了一嘴，眼神中带着蔑视、不解，还有一丝可怜：王文儿，我真没想到你咋就恁怂呢？这么多天跟个娘们说声话都费劲。我反驳刘科她不是娘们。刘科说草，她就是一个娘们，就是一种猎物！我啪的站起说你他妈放屁！刘科讲，王文儿！老哥今天就跟你唠唠，爱情不是言情小说，更不可能一厢情愿，千百年来人类把交配美化成为爱情，然而这玩意本质还是存在的。这东西跟打仗一个意思，你越善良、越对她好她就越想站你头上，给你不停地发好人卡。这个道理男女通用，你得学会计谋，学会权衡掣肘，你懂吗？我醉了，大声喊那你说这样还他妈有什么意思！刘科说意思？拉倒吧，人活着本身就是一个笑话，你还跟我谈意思？

酒喝得我好懵，躺床上老半天没醒过来。后天我就要出发去北京，我已经好几天没有去过健身房了。这顿觉睡了好久，从昏沉到清醒、从迷茫到淡然。一觉醒来，我惊讶地发觉我可以跟C交流了，甚至觉得可以跟这个世界上所有女人交流：刘科说得对，一切都没有意义，这么一想所有问题就都迎刃而解。我穿上袜子，脸都没洗就出去。时间是下午两点，还早，转了一圈没发现C。打了会儿台球，又去下面吃了碗面。结果一吃吃出事，酒劲散得差不多，我又开始怂了。时间慢慢爬到深夜，我捏着球杆在台球厅发抖。终于，C过来了，她今天穿了一身很干练的牛仔裤。我的话憋在口腔，正要爆发时，C讲话了：

“你好，请问你还打吗？”

她对我说话了，八个字还是九个字，她说了你好，我一直以为她要跟我说嗨的。我张嘴，可是憋得太久，不小心吭了一下。我咽咽唾沫，说应该不打。该死，我为什么要加个应该。

“那好，我男朋友今天刚办卡，我想和他打几局。如果你不介意的话，我们三个也可以一块玩。”她说，一共是37还是38个字……等等，她说她有了男朋友。我把杆子靠在桌子上，很可惜，它滑了下去。我赶紧拾起，说没问题，当然可以，你们玩吧，我玩别的。C朝我微微点头，说了声谢谢，从我手中接过杆子。这是真的，我感受到了一丝热量传导过来。而此时，我从外面听到了一个熟悉的声音，呵呵大笑，由远及近。这个声音曾经把一辆魔改过的五菱宏光吹成超越奔驰大G的经典案例，我以前不信，现在深信不疑。声音更加接近了，我向后转身，朝着声音的反方向拼命地跑了出去……

4.

以上就是我在青年周刊发表的短篇小说《健身房之夜》，这篇经由我在现实生活中提炼的短篇小说发表后引起了一些轰动，有人讲在里面发现了自己的影子；也有人讲整篇小说就是放屁，2019年了哪还有这么怂的人。

现在是北京时间晚十点整，我正在三维健身房的柜台前办理退卡手续。马上我将离开郑州，去往另一个地方，做另一份工作，认识另一些人。她就在我的身后，我亲爱的女神，为了你我创造了刘科，查询了一大堆奢侈品，想象了数百种方法。我一共写了六千五百一十五个字，可惜我们之间的关系仍旧原地踏步。从某种意义上讲这是一部失败的小说，同理也可以说我是一个失败的人。

店员把身份证还给我。我抽出钱包，拉开拉链，翻到第二夹层：有银行卡，关上；打开第三夹层，放进去，向后一瞥：她穿了白色长裙，头发湿漉漉的，眼神正盯着手机屏幕，嘴唇微闭。突然酒窝慢慢地在她脸颊处呈现，她笑了，笑得那么美。天啊，我真希望这一切只是错觉，一切只是梦境。如果真是这样，我要做出一切我想做的：我要和她交谈，我要与她亲吻，我要和她狠狠地做爱，在橙黄的木板上欢愉蹂躏，做一个彻头彻尾的混蛋。

可惜讲到底我还是一个好人。

我把钱包放到兜内，横着脱离了队伍，迈过半个圆周的距离来到电梯旁摁下按钮。她往前进了一步，一滴水从头发上落下。我们都是普通人（我在心里想）；一辈子做普通的事（这是毫无疑问的）；人生没有任何波澜（大多时候也不希望有）；对于一切结局心安理得（是这么说的）；然而生命只有一次，爱一个人也只有一回。我想到这里握紧拳头，身体下意识地向后旋转，此时铃声叮咚响，电梯门开了。