31岁那年，在九州飞往镰仓的航班上。我看到一名空姐蹲下身，给不能弯腰的残疾人系鞋带。脑袋里突然就冒出一个想法。
如果辞职一年不去工作，会怎么样？
01
和一同在日本打拼的几个姑娘见了面，被劝说了好久，最后还是决定离职。
回国前列了一张清单，想补上初来日本时未做的事。写得满满当当，到最后也只做了两件。
第一件事，我带着一台老尼康，把镰仓所有的车站都给拍了下来。从御成町坐江之电到镰仓，周围都是海，张开嘴，海咸味就飘进来了。
第二件事则是去歌舞伎町做了美甲。
我去时已是深夜，店里大多是附近风俗店上班的小姐。夹杂在一堆浓艳的美人中间，我多少有点局促。巧的是，碰到了HNK正在拍摄纪录片——《72小时系列》。
“客人，你想上电视吗？我可以让监督采访你。”帮我做美甲的姑娘问道。
“非常感谢，不了，我这样的人上电视的话会影响收视率的。”
“噗，客人不常来歌舞伎町吧？”
“第一次来。”
“难道……不是日本人？”
“中国人。”
“啊，感觉很有钱的样子。”
“没有的事。”
我忙挥手。后半夜，我听陪酒女吐槽一位客人，长得丑，人又穷，每次来玩都用老婆赚来的钱。现在已经没人愿意陪他喝酒了。
歌舞伎厅的事儿，听着听着天就亮了。指甲也像是说好的，一起做完了。是耐看的圆款，镶着彩绘和小点点。
“完事咯。”
“好漂亮啊。谢谢。”
我鞠了一个躬，发自内心地感动满足。
“啊，不用不用，那是因为客人你的手本身就很美。”
我第一次审视自己的双手，轻轻说了一句，这段时间辛苦了。
02
回上海的第一件事就是找房子。
上次回国是六年前的事了，我对现在的租房市场一片茫然。只能找绿莹来帮忙。
绿莹是我的大学同学。要怎么来形容我们的友谊呢？如果有一天我过失杀人，她应该会包庇我至少一周的时间吧。
绿莹据说已经和公司请好了假，这周都陪我看房子。这执行力。
我问她这几天我住哪儿呢？
她笑着说：“这几天你还想怎么的啊，住我家？去假日酒店睡啊！你在日本赚了那么多，带进棺材啊。”
我们两个都憋着笑。
那一周，我们看了很多房子。
比如有一间地板发了霉，阳台还长出了菌类生物。天气好的时候，拉开帘子，空气中满是尘埃。也有价格和格局都比较好的，但房东会提一些额外要求。比如客厅的麻将桌不许扔之类的……
后来我心累了，全权交给绿莹负责。
我们在福州路上找到一家二手房，五千出头一点，25㎡，照得到太阳，水电都有。
够了。
房东只有在签合同时见过一面，全部办理完毕，我就躺在床上一动不动了。
厕所的龙头没有拧紧。
苹果笔记本没关机。
玻璃窗留着缝隙，外面有发动机“吭哧吭哧”的声音。
什么都等到明天早上再说吧。
陶瓷店那会儿，每天七点起床。
打着哈欠去检查库存，卫生状况，以及pop的摆放。当然，最重要的还是进货，陶泥不够了就要去市场上订购回来。到了中午，我就端坐到机器前，戴好围兜，洗干净手，开始工作。制作屋内，客人通过有机玻璃可以看到全过程。
工作做了那么多年，搬家后的第一天还是七点起的。太没出息了。
去厨房接了杯水继续睡。
这一睡，就睡到了下午四点。
醒来路没走稳，我竟碰洒了刚才喝了一半的茶叶水。
水渍慢慢湿透了我的棉拖。
赶紧去找抹布，才发现整栋房子连张纸都没有。其实可以去小区外的便利店购买，但我实在太懒了。出门就要换衣服，就要洗澡……
过道上的积水和我大眼瞪小眼。
我叹了口气，去卫生间把昨天换下的内裤拿来，擦了一通。
男人们当然不知道，女人是什么事都可以干出来的生物啊。
凌晨两点半，我只能选择CCTV6。有老的译制片就不错了，剩下全是无聊的购物节目。
只能看书。
大部分是日文书，比如凑佳苗的《告白》，《香水，一个谋杀人的故事》以及《福尔摩斯探案集》等。
我还挺喜欢犯罪题材的小说。
我又拿出了《告白》，只挑了喜欢的部分看。一小时后就看完了。实在无趣，就拿了二十块钱出门了。街面上大部分店已经关了。我只想找一家便利店，买盒牛奶什么的，满足一下消费欲。
走啊走，居然看到了一家还在营业的书店。
“欢迎光临……”
推门进去，一个没什么精神的年轻人对我打了个招呼。
我说你们开到几点啊，他耷拉着眼皮说我们这儿试点营业，是全上海唯一的一家通宵书店。
说完，年轻人便低头玩手机。没有任何聊天的意愿。
面对一墙的书，真不知从何下手。最后还是挑了一本凑佳苗的新作，国内引进的速度很快。日文版也就出版了一两个月。
其间，看到几个流浪汉向里张望。
也不敢进来。
日本也有很多流浪汉，和中国不同的是，这些人似乎不大愿意乞讨，且自尊心很强。福岛地震时，日本救援队去运送物资，他们却并不乐意接受空投，对着上头喊：“去给更需要的人吧。”
门外的几个流浪汉看起来还算干净。
其中一个晃啊晃到了门口，试探性地推开门。
年轻人盯着他，皱着眉头。两人互看了会儿，过了足足几十秒，年轻人才慢慢叹了口气，一脸“真是麻烦”的样子回到营业台。
后者悄悄地进来了。
很识相地坐在不会影响到别人的角落里，靠边睡了。
其他人也慢慢走进来了。
天亮时，书刚好读到最后一行字。
虽说如此，我还是把书买了回去。
离职后的第一天，并没有想象中的从容啊。
03
如果有人问，你这辈子最想做的是什么？我会说，想去看一下喜马拉雅山，不是爬山，到山脚下看一下就好。
这个理想原本属于何立峰的。
和这个世界上一千万的暗恋者一样，我单恋了他六年。何立峰大学里是登山队的，他一直希望能去攀爬喜马拉雅山。不知为什么，但凡有人问我理想之类的事情，我也会这么回答。
我明白这并不是我的理想，我只是偷窃了别人的。
谎话说多了，慢慢也当真了。觉得自己有生之年，好像一定要去一次似的。
毕业之后我去了镰仓，与何立峰断了联系，也只有在几个节假日，才会收到他的短信。
挺好的，他知道我喜欢他，但没怎么找我暧昧。这一点就很好了。
第二日，我给何立峰发了一条短信说是回国了，然后把手机放在了洗衣机上。本以为几小时后才会收到回复，结果两分钟内手机就震动了。
“怎么才和我说，出来吃饭吧。”
“也是很突然的决定。”
“见个面吧。”
心情很好，洗完头，我去音像店租借了几张碟，韩国犯罪电影。回来后就连看了两部，因为越看越起劲，所以没有注意声音。
咚咚咚。
门外响起了敲门声。
去开门时，却听到钥匙插入门锁的声音。
一个老大爷站在门口。双手放背后。
他没说话，径直走进来。
“唉？！你怎么？”
我上午刚拖过的地板，他穿着鞋子进来了。拦也拦不住。他一步一步走到客厅，硬生生把电视的插头给拔了。
等到门关上，我还傻呆呆地愣在原地。
虽然知道难堪的事难免会发生，没想到第二天就来了。
一个没有工作的女人，独居在家，还是掉眼泪了。
“你说的大概是楼上的老头子吧。他房东的弟弟呀！”
之前的奔波都是绿莹帮我的，所以她比我还要了解。
房东弟弟了不起啊！关键他手上有我房子的钥匙。
绿莹提出帮我去和房东说说。我说你直接通知他，我要换锁！我气呼呼的样子还被她“咔嚓”一声拍了下来。
“其实吧，你长了这么一张性冷淡的脸，瞎担心啥。”
“靠！”
“我这边开会呢。换钥匙的事情我会和房东说的。你再忍几天……对了，想想何立峰。”
什么啊……
没等我辩驳，她便挂了电话，我下楼买了一些水果，挂在房东的弟弟家门外。
敲门后，偷偷跑下去偷看。
门开了，老头盯着水果看了会，咬了一个后，整袋拿进去了。
他好像根本不知道是我送的……
周末，我提早到了ZOO咖啡店。
一整个早上，都在选要穿哪件衣服。三十岁的人了，还是在做十七岁的蠢事。
“嗨，徐佳乐。”
“啊，何立峰。”我一口气呛着了。
“还是美式？”
“嗯。”
走了两步又折回来给我鞠了个躬：“你们那儿打招呼每天都这样的吧。”
八年了啊。
何立峰拿着两杯咖啡过来了，八年了啊，他身材也厚实了很多。
“看啥，我老咯……倒是你，还是和以前一样。”
“不会啊。”
“怎么就辞职了？陶泥公社的生意不好？”
“生意倒是很好，日本人很尊重手艺人，游客来了也喜欢买一点带回去。就是想休息一下。”
“几年前去日本看你在里面做陶，挤都挤不进。”
“你来过？！”
“嗯，工作的事，只能待半天。不然还想找你聊聊。”
我有点惊讶，每天，这双手都在和制陶机打交道。那个时候的自己，在别人看来，是怎样的存在呢。
何立峰问了我一个挺难回答的问题，他说：“辞职是什么感觉啊？”
我说说不上来。但其实骗了他。我脑袋里想到了一个比喻，就像是小学春游前一晚，去超市正好发现了还剩下一包的巧克力棒。
“对了，你还在玩登山么？”
“玩啊，公司经常会组织去上海的周边登山，我比刚毕业那些大学生爬得还快。”
“喜马拉雅山。”
“徐佳乐，这个你还记得啊！对的，我一直想去。不过啊，我到了一千英尺的山脚就放弃登山了，喜马拉雅太远啊。”
之后又聊了一会儿大学的事情。这样过了两个小时。我当时在想，要不要干脆提出晚上一起吃个饭。但他偶尔会看表。
等下有事么。我随口一问。
他说妻子在外面。
我呆呆地望着他，也不知道怎么回应，显得很局促。
我说啊，恭喜恭喜……多不好意思，让你内人进来吧。
他说妻子要去买点日用品，刚才去超市了。
聪明的女人。
我和何立峰出去，见到了他妻子，看脸就知道是个好女人。我打着招呼，也不知道自己在说什么。还没有反应过来他已经结婚的事。不过想想也很合理，三十多岁，事业有成，结婚才是正常的吧。
像我这样的，才是奇怪的人。
“是徐佳乐么，真漂亮啊。”他妻子抓着我的手。两眼发光。
“你好你好。”
“几年前，我们见过面的。”
“是……么。”我望向何立峰。
他笑着点头。
“那时候我就隔着玻璃窗，看你坐在里面，两只手在机器上转圈，摆弄一下，一个陶器就出来了。我就觉得好漂亮啊。你那个时候还是短头发吧，扎了一个辫子，我当时就说，这个女人太有气质了。”
被她这么说，我简直想要找地洞钻进去。
“要不，小盒子的开学典礼，让佳乐一起去吧。”
“行啊，你有没有空。”何立峰望向我。
“是……什么？”
我跟着夫妻俩来到了一间教室。里面挤满了年轻的父母。
他们孩子的大班入学仪式。
“张婉怡。”
“到。”
一个奶声奶气的声音，举手之后，转过来对着后排的父母挥手。孩子父亲拿出DV拍摄。
那个父亲好像因为按错了键，并没有开机，被一旁的老婆训斥。
大家都笑。
“何凯。”
“到。”
是何立峰的儿子。那孩子穿着黑色的校服，看起来像是一个童话里走出来的小王子。随后转过来对着何立峰夫妇，用口型说着“爸爸”，“妈妈”。
我就看到何立峰的妻子靠在他身上，眼泪慢慢流下来。他笑着揽着妻子的肩，用DV拍下周围的一切。
总觉得好像，已经是两个世界的人了。
走廊上，家长与家长们在攀谈。我和何立峰站在自动售货机前喝着罐头可乐。
“所以，你也不要一个人战斗了。”
“我这样的人……”
“你身上哪点比不上别人的？”
“知道了。知道了……不过真是羡慕你。”
“徐莉挺好的。我走运吧。”
我问他养小孩怎么样啊？
他说你看电视剧里演的那些啊，觉得特别麻烦吧，和现实的一比，根本不算什么。真有小孩了，哪一天晚上是睡得好的。现在大了些还好，之前你是不知道……
看着何立峰喋喋不休的样子，我笑了。眼神中的失落，他没看出来吧。
一口可乐灌到嘴巴里，听着气泡相互冲撞的声音。血液里好像也充斥着无数的气泡，安详地发着声。
不知道为什么，就想说一句。
真好啊。
04
孤独的离职生活第一周，行李才陆陆续续从日本那寄来。
当初为了省钱，让快递公司选择海运。家具们一箱一箱地从东京海漂过来，还透着股海鲜的味儿。
我把三十几个箱子，从底楼搬上房间。搬完整个人弓成了一只虾，明天大概会有一堆乳酸囤在手臂上。
洗头难了。
但事情还只是刚起了个头，我把所有从镰仓寄来的行李分成两堆。零散的叠罗汉，大件的只能丢在门口。
策略是：先攻略小件，再对付大件！
一上午，光是找抽屉都筋疲力尽。就是寻不到收纳箱来装原子笔，铅笔，橡皮擦，小型闹钟……
独居教给我的第一堂课是：千万不要做什么计划，因为，你一定会失望的。
就这样，原本在日本的家具也在中国安了家；有的在角落；有的在床底下；有的放在浴缸的边缘。
我消停下来，手头就剩几张照片。
初中毕业照、高中毕业照、赴日申请时办的个人照、驾驶证、第二代身份证，就连大学里，宿舍卡里的大头贴都在。当然，还有和日本男人的合照。
一字排开，就能看到一个个长着相似面孔，又大不同的女人。她们都略带警惕地看着镜头。
人啊，原来是这样成长过来的啊。
上次之后，房东的弟弟郑先生没有再来过。我觉得应该是那一袋水果起了作用。
本以为短时间内，我们不会再相遇。结果没过几天就碰上了。
那天，我拎着葱与年糕上楼，却在二楼看到了一堆螃蟹，密密麻麻，上蹿下爬。
郑先生（房东弟弟）正弯腰捡这些小家伙。但他好像弯不下去，一直撑着扶手。
把路都给挡了。
我嫌他磨叽，撩起袖管，跟着一起捡。大的倒还算温顺，小的不知道有多凶悍，手刚放下去，钳子就举起来。
其间，手还被螃蟹壳割破了。
我帮着把螃蟹都装到漏斗里，这老头一句谢谢也没有，上楼去了。
靠！
晚饭时，我在思考是不是叫外卖，门又开了。老头端着个大盘子进来。
“郑先生，您为什么又不敲……”
“买多了。”他一脸变扭。
我提防着他，但知道是房东的弟弟后，多多少少还是安心了点的。我光顾着看菜，那道菜，别说在日本，就算是以前在国内，我都没见过。
“……什么菜啊？”
“雪花蟹斗。”
餐盘里有六个蟹壳，最上面是白色的一层沫，蘸着几颗鱼子。白色和蟹壳之间满满的蟹肉。诱人的味道从两边，卷着气冒出来。
“这白色的是什么？”
“吃吃看。”
我拿筷子想去戳一小口，放到嘴巴里。
是蛋白！
口感像豆腐，又比豆腐多了一丝韧劲。
我放下了筷子。
“怎么不吃了。”
“太好吃了。”
“太好吃了，为什么不吃了。”
“不……想一下子吃完。”
老头看了我一会，像看着一个傻子，上楼去了。总算走了。我赶紧拿出保鲜膜把剩下的几个蟹斗包好。
一分钟后，我甚至都没打包完。他又下来了，这次动作更大了，刀具，螃蟹都拿了下来。
“看着！”
老头进到我厨房，系上围兜，一下子把桌上的东西归到一堆。
蒸螃蟹，拆蟹粉，炒蟹粉，打发蛋清，蒸蛋清，勾芡，浇汁，装盘。说起来容易做起来难，光是拆蟹粉，非熟练工的话，四个螃蟹得拆至少半个多小时。
我帮着老头打下手，用牙签把蟹肉从壳里剔出来。但他那双手到底是怎么弄的，三只手指都比我快！
“记得住么？”
我摇头。
随即又点点头，拿出手机，找一个固定的位置录下老头手上的作业。
他的手已经很老了，还有一些老人斑，但是在蟹肉里做文章，却显得极美。我忍不住去拿老尼康，对着拍摄。
租来的房子里，灯光昏暗，老头手上的青筋爆得更加明显。
拆碎的蟹肉。
边上的勾芡粉。
做完后，就装盘了。
“饭吃了没？”
“没。”
我好像听到了从他鼻子里喷出的不屑。
“一起吃吧。”
他去厨房蒸了点米饭。
老头给我的添了饭。
“怎么了？”
“没什么。葱花刚进到眼睛里了。”
05
郑先生是上海的大厨，可就职的餐厅已经拆除了。
本帮菜没落了。碰酒时，他时不时会冒出这样一句话。
我把一块红烧肉放进嘴里，“做菜容易么？”
他说也容易，也不容易。老子曰：“道可道，非常道，名可名，非常名。”烧菜大家学就都会，但要是到了追求道的层次，就不容易了。
毕竟太好吃了，我就装作感兴趣地认真听着。
他继续谈及这个话题，说就算一个人用同一手法去做一道菜，两次成菜的味道和感觉也是有很大区别的。做得好是运气。
我点点头，以为他要继续大道理了，结果话头却转了。
“小徐，我看你房子里有很多照片，会照相？”
“瞎拍。”
郑先生绕了好久，大意是想让我教他摄像。
我说那你得出去多走走。
隔天，老头就买了款相机，和我一样的。我们不挑周末，想到就去取景。但是我发现老头并不是太热衷。有时叫他去又磨磨蹭蹭的。
后来才知道，他只是想拍人。
一个人。
一次，老头问我知不知道道南家渡。
我当然记得。早些年，上海周边发生地震，许多人的屋子被毁，市政府就出资建了南家渡，来安置无家可归的人。多年前说是要灾后重建，后面也不了了之。现在，那边只剩下一些腿脚不便的老人。
周末，我俩坐大巴过去。
南家渡还是老样子，破破旧旧的。地点就在底楼的活动中心，郑先生开门，打开空调通通风，然后开电视，把音量调到最高。
陆陆续续有老人进来。见了郑先生，什么也没说，自顾自地选茶叶，泡茶。
逐渐来了十几人。
“这个是记者。她会拍你们的事情。”
我瞪了他一眼。
郑先生笑笑说，你就随便拍，老人就喜欢声势大点的。
老人们聚在一起，喝茶聊天。老太太们，穿上好看的衣服，在老头面前跳舞。老头碰碰茶碗，笑得嘴里冒泡。
我被人搭话，问记者的生活，也就瞎编一点。毕竟不是同龄人，应付小老头小老太还算好。当然，也有难搞的，有个七十多的老中医，色心不改，走过我时，总是要蹭几下。
年轻时也不是省油的灯吧。
郑先生和我说，当年政府和多个机构联合委托，来给这些灾后老人们服务，他所在的餐馆就是其中之一，当时还有一些居委会，烟草公司的也有。郑先生负责每次带一些热菜来。其他各有节目或表演。
现在走的走，散的散。也就剩下他自己了，餐馆倒闭后，他也退休了，没事就来这边开开门，组织人聚聚。
“几年前人还要多，要两间活动室，现在你看。”
“大家都忙么？”
“都死了。”郑先生看了看我，“人老了要死的。”
那一刻我才知道，每隔一段时间去探望，是政府害怕孤独死现象。
“今天她情况还好么？”
“还行，吃得比上周多。”
“那还行。”
郑先生和一个瘦不拉几的老头说的“她”，我之后就遇到了。
郑先生带我去南家渡的四楼，转角楼梯就是，401室。
郑先生正了正衣角，敲门，没人应。
他敲了一次后走了。
我有点想问，就走了？
他说等一会儿。
我和郑先生等在转交口，随后，门开了，里面出来一个憔悴的女人。看上去六七十的样子。
趁着她在外面，郑先生立刻冲出来，和她打招呼。
事后我才知道，这个人有忧郁症，从来不和南家渡里其他的老人来往。说她全家的人都死在那场地震中。
我跟着进了房间，随意聊了几句。老太太的语气了无生气，左右张望了一下，郑先生立刻从口袋里拿出一包烟，给她点上一根。
她神情放松了一点，但眼皮下的黑圈还是很重。
“你最近怎么样？”
“老样子。”
“身体呢？”
“越来越差了。”
“那就要多出去走走，晒晒太阳。”
“走不动，楼梯太高。”
“那你坐电梯嘛。”
“电梯我怕的，你又不是不知道。”
老太太其实并没有那么不好相处，甚至待人处世很得体。我进来时，她还给了我一双新的拖鞋。和郑先生说话时，声音软软的，很好听。只是眼神总一潭死水。
“今天炖鱼，你快吃吧。”
老太太拆了饭盒，狼吞虎咽。
“慢点吃。”
趁她吃饭时，郑先生帮她围上围兜。
捡起她吃在地上的米粒。
06
离职第三个月，和书店的营业小哥熟悉了，知道他在追求学姐。
他打算约人去电影节，却遇上了电子系统瘫痪，根本订不到票。
我看他那个样子，心里就烦了，说你拿着手机空等也没用啊。
他说反正都没事干。
我提议明天设个闹钟，早上起来就买不就好了。
他则说等到早上，位子早就没有了。
然后我就不说了。
他每隔一小时就登录手机APP，刷新网站，等待购票系统恢复正常。我看着都觉得不舒服。
又想起大学时候的自己。
那时，何立峰代表系里去打篮球赛。就为了在比赛当天和他穿一样的运动服，跑遍了整个普陀区。他的是男款，我买的是那个版本的女款。
最后在一家小小的直营店买到了，却没有合身的尺码。
何立峰在打球时，我穿着不太合身的衣服出席。
跳起来欢呼还会搁到肩膀。
可没有人会看你。
刷了一会系统，还是不能出票，小哥干脆把手机给到我。
“你觉得怎么样？”
我看了两人的聊天记录，感觉不是太好。
“不好说。女孩子愿意和男生出来并不代表她喜欢你。只能说明她并不讨厌你，又或者对方是一个极度温柔的人，会顾及你的感受。”
“你觉得我们有戏么？”
“希望不大吧。”
“嗯。”他笑笑，“谢谢你。”
“不难过？”
“难过啊，只是不想让你们这些外人看到……”
我一愣，早些年，我也是这样的吧。
大概，年轻就是这样的吧。
一周后，我又来到了书店。
“见面了？”
“见了，我感觉不出她喜欢我。”
“看你今天的样子还以为成了……”
他说和学姐见面前，心里模拟了见面时的流程。我对自己说别紧张，别紧张，但免不了还是紧张。去好几次厕所，就是想把衣角弄干净。挺胸收腹。不能弯腰。我感觉不像是去约会，像是去考试。
后来，我甚至产生了一个奇怪的念头。学姐肯定是有很多人追的，太早表白的话我害怕被拒，太晚的话，又担心她被人抢走。有时候会想，其他的追求者是怎么想的呢？也在饱受这样的苦恼吧？明明是对手，却又惺惺相惜，产生了战友般的感觉。
那天，营业员小哥的话格外的多。
说实话，我觉得他至少踏出了第一步，踏出了这家书店。
自从上次去了南家渡，脑子里一直是那个老太太的身影。听郑先生说，她是文盲，耳朵几乎半聋，只有靠近耳朵大声说话才听得见。
不识字，听不见。
这是活在怎么样的一个世界了？
第四次去时，老太发疯了，拿着砖头砸旁边一家人的门。对于劝阻者见人就咬。
那么平静的一个人，突然变成了那个样子。我在现场吓得不敢动弹，躲在其他人后面。是郑先生上前把她拉开。她就咬在他手臂上。
手臂上，立马就是一团淤血。
后来110来了，那个年轻警察挺好的，一直在温柔地劝说。大概是老太太的力气用完了，最后回房间，锁上门。留下现场一地的碎砖。
一切安静下来，人也都散了。
我和郑先生一直在谢谢那个警察。他说，其实自己奶奶也是这样子的，年纪再大上去一点，就会变成老年痴呆。到最后谁都不认识。
然后我问，那你奶奶现在的情况还好么。
他说，三年前，老人一个人在清晨的时候，走到了河里。死了。
回来后倒头就睡。醒来又是半夜。
换了好几种姿势都睡不着。
离职后的第五个月，床单上的褶皱被放大了很多倍。外面的声音，路过的车头灯，人的气味，食物，欢笑与悲伤，都从房间的缝隙钻进来。不知道要打招呼。
安静本身变成了一种吵闹。
我最后一次去见到老太太的时候，是在夏天来临的时候，蝉鸣渐起。
郑先生没空，让我带着饭菜过去。
结果开门就看到她躺在救护床上，一身白衣，喉咙和鼻孔里各自接着呼吸管。
我吓得坐在地上面。
汤顺着地板，流到救护床下面的滚轮上。
我对上了她的眼神。
老太太一个字没和我说，但是我懂了她的意思。
我是真的不敢。
彻底懵掉了。
她希望我把呼吸管给拔了。
为什么总是自己会遇到这种情况，如果郑先生在的话，那么做决定的就不是我了。如果我现在不出现在这里的话，也不会遇到这种棘手的问题了。
为什么？
为什么呢？
我趴坐在地上，不知道自己该做什么决定。
镜子里，自己懦弱得像一个布娃娃，和二十多岁一下子飞去日本的自己没有任何区别。遇事还只会逃避，不是么。
我站起来，走到老太太前面。帮着她擦掉眼眶里的泪水。
连眼泪都很浑浊。
我环顾整个房间，虽然很干净，但是每一个家具都陈年老旧。
拿出相机，对着整个房间一寸一寸拍摄。从相片里面呈现出来的和眼睛看到的很不一样。更加的肃穆。
最后我对着老太太按下快门。
她缓缓地伸出手，拉住我的手，指了指呼吸管。
我当然懂她的意思。
我当然懂她的意思。
最后我逃出了房门。
还是没有出手。
一周后，她还是死了。
相关的人办理了她的葬礼，去警察局销户。
之后，郑先生帮着办了一个简单的葬礼，南家渡的邻居来参加，人不多，很简单的仪式。一切结束，就由着殡仪馆的车拉去火葬。
被车拉走后，我就和郑先生在屋外抽烟。天晴空万里。
郑先生问我能不能看得出，她今年已经七十四了么。
我大吃一惊，看不出来。那她要比郑先生大近二十岁了。
“我以前在杏花楼当学徒，她是副主厨，我的手艺一半是她教的。后来她跟着我师傅好了。杏花楼倒闭之后，我去了其他的酒店。再之后就是很多年以后了，她也老了，我也老了。地震，丈夫和儿子都没了。一个人搬到了南家渡。无依无靠的。我来的时候，她已经不认识我了。”
“嗯……”
“她越来越依赖我，有时候把我当成是自己的家人。我也挺乐意的，有时候又会发疯，发起疯来用砖头砸人。我的头被缝过三次……只是现在什么都没了。”
“我想，她应该走得很平静。”
“那就太好了。”
他深吸一口烟，吐出烟雾。
“太好了。”
夏至，阳台上摆了一列的多肉。
何立峰送来的。
说是他们家小盒子挑的。
小小年纪已经那么招人喜欢了。
生活还是一如既往，谈不上无趣，只是比起半年前忙碌了一些。
郑先生每周要下来霸占我的厨房，教我做菜。
他说一个不会做菜的女人只是半个女人。
我说你这种老观念是歧视女性，后来想想也就算了，和五十多岁的中年男人，没动力争辩。
他每隔一段时间来看我一次，他的想法我是知道的。
人一直不工作，就会怀疑自己是不是有存在的价值。是不是失去了被依赖的价值。在一次次的否定中，被自己给打败。
夏天的夜晚，最开心莫过于洗完澡开空调。如果在厕所里放点干冰，配上一些北欧民谣。简直可以说是仙境了。时常在中午睡觉，做梦有好听的天籁之音从脑袋里流淌出来。醒来后又什么都不记得。这让我不止一次和自己说，徐佳乐你或许有音乐的才能。
福州路上的书局还是每天通宵营业。
来看书的人换了一批又一批。听说连营业员小哥也要走了。
他说快毕业了，要正式找份工作。
我笑着说，那学姐那边呢？
他说我会努力的。
他笑了。有那么一刻，我还在恍神。
“你还会笑的啊。”
“我刚有笑么？”
“有啊，你刚有笑。”
“谁能证明？”
“监控能证明啊。”
我们进入监控室，调出了监控看了看。
“我好像是笑了……”
“……”
之后他就走了，我们没留电话，偶尔还能记起书店制服里的那张脸。笑得很好看的男生。
离职到了一周年，我甚至有那么一刻忘了，自己曾像个老黄牛一样，勤勤恳恳忙碌了七八年。
绿莹让我出来，说是老同学聚会。
第一反应是拒绝。她说就四个人，我们以前寝室的。
黄佳佳，李昉么？
这么多年，大家都没见面了。我一个人又一毕业跑去日本七年。突然之间见面一定非常的尴尬。到了那边，黄佳佳和李昉还是老样子。一个还是每次都着男人的道，一个则把自己的小日子打理得井井有条。
一见面就聊以前的事情，气氛很快就被炒热了。
吃到一半，大家开始怀念以前的生活。
绿莹突然开口：“哎呀，今天头发洗得晚了，回去不知道还有没有电可以接吹风机。”
“黄佳佳，你胆子这么大，上周宿管刚没收了隔壁的电动剃须刀，你还留着吹风机。”
“李昉，话说隔壁的电动剃须刀是用来干嘛的。剃毛的？”
三个人一阵笑。
听着听着，我眼泪差点掉下来。这些都是我们以前真实的对话。这撩人的旧时光啊。
我也加入她们几个。
“你们看，刚才男浴室里走出来的那个男人好帅。身材真的好。”
“好你就去搭讪啊徐佳乐，呆在这里干嘛，要不要我帮你问他要号码。”
“不要不要，我自己去吧。”
“那你去啊，徐佳乐。你这种第一眼高冷型的，特别吃香。”
“哈哈哈，要不一起去吧。”
“就是没胆就是怂，走吧，姐姐陪你一起去。”
“走吧。”
那天回家的路上，我看到了一只小狗儿，在绿灯变成红灯的最后几秒，撒欢一般地冲过斑马线。
脑袋里突然蹦出一个念头，是该去找工作了呢。