01丨现在是秋，应该保持温柔
张拉灯
十月，初秋，又换了新的室友。相逢离去如流水，我感到疲倦又新鲜，有气却无力。
这之前，我从没亲眼见过北京的秋。我来时正值冬季，一个只有寒风的夜。
前两天，发微博说：“北京的夏天真短。但心冷一点也好。 ”
有人回，北京的夏天一点都不短。
也是，在九月末的一个寻常下午，太阳正把人行道晒得尘土飞散。谁也不知道秋什么时候来，又什么时候走。
周末，和朋友去圆明园。走两步，聊聊，往脑海里装记忆，让时空牵引思维。看夕阳斜照，看湖，看过路的行人。这里找不到成排的梧桐，找不到连绵的细雨。
一抬头，叶落，风又把叶旋起，空中画线，最终离开视野。应该是秋来了。
季节是自然送给人类的节拍器，秋是轻拍。烈的夏在前，冷的雪在后。
秋风的主要目的是告诉你，冬要来了。润唇膏，热暖器，厚毛衣，都得准备好。
然而，现在别急，现在是秋，现在应该保持温柔。
室友临走时，我跟他说，我想写北京的秋。那天下起了雨，降温，叶面上，水滴飞溅。
他说：“人最好别碰自己经验外的东西，写不实，更写不好。”
我说：“没见过的其实也可以写。”
他说：“这是幻想。写出来让别人以为这是真的，叫欺骗。”
我顿了顿，笑：“语言本身，就是一种欺骗。”
送行时的寒暄，已成了习惯的仪式，我一点都不陌生。
毕竟现在是秋，现在应该保持温柔。
02丨对夏天的告别
专三千
我怀疑北京有一位油漆工，专门给每个季节上色。秋天到来时，北京城几乎是在一个星期内变黄的。
树叶识趣地一片片变黄，草地一块块褪色，天气一天天转凉。
北京的秋天来得比我那个躺在长江怀里的老家迅猛太多。
天气转凉，秋裤洗好晒干一穿就穿到明年开春。不像老家，气温下降，秋裤晾在竹竿上箱底的霉味还没有散尽，太阳觍着脸又笑嘻嘻出来了。
在我过往的记忆中“入秋”是一场拉锯战，凉了一天，次日“夏天”又卷土重来。而在北京“入秋”变成了一个时间节点。到了这个时间，就该是秋天了。
红墙开始配上黄叶，路上的狗子开始穿上毛衣，买菜的大妈开始穿上马甲。
北京总是这样，简单迅速地推进所有事情。
入职、租房、离开，每一件事都像入秋那样利落干脆。
两个月前，我的室友决定离开，这导致我必须在入秋前找到新室友。
这是一场和时间的赛跑，而时间就是租金。
找新室友的过程并不复杂，各个租房小组发帖，各个租房群发布消息。
因为性价比的确高，很快有人联系我，约好了面谈。
新室友很坦率，一见面就要打钱交押金。交钱的很放心反倒让收钱的我战战兢兢。
即将离开的室友跟我们撸串，大腰子五花肉一口接一口。任何伤感放在炭火上加上孜然都格外下酒。
秋天吃烧烤绝对是最享受的事情，炭火伪装成夏天的热烈，冰镇啤酒打湿微微起皮的嘴唇。热，不至于光着膀子；干，不至于咧不开嘴大笑。
没有挽留也没有不舍，北京的秋，对夏天的告别是决绝的。
03丨北京的少女秋
曲尚
北京的秋来得比我想象中要早，在我还没感受完夏季的余温，秋就在某个清晨来到我房中。秋与其他三个季节不同，秋在四季中，像位刚成熟的少女，那是从青涩到成熟的过渡，她有些俏皮，甚至有着自己的小性子。
来北京之前，我以为北京的秋会比南方长久，但似乎也如同合肥一样，短暂而美好。
秋天出门，迎面吹来的风都是温柔的，贴近脸颊时，没有冬天寒风来得刺骨，也没有夏天热风来得燥热，那种温柔的亲近，使得我对这个季节产生无限的欢喜。
我看着秋意浓的北京，心想，我没有来错地方。
黄色是秋的代表色，面对眼前这些金黄的树叶，纵使我有再多的不愉快，也都会瞬间烟消云散，空中所弥漫出来的都是秋季的幸福。
平时我很少出门，但每到傍晚，总想出去散散步，感受北京这地的人情味儿。
走在去超市的路上，门口熟悉的一大爷正坐在路边跟旁人聊着天，六七点的北京，正是他们闲暇聊天的时间点。
大爷看见我，亲切地问：“小曲啊，上超市呢？”
“是啊大爷，我去买点零食，这不最近减肥，减得嘴巴馋了。”我说道。
大爷朝我笑笑，示意我坐下陪他们唠会。张大爷说：“北京这秋儿像少女，像我那老伴，这每到秋天啊，我总能想起当年我们恋爱的日子，那时候也是秋天，多好啊。”
旁边的沈姥姥见我们在这谈笑风生，不禁叹了口气：“我们这代人对秋，有着一种特别的执念，春有生机，夏有炎热，秋有暖意，冬有凉风。总之这秋天啊，是最放松的。”
陪张大爷唠会嗑后，我起身告别，走向超市买小零食回家。到家那会，我放下手中的零食，走去打开房间阳台上的窗户，感受大爷口中的少女感，感受姥姥口中的暖意。
还别说，确实感受到了，北京这地儿啊，讲究，尤其是秋天这季节。
04丨前朋克女青年的秋日回想
Jughi
享受完九月最后的暖阳，北京的秋才真的到来。
北京的早秋于我向来是最温柔的时节，除去一早一晚风的味道，刚入校的少男少女砰砰跳的心声也让我涌现出很多甜蜜的回忆。
多年前的一个午后，在音乐课铃响的瞬间与一头蜜色短发的高个子学长在初中部楼梯间擦肩而过，那个从阳光里走向我的15岁白皙男孩像极了漫画里的美少年，浅褐色干净的双眼，少年特有的单薄身体，还有嘴角温柔的笑，一同构成我对北京的秋最早的记忆。
十月，温柔的秋风带着人们对夏的激情和遗憾，将我们正式带入一片金黄。
北京的秋同早春一样短暂，不待你反应它就溜走了。留不住美好的无力和面对大自然法则产生的自发性伤感，是我害怕这个季节到来的一点原因。在叶子泛黄掉落前，我常下午去牛街的白记排队买上一份清真糕点驴打滚，就着塑料袋一口咬下去，口腔内的软糯香甜顿时扫去了一切烦恼。
趁着太阳落山前的四五点，到鼓楼东大街朋友的纹身店唠会儿嗑，大家一起盘腿坐在沙发上回味上世纪70至90年代的欧美亚文化老电影还有周星驰的《大话西游》，而今回想起这些，记忆最深的却是店内的声音，在一旁专心画手稿梦想成为纹身师的学徒的铅笔声，纹身机在皮肤上游走的滋滋声，还有安静时大家的喘息和心跳。
天刚一摸黑，我会去附近一家朋克面馆“鼓楼吃面”来一份最爱的精品烧羊肉配小酸黄瓜，那叫一个外酥里嫩，唇齿留香。
这家面馆是我一个大块头花臂纹身师哥们带我来的，我俩在夏日周末的一个夜晚，站在鼓楼著名蹦迪地DADA门口聊天时才发现我们竟是初中隔壁隔壁班的同学，认亲后时常夜晚相约骑着他的Vintage大摩托满北京兜风，外放《重庆森林》的《California Dreaming》并将音量调至最大，夜间清扫车和环路隔离带的花以光速在两边后退，速度带来的颅内高潮真的棒极了。
作为北京local，直到此刻我才明白自己对这座城市的秋原来是这么热爱。有感动，有遗憾，有误解，有怀念，但最爱的一定是那些年里在北京的秋天与一些人发生的故事。
人来人往，北京秋日的暖阳依旧短暂，叶子泛黄带来的情绪却不再是伤感，此刻我已能平静地面对并接受大自然和这座城市带给我的一切，坦然地面对一年最后的两个月，继续上路，开始撰写我与这座城市新的故事。