在北极，如果两个人在路上偶遇，想要聊上两句几乎是不可能的。因为天寒地冻，说出的话一落地就变成了冰雪，对方听不着，只能捡回家烤来听。有时候捡起一块冰，薄薄的一片，便能猜到那是一句轻薄的寒暄。但还是不甘心，一定要带回去，等着冰化开，果然是一句晚上好，这才释然。
一句情话是一块透亮的冰，也会很薄，但是很重。回到家就要关起灯来，倒一杯红酒，偷偷煮来听。只有这样才能还原当时当地的情绪，那个词要怎么读？微醺。有时舍不得听完，还要把剩下的冰藏起来。
长辈对晚辈的关怀则是一块浑厚的冰，不会太重，不过是暗色的。这样的冰要用文火煮来听，才有些慢条斯理，语重心长的意思吧。
至于路边的脏雪，一定不要捡来。除非你不怕污言秽语弄脏你家的书桌。
当然，这些只是通常情况。毕竟语言千变万化，难以揣摩。
多数人总是把所有冰都烤来听。
只有真正的行家里手才能分辨话语的成色，举起来对着光透一透，在手间掂一掂重量，就知道好话坏话。掌握这些技术的大佬们在小镇里开了一家家冰店，帮人排忧解难。比方说，你最亲近的人郑重地送给你一块冰，你担心害怕进而揣摩他的意思却迟迟不敢烤来听，就可以拿到冰店让大佬看看。知道是好话或者情话，就欣然打开。若鉴定为伤心的话，原封不动地退回去，至少还能保存些面子。
有一个少年，是一位真正的行家。他能分辨好冰坏冰，精准并引以为豪。这种人本就是天才冰语师，不过他一直没有开一家属于自己的冰店，没有人知道个中缘由，只当他性格孤僻，不爱抛头露面。
少年最爱做的事是在路上捡拾废弃或遗失的句子，捡回家慢慢煮来听，然后揣测说话者的模样，神态和心境。每天捡回来的冰各不相同，少年虽能分辨，除了脏雪之外却也不挑，一律捡来。
少年的做法是用钳子（用手会影响清晰度）夹起一片冰，先在文火上烤一会，大体就明白是什么种类，然后再选择该用烈火，中火，温水，温酒还是想点别的办法来听。这一点上他很是讲究，因为不同的做法对冰的影响很大，胡乱一烤实在是暴殄天物。昨天少年就烤出一块两个兄弟拌嘴吵架的冰，少年哈哈大笑，用力地把冰摔在地上，兄弟俩的话语就噼里啪啦地跑出来，落得屋子里到处都是，很久才停歇。
行动粗暴，但这事极高雅。
少年还有一个癖好，是闭睛挑冰。因为看一眼他就知道是哪种冰，不免有些无趣，闭眼挑冰好像抽牌，永远不知道下一张是什么。比较遗憾的是遇到破碎的冰，只听到一半，就没了下文。遇到这种情况少年也无可奈何，就出门去寻碎冰，多数结果当然是找不到的。好奇难耐，只好补冰。
一块冰的成色首先要了然于心，然后才是补冰。对于少年来说这没有什么难度，难在揣摩说话者心情。人心瞬息万变，话语千回万转，很难想象下一句是什么。没有人不会失手，即使是少年的师父。
那是在三年前，他孤身一人在冰原上游荡，是师父捡到了他，像捡起一块冰一样随意。他恍恍惚惚地跟在师父身后，没走几步就晕了过去。醒来时发现自己在房间里，身上的毛皮让他手脚渐渐恢复了知觉，他隐约嗅到了柴火的干燥味道和动物血液的腥味，感到幸福安宁，就在这时听到了师父的声音：“给我一个不把你扔出去的理由。”
“啊？”少年心情瞬间跌到谷底。
少年最后也没被扔出去，还成为了她的得意门生——没错，少年的师父是位姑娘。
他对冰的好品味都要得益于她。
他们曾经一起在冰原上寻找碎冰，他在前，她在后，一句话不说。那时少年已经能独当一面，在外多年游荡的经验让他显得轻松自如，他从没有回头看过她，只是低头捡冰，但回去的时候她总在。不远不近地跟在后面。
但师父并没有教他多久。
有一次，一个男人找上门来将一块薄薄的冰送给师父。少年不用摸也知道，那是一句寒暄，再好分辨不过，但师父却把它当作一句情话，一句送给自己的情话。这个低级错误，他一直不知道她是有心还是无意。
师父被男人伤透了心。
师父说：“听了那么多的话，我还是不懂人心。”
少年听不明白，但看见师父掉了眼泪，他第一次意识到她是很好看的姑娘。
“姑娘”走后，他把两滴泪珠结成的冰晶捡起来，成为了新的冰语师。
他仍然补冰，但对自己说要慎之又慎。
午后，少年拿着一块冰端详。
在文火上烤一烤，就一瞬间，一个小角化掉了。
无法得知剩下的冰是什么形状。
果然最难补的冰是情话。
苦思冥想不是办法，少年决定多找人练练手。家里存的冰已经用完，路边捡拾本是随性而为，现在也已经来不及。少年很不情愿地来到一个熟识的大佬家。所有人都知道少年的性子，知道他不喜人多，所以看到他来很是惊奇。
“有何见教啊？”大佬以为少年是砸场的。
“借几块冰。”
“好说，多少都行。”大佬喜笑颜开。
“不问为什么？”
“不问。”
“你下一句是‘只要你走就谢天谢地吧’？”
“……”
少年装了一口袋的冰，正准备出门，到底还是没忍住：“你手上拿的那块，对，看起来很透亮的，你再好好掂掂分量。那怎么看都是一句有些暧昧的寒暄而已，它还缺点重量，最好还是别打开的好。你是不是老了啊怎么这都看不出来？你别瞪我，我只说最后一句，各位朋友，觉得自己的冰不完整的朋友可以来找我。”
少年走了，留下大佬吹胡子瞪眼。
从这天起，虽然名义上没有开冰店。但却有越来越多的人来找少年补冰，少年也乐于接受，就当是练手的机会。
仅仅一句“我走了”就有许多种补法。
一个少女拿着男友留下的冰，少年细细地听这块冰，他的语气细微地停顿，补出下一句：“很快就回来。”
并不是所有“我走了”之后都能补下“会回来”。
一个青年拿着父亲的遗言，“我走了。”
“还有呢？”
“没有了，这是一块完整的冰。”少年说，“因为你父亲相信你能明白他的意思，所以不用再说。”
少年补冰，时间过得飞快，来这里的多是年轻男女，补的冰多是情话，情话最残缺，最多变，最难补。
越是补冰，师父的想法就越让少年捉摸不透。
直到少年自己也“遇到”让他犯错的“那个人”。
她留给他一块冰，是一句稀松平常的寒暄，一个用句号结尾的问句。但任凭少年努力多年，也无法解开这块冰。
不是不能，而是不愿。
那就是一句寒暄。少年开始明白当年师父的心境，她无法补出那块话，是因为她已经在自己心里偷偷地埋下一块冰。
一句情话。
而现在，在化开的冰晶里，姑娘这样说：“你想对我说些什么。”简单的八个字，少年却完全无从入手。
“你想对我说些什么。”
一开始少年无话可说，如今却是话已说尽。
补冰。
这天早上，北极小镇所有人都看见害羞的少年行色匆匆，手中抱着木桶，敲开别人的房门。
“抱歉，能把我补的冰还给我吗？嗯嗯，告诉我内容就好。”
有的人欣然同意。
有的人大声斥责。
少年始终面带笑容地道歉，终于收回了所有句子。
他把它们放在木桶中融化，调和，塑造成想象中的样子。他觉得三年补冰都没有白费，因为他一直在练习，练习说出一句完美的情话。
然而当一块又大又美的冰雕被堆砌起来，少年的动作却越来越慢，好像力气用完一样，最终停下。
冰雕在太阳下闪着五颜六色的光，看起来那么虚幻。没有什么比语言更不可信的了。
他突然醒悟，听了那么多话，自己却还是摸不透人心。
第二天早上，北极小镇有一个姑娘的房门被面带微笑的少年敲开。
他两手空空，只给了姑娘一个拥抱。
——其实，最好的情话，是什么也不说。
良久。
“算我没有白教你。”
那是少年记忆中的声音。
姑娘在少年怀里小声呢喃，像多年前一样美丽。