“我今天很累。”

“又不一定要做什么。”

“那你来干嘛？”

“寝室空调坏了，太冷了。”

“所以你是来孵空调的？”

“对。顺便见见你。”

那是晚上九点，我同时在和三个人聊天，其中有一个明显对我没有兴趣，发完照片就不理我了。第二个人跟我扯了些有的没的，比如他刚在姥姥家吃完饭，晚上打算看那部终于养肥了的美剧……长相我也不够喜欢。只有他在我问是否能过去之后，没有明确表示不可以。我又看了看他的头像，一张在公园里自拍的照片，窄窄的脸，窄窄的鼻子，另一只手揽着一条胖乎乎、眯着眼睛的秋田犬。他是受，软件资料上是这么写的，我也是。但那会儿我不怎么在意这个事儿，我只想抱着一具温暖的身体睡觉。这种欲望突如其来，几乎刺痛了我。我知道，再不快点确定一个对象，这个晚上就会被浪费掉。

他犹犹豫豫地答应了。在我锁上寝室门的刹那，他重申不会和我发生什么。我痛快地答应了他，穿过空荡荡的楼道和校园，到大门口等公交。一路上没什么人——校园里，甚至马路上。这是大二春季学期的开始，我向父母撒谎，有一篇论文要写，没过元宵节就赶回了上海。妈妈盘问了好一会儿，过分展露了她的担心。爸爸没说什么，他有他的小世界——酒精，赌博。生活真是美好！我甚至怀疑，再过一个月，他根本不会记得我是什么时候离开的。

他家不远，公交车四站路。小区的入口很难找，他在电话里指挥了很久，我才在一条七拐八弯的巷子里看到了不起眼的大门。一个身影向我走来，低头看着手机，我确定是他。

“嗨。”我说。他猛地抬头，明显被我吓了一跳。

“正打算去接你呢。”他说。

我跟着他往回走，他一直低头发消息。这给了我机会，朝他瞟了几眼。他穿着厚夹克、毛衣和牛仔裤，看上去简直和我同龄，最多大上一两岁，不太像资料上写的三十岁。

“不好意思，工作上的事情。”他说。

“没关系。”说实话，要不是他在忙，说不定我会问他到底多大。 

开门后，他给我找了一双拖鞋换上，让我上屋里坐。于是我穿过靠近门口的厨房和卫生间，推开了卧室的门。温暖的空气裹了过来，一下子让我卸下了瑟瑟发抖的寒冷。我听从他的安排——坐在沙发上，脱掉的外套被他挂在门后，他给我端来了一杯热红茶，接着他就背对着我，坐在写字台边开始工作——我突然觉得，今晚我真的是来孵空调的。

“你要搬家吗？”坐了一会儿后，我问。

“没有啊。”他回头看了看我，意识到我说的是靠墙的那排封好的纸箱。

“那是刚搬过来？”

“那是我前男友的东西。”他已经转了过去。

“怎么在这儿？”

“没来得及搬完，过几天来搬。”

“他不会突然过来吧？”我继续问。

“不会，别担心。”

于是我放下心来，审视起这个房间：有两个小书架，其中一个塞满了广告和时间管理类的书，另一个书架是空的，衣柜也空了一部分——可能正躺在箱子里；双人床上有两个枕头，我收回目光时，发现半开的床头柜抽屉中，有一个安全套的包装盒。里面还有剩的吗？我这会儿不可能打开来看。墙上贴着几张拍立得相片，泛黄的画面中看不出人的具体相貌，有一张是他男朋友的生日照，戴着纸做的皇冠，烛光打在笑脸上。

他终于忙完了工作，要带我出去吃点东西。

“我吃过了。”我说。

“我还没吃呢。”他冲我笑笑，好像觉得我的回答愚蠢得可爱。

出发前，我上了个厕所，顺便研究了一番他的卫生间。护肤品在架子上一字排开，有些牌子我知道，有些不知道，但光凭外观，就知道它们肯定不便宜。不锈钢的杆子上垂着两条大大的柔软的浴巾，几乎像个帘子。洗手时，我看到台面上的杯子里插着两把牙刷，我凑近了点看，那把蓝色刷柄的牙刷上沾着水，顶端的刷毛有些磨损。是用得更久，还是他刷牙更勤？转身离开时，一个念头在我脑海中闪过：他会扔了另外那把绿色的牙刷吗，还是会用来刷运动鞋侧面的沟壑?

他问我想吃什么，我说我不知道。他又问我有没有什么大致的菜系方向，我摇了摇头。

“不知道这会儿还有什么开着。”他自言自语地说。

我们往外走，一个阿婆牵着狗往里走。

“出去啊？”阿婆用上海话说。

“嗳，对的。”他也用上海话回答，阿婆的狗上来扒他，他蹲下去说，“圈圈侬好呀。”我这才注意到，这条狗正是他头像照片里的秋田犬。那条叫圈圈的狗伸出舌头，舔了他几下，他好像并不在意，甚至热络地亲了亲它的侧脸。

“侬朋友啊？”阿婆问。

“表弟。”他说。“出去吃点东西。”

我和阿婆互相点了点头。

等走出一段距离，我问：“你是上海人啊？”

“山东人。你呢？”

“浙江的。你上海话说得挺好的。”

“他教我的。他说，在上海不会说上海话会吃亏。”

“真的吗？”

“什么真的？”

“真的会吃亏吗？”我觉得我的语气过于夸张了。事实上我不打算学上海话，也不太喜欢上海人。我在一个烂学校念社工专业，那些顶着教授职称的老阿姨们一笑就发出咯咯咯的声音，活像乡下的老母鸡。我偷听过她们说起食堂里的一个被烫伤的阿姨，“外地人欸，也蛮可怜的。”但那次她们没笑，还唉声叹气了一会儿。

“不会的。”他又对我笑了笑。我发现我一旦犯蠢，他就会对我笑笑。 

那是家酒吧餐厅。我经常在学校附近一条白领聚集的街上看到这一类的店，但从来没有进去过。木质装修，稀稀拉拉地坐着几桌客人，外国人比中国人还多。吧台后面的小伙子正在调酒，女服务员穿着漂亮的工服，闲散地站在一边。

他让我先点。我扫了一眼菜单上的价格，要了一份沙拉。

“我确实不饿。”我说。

他点了一份鸡翅，一份意面，又要了一杯红酒。

“要喝一点吗？”他问。立刻又说，“喝一点吧。”没等我说什么，他让服务员加了一杯。我没听过那红酒的名字。

菜上得很慢。他说这个餐厅就是这样。有一会儿，我们没什么好说，他又盯着手机，但没有打字。我假装看着窗外，一对穿着套头衫的外国情侣坐在外面的高脚凳上，桌面上只有两杯红酒。他们看上去一点都不冷，不停地讲话、大笑，非常投入。很快，那样子让我入迷了，有一个片刻，我甚至希望能加入他们。

“你在看什么？”他突然问。

“随便看看。”我说。

我们的酒也来了，他喝得比我快多了，一会儿就喝完了，又要了一杯。我才抿了几小口，一种热腾腾的感觉就升了起来，不仅仅是身体的温度，还有那种更为强烈的说话、变得愉快的冲动。我知道这是酒精的作用。我想他也是如此，手机扔到了一边，进来了信息也不看。他说他很喜欢这个餐厅，哪儿哪儿都好，就连服务员一幅爱答不理的样子也很可爱。

“但是服务员应该更敬业一些。”我说。我告诉他了我高中毕业后，独自去新疆旅行的故事。我的钱花完后，在一家青旅的餐厅里做服务员，包吃住，干了两周，拿到一千块，够我下一段的旅程以及回家的旅费。我说我干得很好。

“感觉怎么样？”

“当服务员吗？”

“那次旅行。我是说，那种旅行。一边走一边打工什么的。”

“不太记得了。”我说，“可能很累和愉快都有吧。”我不想说“自由”什么的，也不想再聊这个话题，我甚至有点后悔我提起了这件事情。是想给他留下特别的印象吗？完全没必要。他说那是一次重要的人生经历，我以后会更明白这点。我打量起他，他的脸上泛起了可笑的红晕，笑眯眯的样子让他看上去柔和了一点，但也老上几岁，有了点隐隐约约的中年人的意思。

“和男朋友分手呢？”我问。

“什么？”

“也是重要的人生经历吗？”

他好像没有听出这话里藏着的刺。他说他们的分手并不痛苦，不是因为谁出轨，当然，他们都出轨过——生活就是这样。他需要找个人倾诉，我很快就明白了这点，或许正是因为这个，我才得以出现在这个地方。他们在一起四年多，感情早就淡了。

“你有没有洗得发黄的白T恤？漂白剂都没用的那种。”

“怎么了？”

“就是那样。总会有个结束的。不是昨天，就是今天，或者明天。就像气球，砰——”他慢吞吞地吃着东西，从嘴唇里挤出了这个爆破音，“就没了。”

“为什么？”

“没办法前进，就只能后退。”他说。 

“有什么没办法的，只要你们愿意。”我说。

“哪儿那么简单。”他理所当然的口气让我有些懊恼，但我现在不可能说我只是随口说说，那听上去很心虚。他不了解我——我早就不是什么小孩子了，我爱过别人，也知道爱多么没意义，爱就是把自己的软肋暴露出来，让别人来戳穿和嘲笑。我真的只是随口说说。

“我约过很多炮。”我说。“不比你少。”我正把一片沾了过多沙拉酱的生菜叶子往嘴里送，我或许是醉了，我突然觉得约炮和吃生菜叶子是一回事儿。

“小朋友，你真可爱。”他像是没憋住一般笑了出来。接着他拿出钱包，准备买单。我注意到那钱包的表面，黑色的细条皮革纵横交织。很久以后，我才知道那是一个叫BV的品牌。

他一共喝了四杯红酒。等走出餐厅，我觉得他有些站立不稳。他迷茫地左右看看，好像不知道往哪个方向走。有一个瞬间，我很想离开，回到我那个冰冷的、空荡荡却自在的寝室里去——这只是刹那间的想法。

也许是酒精的作用，我们都不觉得有什么尴尬。他洗完澡之后，裹着一条浴巾就出来了。我看见了他的小肚子——不算大，但和那两条纤细的大腿不匹配。等我洗完澡，他已经侧身躺在了床上。我不知道他是不是睡着了。我爬上床，正在找开关时，他欠起身，把灯关了。房间陷入全然的黑暗，只有空调的工作灯发出绿莹莹的亮点。他再进被窝时碰到了我，他浑身冰冷，一点暖意也没有。

“睡吧。”他说。

“睡不着。”我说。

“那你想干嘛？”

“你呢？”

“我什么也不想干。”没等他把这句话说完，我已经侧过身，把手臂搭在了他的胸上。他把我的手拿开，又说，“睡吧。”

我又试了几次抱他，都被他躲开了。但最终他接受我抓着他的手。我打算等他睡着之后再去抱他——我已经吃了很大的亏，我本来想要的是一具温暖的身体。没过多久，我就听见了他微弱持续的鼾声，但那会儿我也陷入到一阵沉重的睡意中，再也没有力气与欲望翻过身，献出自己的体温。

我做了一个梦，梦到爸爸来上海看我，我们在路上走到凌晨三点，决定去东方明珠看日出。售票小姐告诉我们，要五点才能上去。于是我们去了东方明珠的地下室，和一群等着看日出的人挤在一起，互相取暖。一个女孩跑过来跟我说，真正好的音乐，要跨过忧伤。我说我不听那些歌。然后我又解释我高中时听过，现在已经不喜欢苦情歌了。她的男朋友站在一边，问我们是否知道今天是鲸鱼宝宝的生日。接下去就是噩梦的部分了，五点钟到了，所有人排着队，等着被分进那些狭小的观光电梯中。我们和那对情侣被分在一起。电梯飞快上升，我看到玻璃外闪过雪山、悬崖、草原，时间过去了很久，太阳都快出来了，我们却还没到顶。一种重大的挫败感压了过来，我认为这都是爸爸的错。我问他：“到底什么时候才能到？”

爸爸没有回答。更让我生气的是，他眼中闪过了某种脆弱。

我醒了过来，他躺在我的怀里。他的身体终于暖了起来，发展到一种相反的极端，像发烧一般烫。他好像感觉到我醒了，也睁开了眼睛。我们看向对方的时候，我说：“我梦到我去东方明珠看日出了。”

“好看吗？”他问我。

“我没看到。”我说。

我们都没有搞清对方的意思。事实上我们都没有真正醒来，只有身体的某一部分机能性复苏了过来——眼睛、嘴巴和性器官。我们开始接吻，把舌头伸进对方的嘴里。我们的手在对方的脊背上游走，好像那样能让彼此更加亢奋。两个受，Bottom，0号，谁也不能进入谁的身体，无法真正做爱——这些想法，从我们的脑中被暂时消除了。只要富有技巧性，在亲吻和抚摸中，我们一样抵达了真正的高潮。

然后两具身体分开，躺在各自那边，中间相隔着十厘米，或者更少一些。结束了，我想，从昨天天黑开始，那种萦绕在心头的欲望彻底消失了。我想到了他的比喻，就像气球，砰，消失了。我盯着从遮光窗帘缝隙里漏进来的光，他的身体幽暗，线条却很清晰，我想我也是一样。我们暴露着自己的身体，却都在想办法怎么尽快地将它遮盖起来。我想离开这儿，这想法让我紧张了起来——他也肯定希望我赶紧消失。

但他凑了过来，伸手揽住了我的肩膀，亲了亲我的脸颊。这让我有些尴尬，却被另一种奇异的感觉盖住了——一种莫名其妙的安慰感。

我并不想他碰我。但我喜欢他来碰我这件事情。

我没打算洗澡，穿上衣服时，他进了卫生间。我听到隐约的水声。我很喜欢冬天洗澡时，浴室中蒸腾的水汽。有时我一天会去两次学校浴室。一个朋友说我太色了。我知道不是那样。我坐在沙发上，开始幻想我未来的生活。我想要的并不多，就是这么一个小小的地方。我在卧室里玩手机，另一个人在浴室洗澡。

共同生活，这个词冒了出来，我赶紧打住了这念头。

我把注意力转移到他的钱包上——就放在我身边的床头柜上。那里面有张证件照，昨晚买单时一闪而过，凭着对墙上合影的印象，我知道那是他前男友的照片。我观察了一会儿钱包摆放的位置，紧贴着他的手机，一个角与柜沿相切——然后我飞快地打开它，从透明的证件夹中捏出那张小小的一寸照片，塞进了口袋里。我甚至没来得及仔细看一眼。

等他出浴室出来，我已经收拾好，背上了包，准备离开。

“不一起吃早饭吗？”

“我还有论文要写。”我说。

“好吧。”他弯腰穿上内裤。他送我到门口，冲我笑笑说：“有空一起去东方明珠看日出啊。”他又恢复成了昨晚刚见面的样子，看不出年龄。

“好的。好的。”我说了两遍。