“2015.3.13

我喜欢庸俗的女人，以前还没有发现，现在我很确定了。比如归结到容貌、性格，或者其他乱七八糟的，根本不是。我只是喜欢庸俗的女人。她们考虑事情的角度差不多，有时候她们很聪明，但不会超过算清五毛钱的账。我很鄙视自己这一点，但不能控制。一开始我总以为是什么特别神秘的缘由，最后结果都是，我发现我们的生活就是坐在那，她可以做一晚上毛线球，我就在一旁刷手机，从下午到凌晨，之后我会打开窗户，如果有啤酒我也会开一瓶，站在窗前就好像发现了什么可悲的事情一样。其实一直如此，可能我三岁时就已经这样了，喜欢庸俗的女人。我们互相讲着社交网络上看来的笑话，就跟是自己身上发生的一样，再开怀大笑。有时我能笑得哭出来，但是没办法，我好像只能做这些事。比如她洗澡时会放三五年前的流行音乐，我听了也会很伤感，眼前浮现一个涂着星空眼影的过气女歌手，她一开口台下的人就开始哭，我听了也想哭，但其实我没什么好哭的。等她洗完澡走出来，我看着她，目光里都是，天啊这是世上最漂亮的女人了。就是这样的。起码今天就是这样的。”

在她家中厨房下面的柜子里，我发现了这个本子，靠在最角落，贴着下水管道，被宜家的蓝色塑料袋覆盖住。我猜想可能是她上一个男朋友没带走的东西。除了这个本子，我还发现了一个空的饼干铁盒，盖子扣得非常紧，昨天她出去的时候我费了半天时间才打开，里面什么也没有。

她拎着纸袋子回来，里面不知道是什么甜点。

“你今天做了什么？”她说。

“什么也没做。”

“很好。”

我想错了，她带回来的是毛线球。里面有褐色的，白色的，蓝色的毛线球。还有卡片，上面打印着可以用这玩意做成的东西，柴犬、兔子、鼹鼠，当然还有猫。我养过五只猫，每只都能活好多年，所以每次看到她听说关于猫的事情时露出的猎奇表情，就想糊点泥巴上去。

她喝了口水，就坐在了沙发上。她家的沙发很小，只能坐两个人，她说过有一万遍要换个大点的沙发，差不多有一万遍吧。

“小兔子。”她说。

“怎么？”

“我要做个小兔子。”

“好啊，兔子多可爱。”

接着她就动起手来，用一个长得像是钳子的塑料工具，带一个小滚轮。我掏出手机玩游戏。

晚上八点的时候，我的眼睛已经有些酸痛，她举起半成品给我看。

“真是太好啦，太可爱了。”我说。

“是吧？”

“是啊，太好玩了。”

“你要做个什么吗？”

“我就算了，我手拙。”

“你还知道啊。”

我拿起烟出了门。她不喜欢闻烟味，因为从小她爸爸就抽烟，所以她不喜欢抽烟的人，她妈妈也不喜欢，她妈妈还问过我抽不抽烟，我说抽，她脸就变成黄瓜色。但是她爸爸每天抽两包，而我住进来之后每天只抽不到半包，因为很麻烦，我得站到走廊里。她跟我讲过妈妈爱爸爸，是这么回事，每个妈妈都爱每个爸爸，这世界真他妈和谐。

走廊有一百米长，这是新建的公寓样板楼，每个房间只比宾馆大一点。对面也住着一男一女，他们喜欢敞着门，也许是为了通风，也许不是，可能是为了跳楼时遗书能早点被人发现，不用别人撬锁进来。走廊里昏暗得像鼻腔。早上起床之后，洗漱完我需要站在这里抽一支，还有中午吃完外卖后，再就是中间我躺得浑身松垮的时候。现在我回忆那个小本子上写的东西，觉得有些奇怪的地方。她的前男友是个男子偶像团体里的成员，我无法把这个人和本子的主人联系起来，但这又好像只能是他的东西，因为刚搬来这间公寓只有半年时间，那是他们最后的一段日子。一个男子偶像团体的成员，一个容光焕发的少女，最后相处的日子，听起来美妙无比。

等我进来的时候，她还在做毛线球。两点时，她展示给我看，一个耳朵有点歪的兔子脑袋。

“可爱吧？”

“太可爱了。”

“怎么个可爱？”

“就是太可爱了。”

其实我每天都不知道自己在说什么。之后我们躺在床上，她搂着我睡着了。我醒过来时她已经出了门。

上午，我把屋里的垃圾整理起来，打扫了洗手间，头发扔进马桶里，擦干净盥洗台，我站在窗口抽烟，看到楼下的垃圾站有只花鸡，它居然可以一直跟着那个人。然后我又睡了一觉，醒过来时到了中午，她快要回家了。我想起来今天要做的事情，就打开那个柜子，把本子翻出来。

“3.16

她们会吃很多东西，甜的，油腻的，酸的，辣的。她们吃完了再想着减肥。因为不吃晚饭，所以中午她要点一份烤猪蹄，一份麻辣拌，还有炸鸡排。

看着炸鸡排我总会想起小时候，在街口香味可以飘几百米远的炸鸡腿，鸡皮焦酥，我总会想起来，但一点也不想吃，我会想起那个口感，但是现在摆在面前也不会吃的。我跟她会聊起童年的食物，她跟我讲各种春卷。这是个完美的话题，情侣们凑到一起，聊起童年的食物，有时争吵起来，伴随着甜蜜的微笑。有时半夜突然跑去哪个地方满足地吃上一顿，两人再喜笑颜开地回来，一路上有说有笑。

我发现厕所的地漏下水非常慢。”

我去楼下买了水果。她回来后把水果吃了，掏出纸袋子倒出毛线球。

“今天要做个什么呢？”她说。

“做个猫吧。”

“好啊好啊。”

我看着她，我说：“你小时候喜欢吃什么？”

“春卷啊。”

“什么春卷呢？”

“蟹肉的最好吃了。”她一边做毛线球，一边讲了半小时。

但今天她没有做完，凌晨的时候突然哭了。

我询问怎么了。

她说她忘不了那个男子偶像团体的前男友。

“他是我的光，我在见到他时就确定了，今天他联系我了。我在厕所哭了半小时。”

我说：“他小时候喜欢吃什么？”

“啊？”

“你记得吗？”

“我想想，我现在很难过，想不起来。”

“是炸鸡腿吗？”

“我不知道，你不要问我了，我现在很难过，我不知道自己为什么会这样。”

“你想做什么呢？”

“他后天会开演唱会，他想让我去。”

“你去吧。”

“真的吗？”

“去吧。”

我摸起烟，开了门，站在走廊里，对面的房门开着，里面的男人坐在床上抽烟，原来他是为了散烟味。他的房间没有开灯，屋里只有对面楼宇的灯光，窗户打开，帘布像鱼尾一般晃动。我觉得他遗书肯定写好了，虽然我不知道他身上发生了什么，他眼神恍惚像两口幽深的井，还需要发生过什么呢。

屋门还没关上时，她说：“我去是为了搞清楚自己。”

“好啊，你的毛线球还做吗？”

“做完再睡吧。”

“好。”

我坐回沙发上，实际上我已经困得有些头晕了，我每天都睡很久，但是到了凌晨还是困倦得不行。我去洗澡，出来的时候，发现厕所门板的缝隙在向外流水。地漏需要十分钟才能把水都流走，也许水就沿着墙壁灌到门板里，但也说不通，门板和墙壁根本不是连接在一起的。

“门板在流水。”我说。

她走过来，蹲下看。“门板为什么会流水？”

我用拖把堵住那个出水的小口，木门的两块板子开胶了，水就从最下面的缝隙里流出来。但是水从哪里进入到门里，我怎么也想不清楚。我在脑子里过着一遍又一遍这个浴室的结构，想象着水怎么从被挡住的浴室，抵达厕所的门板里面。在她洗澡的时候，我也举着拖把堵着两块门板间的缝隙，隔一小会就在马桶上挤一下拖把。我一边听着过气的流行音乐，一边站在那握着拖把。我不知道明年这个时候是不是还在做这件事，但也许我过几天就会搬走了，也许下个月，但在此之前，我估计每天都要站在这里，靠在拖把上，我不知道自己该想些什么。只是当我把男子偶像团体，或者叫少年偶像团体，过气女歌手，容光焕发的少女这些事物放到一起的时候，我可以看到住在对面的男人幽深的井一般的双眼，我认为他可以看到我站在这里。因为我好像可以看到他还在开着门抽烟。我贴在猫眼上看了一眼，门关着，我并不知道他在做什么。

“4.5

我好像得走了，因为又一个女人出现了，我怎能控制好自己呢，并不能。

这个地方像一个肥料厂，这些桌子，椅子，床单，全是混在一起发酵的东西，我一天也不能多呆了。她还不知道，我还能坐在沙发上爱抚她的脑袋，她觉得我非常完美，我也这么觉得，我觉得她也非常完美。完美的男人和完美的女人在一起，有机会可以生出一个完美的孩子来。但也许是个嘴歪眼斜的小孩。没关系的，那也一定是个完美的小孩。所有的小孩都是完美的。

我们去吃了烤牛肉，喝了百香果鸡尾酒，完美的夜晚。”

看到这里，我对这个本子就失去兴趣了，并且断定本子的主人就是那个男子偶像团体的一员。

我站在窗边上，看着楼下的那只鸡，其间我倒了垃圾，买了水果，再回来时还是可以看到它，它围着垃圾站绕来绕去。到了下午，她回家，开始收拾东西，她非常伤感，眼皮的颜色也是红的，我不知道她伤感什么。

“我很对不起你。”她说。

“为什么呢？”

“你可以阻止我去演唱会的。”

“不需要。”

“对，因为你阻止了我也会去。”

“所以不阻止。”

以前我站在海边，海浪总是以差不多的形状滚到岸边，我和她说的废话也差不多是这样，一层层的，几乎相同，细看有点不一样，但没关系，就是不停地滚到岸边。直到我开始犯起耳鸣。

而她已经闭着眼睛蜷缩着躺了下来，这个姿态看起来大概是有点难过，我说：“你来，我给你看点东西。”

她走过来，我站在窗户边，指着楼下的那只鸡，她说：“什么呢？”

“你看它，它会绕来绕去。”

“为什么？”

“不知道，它可以绕一下午，我不觉得它在找吃的，但它可以绕一下午。”

她看了几秒钟就没了兴趣，继续把行李箱收拾好，她塞了很多东西进去，如果是我的话可以带着这些东西在外面住一年。

晚上我拎着她的箱子，我们下楼走了四百米就到了麦当劳。吃完饭，站在门口等她叫的车，车来了，我跟她拥抱，她上了车，在车窗里扭头看着我。而车玻璃居然缓缓地摇上来，这是我最近看过最恶心的事情，在好像发生着告别的时候，车玻璃缓缓地摇上来，这太扭曲了。看着她驶向高架桥，我想车玻璃一定关得死死了。我慢慢朝回走去。

在楼下，我没有立即回家，多走了二百米来到垃圾站，我四处看着，抽完一支烟，那只鸡跑出来，我想看清它身上的花纹，但是天已经黑了，需要离得更近点，总是我离着有五米左右它就会跑开。我想把它堵到一个角落里，于是围着垃圾站绕了几圈，但它实在是太灵活了，可以在栅栏里钻来钻去。不一会垃圾站的工人推着车走过来。他说：“这是我的鸡。”

我说：“我知道。”

“你想干吗？”

“我就看看。”

说完我转身离开，他以为我要想吃了它，但是不远处的公园里有很多鸽子，我为什么要吃一只每天进食垃圾的鸡呢。

回家的时候，对面的房门开着，在白天他看起来就非常普通了，臃肿的肚子像个丑柑。他抽着烟，眼神疲惫。我说：“你幸福吗？”

他转过头，看了我一会，说：“还行。”

我说：“你在这里看起来住了有一百年了。”

他说：“你怎么知道？”

“我不知道啊，所以就说是看起来，你住了多久？”

“一百年了，我跟十个女人结过婚，她们没给我生过一个孩子，因为我好像无法生育，我他妈睡在草坪上，摸着湿润的泥土，天花板上是天王星，晚上我就坐在这里钓鱼，你看，这是一条鲢鱼。这些都不对，其实我是你的父亲。”他说着说着就哭了起来。“但是我见到你就仇恨，我们有那么多痛苦的回忆，我还猥亵过你，记得吗，你十岁的时候裤子被我撕烂了所以你快他妈滚吧。”他愤怒地关上了房门，我听到男性压抑的失控的哭声。

他的邻居开了门，查探是什么状况，这个老太太装作出来倒垃圾。她说：“他脑子不正常。”

我想着关你什么事，就回了屋子。

我坐在沙发上，从桌子上拿起那个毛线兔子，我朝天花板上扔去，它弹了下来，我朝衣柜上扔去，它又弹了回来，真好玩。

它弹了几次之后，滚落到床底下，我想了想还是决定拿出来，不然她回来会抱怨。我跪在床边，用手勾着，却勾出一个纸箱子，是扁平的，有一平米大小的箱子，应该是装电脑的，床底下还塞了别的形状的纸箱子，我打开一个，看到，里面有几百个毛线柴犬，兔子，猫，它们堆在一起，密密麻麻。

一股巨大的恐惧迎面撞过来，我像是被卡车顶了下，在快要歪向地面时，我立即尝试站起来，连滚带爬地冲出屋子，来不及带走任何东西。