1

1963年1月5号，一个男孩出生在唐山。医生来登记新生儿姓名，他爸在部队没回来，他妈表示还没起名儿。医生做主，他爸是当兵的，那就叫他姜小军吧。

姜小军他爸姜洪齐是个工程兵，喜欢文学，也动手写小说，有报社想调他去当编辑，但部队不放，他妈高阳是小学音乐老师。姜洪齐常年不在，跟着部队到处跑，姜小军在唐山农村的姥爷家度过大半个童年。

离开姥爷家回到父母身边，姜小军又跟着跑了很多地方，先去了贵州，又搬到湖南。他爸部队老放电影，他老看，看的多了，就不再只满足于看。七八岁时，姜小军开始用纸剪一些人物，编上故事，用幻灯放给其他小孩儿看，还要注明是哪个电影厂拍的。这是他最早的导演作品。

除了导演，姜小军还喜欢表演。在贵阳上小学时，学校排话剧《消息树》，姜小军演了一个美国兵，那是他第一个舞台角色。姜小军平时就爱模仿人，邻居看了都觉得有点意思，就是这孩子实在是丑，要不以后还真能当个演员。人们说的多了，姜小军也跟着认同了自己的丑。

1973年，姜小军10岁，全家结束奔波，定居北京，住在东城区内务部街5号大院儿（后改换门牌为11号）。院儿里出了很多搞文艺的人，姜小军每天一睁眼，就在这个环境中蔓延生长。

其实姥爷早给姜小军起好了名字，叫姜文。上小学时在班里，这两个名字一直被乱叫着。直到定居北京，趁着还没人知道姜小军，姜文才终于固定下了名字。姜文下边还有一个弟弟，一个妹妹，弟弟叫姜武，妹妹叫姜欢。姜武原来叫姜小兵，也是医生起的。

进京后，北京不承认贵州的学历，姜文又在西直门一小重读了一遍六年级，一年后在北京72中上了中学。姜文4岁入学，10岁就小学毕业了，所以他比同班同学都小两岁。在72中，班上有个同学叫英达，二人交好，还坐过同桌。

英达常去5号大院儿找姜文玩，一帮大院儿子弟，一起抽烟，一起拍婆子，一起弹吉他唱苏联歌，每天都是阳光灿烂的日子。

姜文上中学时就爱演戏，每次看完话剧和电影，回来就给大家学，看过的人都说像。英达老撺掇姜文，让他去当演员，还给他推荐了一些剧本。英达他爸英若诚当时是人艺著名表演艺术家，姜文通过英达知道了人艺，爱上了话剧，觉得这帮人特别有本事。

姜文最爱于是之的《茶馆》，看过二十多遍。到后来，里边的台词他倒背如流，还能模仿演员的音色。他从于是之身上找回一些自信，演员还是得看演，演比脸重要，于是之长得也不行，大家照样喜欢。那时姜文的理想就是去人艺当一个话剧演员。

姜文在72中连初中带高中，一共上了六年。1979年高考，英达报了北大，考上了，姜文报了北电，没考上。落榜后，姜文整天瞎晃，但他心里不慌，觉得有年龄优势，有晃的资本。英达来找他，鼓励他继续考，这回报中戏。

第二年，姜文报了中戏表演系。考试那天，英达骑自行车驮姜文去了考场。考小品时，姜文幽默、松弛的表演拿了高分，可到了考形体和声乐时，老师们对他就没那么满意了，本来已经算淘汰了，但姜文在考试中朗诵的那段契诃夫的《变色龙》，摒弃做作，自然贴合的状态打动了班主任张仁里老师，张老师力主留下姜文。最终，姜文被破格录取。

中戏四年，姜文功力大增，表现出众，练就了自己塑造角色的独特方法。

1984年，姜文从中戏毕业。他想去人艺，却被分配到了另一个话剧团体，青艺，中国青年艺术剧院。姜文在青艺演了一年多后，被陈家林导演看中，找他去演电影《末代皇后》中的溥仪。

为了演好溥仪，姜文下了大工夫，他反复看溥仪的纪录片和传记《我的前半生》，还专门去拜访了溥仪的弟弟溥杰，了解溥仪的生活细节。当时姜文脸长腮窄，和溥仪真有几分相像。他第一次见溥杰，溥杰就说，这个人，像我大哥。那段时间，姜文满脑子都是溥仪，夜里躺在床上还和姜武一直聊溥仪。

姜文塑造角色，从来不计成本。谢晋导演找他演《芙蓉镇》里的右派秦书田，但他生活中并没有接触过右派，根本不了解右派是什么样，为了演好秦书田，他花了几个月时间走访了50多个当年的右派，和他们深聊。最终，他为秦书田写的人物小传、心理分析和行为设计，比《芙蓉镇》原著小说还厚。

《芙蓉镇》让姜文声名鹊起。1987年，24岁的姜文凭借秦书田一角，荣获第10届大众电影百花奖最佳男主角。拍《芙蓉镇》时，姜文和大他八岁的刘晓庆有很多对手戏，二人日久生情，相知相恋。

真正让姜文名声大振的作品是《红高粱》。这一次，姜文参与的，不只是表演。张艺谋也承认，从头到尾，大家都商量着来。除了角色塑造外，姜文还贡献了很多精彩的剧情细节设计。1988年，《红高粱》拿了第38届柏林国际电影节金熊奖。姜文登顶一线。

此后，姜文又连续接拍《本命年》、《大太监李莲英》等电影，后来还演了电视剧《北京人在纽约》，拿了金鹰奖最佳男演员奖。红遍挂历。

姜文的脾性很有意思。接下《本命年》后，他找导演谢飞要了《愤怒的公牛》录像带，他很喜欢罗伯特·德尼罗，想学他的硬汉表演法。后来《本命年》在柏林拿了银熊奖，记者采访姜文，说他的表演很像罗伯特·德尼罗和马龙·白兰度。姜文答，对不起，我没听说过他们。

2

其实1990年演完《大太监李莲英》后，姜文对演戏这件事就没那么大劲头了，他想获得对一部电影更大的掌控，他想当导演。

实际上，在过往参演经历中，他已经或多或少干了导演的活儿。周围的人，也一直在撺掇他。姜文说他干很多事，都是被别人撺掇的。当演员，英达和一众同学撺掇过他。当导演，谢飞、田壮壮、张艺谋撺掇过他。

姜文最终当了导演，还有一个很重要的动机，就是他看电影时老有一种彼可取而代之的念头：「我看有些电影的时候老觉着，这也是好吗？这不好啊。你瞅着，我将来拍一个，比这好。」

沉淀了两年，没接任何戏，姜文就一个人在家，看书、学英语、看录像带。同时，他开始找题材，四处寻好小说，刘晓庆也在帮他找。他看上了池莉的小说《你是一条河》，最后因为版权问题，被迫放弃。

那段时间，姜文和王朔玩得多，见面勤。他俩家就隔着一条三环路，经常互相串门，晚上在一起看录像带。有一天，王朔发现姜文正在争苏童小说《红粉》的影视改编权，就上去劝，说算了，你争他干吗呀，你看看这个。说完，递过来一本《收获》，上边发了一个他新写的小说，叫《动物凶猛》。

姜文带着杂志回了家，半夜两三点，临睡前翻出来，开始看《动物凶猛》。他一看，立刻觉得这就是一部电影，画面感、流动感十足，激动地没了睡意。他阅读速度有点慢，一直看到天亮。他看到了5号大院儿，看到了一起拍婆子的发小，看到了自己整个少年时光，他下决心，一定要把这个小说，拍成电影。

姜文想让王朔当编剧，把小说改成剧本，但王朔不愿意，他前一年连小说带剧本刚写了一百多万字，写恶心了，不想再写了，还有一个原因是王朔痛恨给有追求的导演写剧本，惨痛经历不堪回首。王朔答应姜文帮他推荐一个人来改。又过了一段时间，姜文去问，王朔干脆说，我也别推荐别人了，我就推荐你吧，你自己改。

1992年劳动节那天，姜文在西坝河北三环路边一间小屋里，开始动笔写自己第一个电影剧本。强行开笔的姜文没想到自己会写得这么顺，所有场面和对话都主动冲上来找他。他把BP机和电话都关了，憋在这个6平米的小屋里，昏天黑地，一直写，连日子都忘了。但他自己说，他不觉得累，也不觉得苦，就是愿意干这事，一点也没努力，一点也没强迫自己。

写剧本的过程中，姜文一直在听马斯卡尼的歌剧《乡村骑士》，意大利的旋律将他拉回青春期。6月13号，姜文写完了。6万字的小说被他写成了9万字的剧本。开头是一段温暖耀眼的画外音：

剧本写完了，可投资一直没着落，只好先撂下去干别的。11月，姜文去了美国，开始演《北京人在纽约》。次年4月，姜文杀青回京。

回来以后，事情突然变顺了，刘晓庆去找了香港制片人文隽，文隽信姜文，觉得姜文值得投，他在香港拉到一笔钱，姜文自己又谈成一笔来自台湾的投资，再加上刘晓庆之前说好的国内投资，钱很快就够了。

1993年4月，香港港龙电影公司、台湾协和公司和云南一家房地产公司，共同组成投资集团，电影定名《阳光灿烂的日子》，三方共出资100万美金，项目启动。刘晓庆和文隽做了电影的监制。

钱解决了，就可以开始找演员了。原剧本很长，一共有三个不同年龄段的马小军：一个七八岁的马小军，一个十六七岁的马小军，还有一个三十多岁的马小军。

三个人演一个人，姜文自己演三十多岁的马小军，他希望这三个人一定要像，让人一看就知道，这孩子长大了，所以找小演员的标准就是，像姜文。最难找的，是十六七岁的马小军。

剧组的四五个副导演撒网到北京各中学去找、到全国各地去找，还在《北京晚报》和《新民晚报》登了广告。最终，千挑万选下，来自青岛的少年滑板冠军夏雨脱颖而出，十六七岁的马小军有了。姜文他妈到剧组看过夏雨，说挺像中学时的姜文。最后姜文又找夏雨聊了一次，聊完就定下了。

7月，演员基本都找好了，姜文把他们集体送到京郊良乡一个部队汽车团，给他们穿上军服，切断一切对外联系，让他们每天听革命歌曲，看那个时代的报纸，看苏联老电影，还请杂技团的老师教大家骑自行车，还把当年的老顽主找来和演员们聊天，给他们看当年的黑白照片，让大家全身心沉浸在那个时代的氛围中。姜文管这个叫浸泡演员。

姜文还组织所有演员坐成一圈儿读剧本，一遍遍地读。可以说，谢晋是姜文的导演课老师，姜文和谢晋学到很多。当年《芙蓉镇》开机前，谢晋就组织他们读了大半年剧本，然后又让他们下去体验生活。拍《阳光灿烂的日子》时，姜文老爱升格，也是和谢晋学的。

1993年8月23号，《阳光灿烂的日子》正式开机，这天也是王朔的生日。开机仪式现场贴着两行字：「阳光永远灿烂，朔爷永远牛逼。」那天，剧组放了很多鞭炮，炮火连天。

3

开机一周后，资方付的定金就都花完了。拍摄虽在继续，但处处都在赊账。制片主任二勇天天向刘晓庆告急，刘晓庆天天打电话四处催款。

屋漏逢暴雨，受全国房地产业萧条影响，云南那家房地产公司突然撤资，拍摄难以继续。刘晓庆先开始搭钱，然后姜文开始搭，搭光了积蓄，创作班子也开始往里搭。最后，刘晓庆连妹妹和老妈的存折都交给了二勇。

终于，熬来了转机。昆明宏达公司愿意投资，很快给刘晓庆带去了180万的支票，救活剧组。但后来文隽那边的钱又出了问题，拍摄资金一路磕绊。

资金有磕绊，故事很流畅。姜文越拍越顺，他把故事放在了自己最熟悉的内务部街5号大院儿。后院儿有个高烟囱，他们院儿曾有一个孩子爬到顶上，转圈走。姜文这个事安给马小军，拍到了电影里。

《阳光灿烂的日子》聊的是夏天的事，却是在冬天拍的。有时候一上午就干一件事，把地上的冰喷化，然后演员们把衣服脱了，喷上汗，装夏天。最终出来的效果，比夏天还夏天。

姜文对品质有力求最佳的执念，《阳光灿烂的日子》用了25万尺胶片，创下当时中国导演耗片比记录。其中拍米兰卧室挂的那张照片用了四本胶片，一本4分钟，一共16分钟，一秒24格，相当于是拍了23040张照片，从中选了一张，最终采用。

力求最佳与控制成本是死敌，姜文只擅长一个。剧本里有6行字，描写马小军送他爸的场景。很简单的6行字，实拍时动用了20辆坦克、10几架飞机、几千人次，拍了半个月。

1994年1月28号，剧组停机，进入后期制作阶段。剧组弹尽粮绝，很多人已经两个月没开到钱了，一些扛不住的人直接撤了。后期做到一半，一分钱也没了。二勇把最后一点钱都用来给文隽打电报要钱了。

剪片过程中，剪接助理给姜文出了一个主意，姜文有点犹豫，找王朔聊。王朔问你犹豫什么，姜文说我在别的电影里没见过这么弄的。王朔对他说，「姜文我不知道你们拍电影的怎么想的。我们写小说的，要是有一东西，别人没用过，就是牛逼，我非用不可」。姜文一下通了，「用」。

3月9号，姜文咬牙完成了初剪，片长4个多小时。但混录、配光和做拷贝的钱依然无望。姜文开始到处找新投资人，王朔也跟着他胡乱见了一些莫名其妙的大款。

突然有一天，王朔跟姜文说，来了一个法国制片人，叫让·路易，他也许能帮忙把这事办了。让·路易看完4小时初剪版后，盛赞，「如果谁错过了《阳光灿烂的日子》，就等于错过了费里尼的第一部电影」。

让·路易给姜文写了7张纸的观后感，聊得非常细。最终，让·路易以取得《阳光灿烂的日子》德国版权为条件，安排姜文去德国做后期。这会儿，文隽又联系上了，继续帮着对接各种事。

让·路易想送《阳光灿烂的日子》去欧洲影展，他让姜文准备些带子，姜文当时连转带子的钱都没有，只好用家用摄像机对着剪接机拍了十几分钟，交给让·路易。姜文在德国做混录的第一天，接到一个电话，对方是威尼斯电影节一个选片人，他兴奋地通知姜文《阳光灿烂的日子》入选了威尼斯电影节主竞赛单元。

威尼斯电影节主席看了样片，非常喜欢，但是要求姜文把片子剪到两小时以内。姜文后来也没搞明白，最终入选，到底是因为让·路易送给选片人的十几分钟，还是因为文隽送去的初剪带。

这部电影的命途多舛还没结束。到了威尼斯后，姜文发现，电影的英文拷贝丢了，他们赶紧通过航空公司又寄来了英文拷贝和意大利文拷贝。忙中出错，最终他们给评委放了意大利文版拷贝，评委来自各个国家，很多根本不懂意大利语，只能半看半猜把电影看完。这对评奖非常不利，但最终放完后，整体反响依然热烈。

9月15号，威尼斯电影节大奖揭晓，夏雨凭借《阳光灿烂的日子》拿下影帝。

《阳光灿烂的日子》回国公映后，技惊四座，在两岸三地引起轰动，成为文艺界大热。同时也获得了市场的拥抱，甚至还举办了一场超前首映权拍卖会。开画后一票难求，最终，《阳光灿烂的日子》在平均票价五块钱的1995年，斩获5000万票房，拿下当年国产片票房冠军。年末，美国《时代》周刊评选1995年度全球十大佳片，《阳光灿烂的日子》位列榜首。

陈丹青后来说：「姜文无疑是二十年来最有才华的导演。第五代在寻找电影，想象电影，姜文直接给你电影。」

4

1995年，电影局和美国桑丹斯电影学会在北京举办「北京桑丹斯国际电影节」，来了很多美国的制片人、发行商和导演，昆汀·塔伦蒂诺也来了。当时姜文手上事儿多，抽不出身，没参加这次活动。

电影节期间的一晚，昆汀离开了集体活动，朋友带着他，开了一个小时的高速，来到河北涿州影视城《秦颂》拍摄现场，看姜文演戏。

姜文带昆汀去了他的阳光灿烂公司，二人相谈甚欢，聊了剧本创作，聊了调教演员，还一起在阳台上吃了饺子。最后，姜文拿出自己之前买的《黑色通缉令》（即《低俗小说》）剧本，请昆汀签了名。昆汀也跟姜文要了两张《阳光灿烂的日子》签名海报。两人还一起合了很多影。

1997年，姜文在北京一个聚会上结识了法国人舍妮维斯·桑德琳，当年秋天，二人结婚，后生下一女，取名姜一郎。四年前，姜文和刘晓庆平静分手。

《阳光灿烂的日子》后，姜文又开始了寻找故事之旅。他很多剧本都是从音乐开始的，写《阳光灿烂的日子》时，他一直在听《乡村骑士》。他自己说，一听那音乐，仿佛就能闻到七十年代的味儿，心里就翻腾上了。

这次，让他翻腾的，是两张CD，一张是日本军歌，一张是刘星的专辑《一意孤行》。两张CD带来的激荡，诱发了他的创作灵感，他想起了最近看过的众多小说中的一个，尤凤伟的《生存》。

姜文在《生存》里找到了他想要的故事核。「一个本来没有介入战争的村庄，突然来了一个日本兵和一个翻译，翻译在中间搅浑水，他们将怎样互相面对？」

但原著小说里的军民奋勇抵抗侵略，姜文并没有采用，他走了另一条路。同时，他拍《生存》还有一个目的：

《生存》拍成电影后，名叫《鬼子来了》。其实《鬼子来了》的精神之源，姜文很早就开始琢磨了：「我觉得一场灾难的发生并不可怕，真正可怕的是灾难过后我们不能深入地研究和总结这场灾难的根源。正是这种想法，促使我一直想拍一个中日间的故事。」

筹备期间，姜文看了大量关于抗战的史料，还数次前往日本靖国神社，研究里边供奉的侵华鬼子。

这次拍电影，姜文再也不用担心投资的事了，「拍《阳光灿烂的日子》时，是我找投资，拍《鬼子来了》，就是投资找我了」。

1994年，王中军，王中磊两兄弟一起创办了华谊兄弟广告公司，1998年，华谊转型做电影，投钱拍的第一个片儿，就是《鬼子来了》。除了华谊，还有两家公司一起投。

姜文这次把队伍拉回了自己长大的地方，唐山。电影主场景选在了唐山迁西县潘家口水库，姜文花80多万在水库边的山坡上造了一个村庄。

饰演主要角色花屋小三郎的日本演员香川照之第一次见姜文时，问了一个问题：「什么时候开拍？」姜文答：「先进行军事训练。然后从八月份，一直干到年底。」香川照之沉默了。

姜文还是老规矩，先组织大家集体学习，一起阅读文献，一起看战争电影和纪录片。剧组在密云一个武警训练基地进行了为期一周的军训。日程安排非常紧：

军训结束后，剧组又组织大家进行了踩点、走场、听陈强讲战斗经验、试装、拍剧照、彩排等一系列活动。香川照之数次感慨：「这真是一个好厉害的国家啊，我们究竟什么时候才能进入实拍？」

5

姜文拍完《鬼子来了》接受采访时说：

《鬼子来了》拍得确实慢。有一天下午，就拍了两个镜头，用手赶走趴在马大三脖子上的蚂蚁。剧组人员抓来一堆蚂蚁，为了不让他们在脖子上乱爬，大家先把蚂蚁装在了瓶子里，闷晕菜了再放出来。

为了拍好电影最后马大三被砍头的那场戏，姜文专门从美国进口了几台可以滚动的特殊摄影机，最终完成了那个气贯唐山的头颅主视角镜头。《鬼子来了》用了48万尺胶片，预算比原计划的2000万超了30%。

姜文有自己的理论：「拍电影就像打仗一样，打仗的目的是赢，不会节约子弹和枪支。」

《鬼子来了》确实像打仗一样苦。潘家口水库周围什么娱乐都没有，天天拍夜戏，那年冬天，唐山特别冷。拍大屠杀是在户外，一冻一晚上。室内也不暖和，拍地窖戏，钻在地下，比室外还多了一分阴冷。晚上就是大家挤在炕上，轮流小睡，睡一会赶紧起来接着拍。

实拍结束，苦日子并没完。剪接比拍摄还慢，一共剪了九个月，剪到后来，所有人都烦了姜文。不过，慢工，确实出细活。2000年5月21号，《鬼子来了》荣获第53届戛纳国际电影节评委会大奖。评委会大奖就是仅次于金棕榈的第二名。

好事坏事，结伴而至。《鬼子来了》没有通过广电总局的审核，直接送到戛纳参赛，被定为违规操作，再加上另一层最根本的原因，历史立场不正，《鬼子来了》被禁止公映。坊间还在传，姜文本人也受到了五年内不能担任导演的行政处罚。

被禁的消息甚至传回了《鬼子来了》的拍摄地，潘家口水库。一个当地男孩洞悉一切，他对前去采访的记者说：「姜文没有经过审查，就把电影拿去了外国，还获了奖，所以他们禁了这部电影。」男孩没看过成片，但他说他知道电影被禁的原因，「农民们没有反抗。电影里没有红军，也没有游击队。」

这部没有公映的电影，在豆瓣上，依然有27万人通过各种渠道观看了它，大家联手打出了姜文的生涯最高，9.2分。

6

不能导，姜文只好去演。2001年，姜文出演了电影《天地英雄》，拍摄过程中，经赵薇介绍，姜文认识了同组演员周韵。周韵比姜文小15岁，也是中戏表演系的，和姜文师出同门，都是张仁里老师教的。

同一年，桑德琳应法国中华文化学会邀请，回巴黎大学教书，并带走了女儿姜一郎。桑德琳和姜文开始长期异国分居。

这期间，一个叫陆川的新人导演给姜文写了一封邀请信，想让他主演自己的处女作《寻枪》。姜文答应了，还表示愿意做监制，帮忙拉投资。两人第二次见面时聊了六个小时，聊完以后，陆川有一个感受，「电影学院的学生都觉得自己看过所有电影，但姜文才是真正看过所有电影的人」。

《寻枪》开拍后，姜文在剧组欺负陆川的传闻就没停过：姜文在片场替陆川喊过开机、姜文摔过陆川的导演椅、姜文干涉过陆川放孔明灯的一场戏。还传，陆川受不了姜文的手把手监制，打电话跟王中军哭过鼻子。这时的姜文，已经是江湖上著名的「不好合作」了。

姜文后来回应过：「我帮他找钱，我做了监制，后来他说我欺负他。有帮人找钱、又当演员、又当监制，这样欺负的吗？」

拍了28天后，姜文杀青，陆川又找了个替身，偷偷拍了十天，把自己的想法塞了进去。

非典时期，有一天姜文半夜打车，到地方后，姜文掏钱递过去，司机不要，歪着头说：「你不就是演姜文那人么，甭给了。」姜文笑了，这句话有意思，谁不是在演自己呢。

转机到来之时，姜文已经五六年没当过导演了。那是在一个国际电影节上，姜文遇到一位国内管电影的领导，二人进行了一组效率很高的对话：

回国后，姜文就拉起队伍，成立了一个叫「不亦乐乎」的工作室。没导戏的这些年，一直有人在给他递小说和剧本。2004年秋天，一个朋友给姜文推荐一个短篇小说，女作家叶弥写的《天鹅绒》。

那阵子，姜文也弄了几个别的剧本，想到一些精彩的东西，但没头绪，一团乱，《天鹅绒》一来，一下就撞顺了，构思都连起来了。

姜文安排人去找叶弥买版权，叶弥表示，姜文要拍，还买什么，他喜欢，我送他。姜文还是执意要按规矩买下版权，叶弥执意不要钱。姜文说那我送你个礼物吧。叶弥说行，我喜欢北京的红心萝卜，你就送我萝卜吧。

姜文说他每次拍一个电影之前，都必须在脑子里先把这电影看了，甚至片尾字幕都出了，都想透了，他才敢去拍。看完《天鹅绒》后的一个早晨，一缕阳光隔着窗帘打进来，姜文看到了电影的结尾，然后又看到了整个故事的绽放伸展。

2005年，分居多年的妻子桑德琳回国和姜文协议离婚。同年，姜文和周韵注册结婚。

离婚又结婚这一年，姜文开始筹拍《天鹅绒》，电影起名《太阳照常升起》。姜文从《鬼子来了》开始，尝试了编剧组的创作方式，尝到甜头后，《太阳照常升起》继续编剧组。姜文找来过士行和述平跟他一起写。

剧本的雏形，是姜文口述的，但姜文口述的不是文字，是影像。姜文自己说过的一句话，最能贯彻《太阳》的内核：「如果是文字语言能够表达的东西，就没有必要再拍成电影了。」

姜文喜欢召集一群人来开剧本讨论会，他自己主持会议。有参与过的人表示，想真正了解姜文，就得参加他的剧本讨论会，他的天才、自信、意志和标准、世界观和方法论都在里头。一个夏天下来，胜读三十年书。

聊剧本时，姜文还喜欢找人朗读，那年夏天很热，不亦乐乎工作室在劳动人民文化宫，姜文喜欢自称宫里。

宫里有座小假山，一帮人跑到山上，夜里没有灯，打着手电筒，一起读剧本，气氛像剧本一样浪漫。《太阳》由四个故事组成，四个故事既彼此独立，又闪烁交错。剧本一遍遍地改，最终，改了27稿，姜文才心满意足。这次的剧本，姜文没有把所有故事都讲出来：

姜文喜欢往电影里藏彩蛋，有的容易找到，有的打死也发现不了。他最爱的一个彩蛋是《红色娘子军》。《太阳》里有，《阳灿》里也有。其他电影里没有是因为年代不对。他自己说，将来他所有（年代合适）电影里，都要有《红色娘子军》。

建组阶段，有一些人哭着喊着要进姜文的组，有一个人是写了一首屈原体的诗发给姜文，才得以成全。

7

2005年秋天，《太阳照常升起》正式开机，第二年春天在云南拍完了九成戏分。为了等新疆秋天的景，剧组停了几个月。

8月底，姜文和周韵的第一个儿子出生了，取名姜太郎。电影里最后那场小孩儿出生在铁轨的戏，用的就是姜太郎。这也是周韵第一次演姜文的电影。关机那夜，姜文带着大家高唱《国际歌》，从没这么高兴过。

这次的投资，依然动荡。王朔给姜文介绍了太合影视的董事局主席王伟做投资人，太合投3000万。但后来太合发现，花完1800万，电影才拍了不到三分之一，太合决定撤资。姜文的导演和演员片酬都没要，还开始往里搭钱，搭光了自己的钱以后又找姜武借了七八百万，周韵也出了400多万。还是不够。

最终，焦雄屏找来英皇的杨受成和利雅博，杨受成愿意投《太阳照常升起》。姜文提前告诉他，大哥，这部可能不赚钱，因为这不是个商业片。杨受成说，没事儿，我是一个要脸的人，我不在乎钱。英皇的钱进来以后，一举完成影片。最终全下来，一共花了1000万美金。

钱不够花，是因为姜文更会花了。《太阳照常升起》剧组动用了几百只飞禽走兽，姜文觉着其中很多毛色质感都不对，都给改了，重新上色。姜文还从千里之外运来了300多立方米的藏式房屋和数十吨鹅卵石和红土。

任何一个环节，姜文要的都是极致。电影里有一个重要道具，鱼鞋。姜文要求，「拍摄要有透视效果，鱼眼要有神，像活的」。

为了达到姜文的标准，服装组四处辗转奔波，前后用了近一百个人工。鞋底是请云南剑川的能工巧匠纳的，鞋面用了贵州水族的马尾绣，鱼眼是请大理的刺绣师绣的，最终，合众匠之力，打造出了十三双巧夺天工的鱼鞋。

姜文和各工种的合作都能过得去，唯独配乐不行，他自己聊过这事儿：

姜文拍完画面后，找了久石让来配乐。样片送到日本，很快，久石让做完了一稿，返回北京。姜文不满意，飞到日本和久石让面聊。久石让弹钢琴时习惯抽烟，二人在录音棚里发生争执，僵持不下，久石让怒扔烟头，摔门而去。那天，久石让扔了两次烟头，走了三次。

争执的原因不复杂，送样片前，姜文按自己的感觉，找了几段莫扎特，已经贴到了样片上，让久石让就按这个感觉走，还要比莫扎特更好一点。久石让很不高兴，没这么玩过。中间人一直在劝架，走了三次，劝回来三次。久石让厉声质问：「你告诉我音乐史上有几个莫扎特？」

最终，《太阳照常升起》的配乐在扔甩磕绊中完成了，姜文非常满意，觉得真比莫扎特，还好一点。

电影全部做完以后，姜文送了审。这次很顺利。2007年9月，姜文带《太阳照常升起》去威尼斯国际电影节参赛前办了个壮行会，姜文意气风发，在台上还引了句辛弃疾，「我见青山多妩媚，料青山见我应如是」。

这一次，姜文在威尼斯铩羽而归。失落的姜文没再引辛弃疾，自己填了一首《念奴娇》：

10月，《太阳照常升起》公映，铺到全国的拷贝，比同年上映的《变形金刚》都多，但最终票房只有1800万，资方血赔。绚烂的画面和叙述方式带来了两极反馈，喜欢的观众如获至宝，不喜欢的观众，摇头表示看不懂。看不懂的，占多数。姜文遭遇首次口碑票房全面失守。

关于看不懂，姜文丢下两句话，像是气话，但其实不是：「看不懂是件可耻的事」，「看不懂就再看一遍」。

关于影评，姜文多年前就撂下狠话：「评论家就像太监。自己办不了事，净瞧皇上在那儿办事了，回头到处散去，假装懂。」

8

姜文跟人说过：「《太阳照常升起》是上帝送给我的礼物，《让子弹飞》是我送给观众的礼物。」

英皇仗义相助《太阳》后，姜文跟焦雄屏说：「赚钱还不容易。等这部完了，我帮他们拍几部赚钱的电影。」《太阳》票房大败后，杨受成非但只字未提，甚至还主动宽慰姜文，提出愿意马上签约再投五部。姜文很感动，表示这份心意他心领了，下一部电影，如果愿意继续投，英皇拥有优先投资权。

姜文之前接受采访时说羡慕张艺谋有个张伟平，替他搞定一切，他只需要专心把电影拍好就行。2007年，姜文找到了自己的张伟平。那年秋天里的一天，34岁的电视剧制片人马珂收到一条短信：「老弟，可好？」他回过去：「对不起，没存电话，您哪位？」对方回了四个字：「太庙，老姜。」

北京市劳动人民文化宫，前身是皇室太庙。马珂赶紧进宫，面见姜文。马珂是姜文的陈年影迷。聊完以后，姜文邀马珂一道，带《太阳》去了威尼斯。一路上，两人谈了很多，姜文让马珂谈的最多的，是关于对《太阳》宣传和发行的看法。2005年时，马珂就去找过姜文，想给他当制片人，但当时姜文正在忙《太阳》，没顾上深聊。

从威尼斯回来以后，马珂跟姜文说，你应该专注于创作，剩下的事，你需要一个团队。于是，志同道合的二人各占50%的股份，沿用工作室之名，成立了「北京不亦乐乎电影文化发展有限公司」。

公司成立后的第一个项目是史航推荐给姜文的一个小说，叫《盗官记》，是马识途的《夜谭十记》中的第三记，是一个民国背景下的故事。电影定名《让子弹飞》。

《太阳》是三个编剧，《让子弹飞》翻了一番。最早在顺义开剧本讨论会时，会议室里坐了二十多个编剧。姜文的习惯是先大范围讨论，聊出来的好东西他都想要。

故事线写在黑板上，整整五块大黑板，黑板上贴了120张纸，每张纸是1分钟的内容，每一排是10分钟，每一个10分钟的故事点一目了然。玩完了《太阳》的非线性叙事，姜文这回走了严格的商业叙事技术流。

最终，剧本打磨了两年。编剧们已经不记得改了多少个版本了，反正至少是三十版往上数。姜文说整个剧本创作过程中，其实写不是最重要的，重要的是前期的「聊」。姜文说他愿意跟会写字的人一起聊天，有意思。「聊」在整个写剧本的过程中占了七成左右。编剧述平管这个叫「聊人生」，聊得天南海北、乱七八糟： 

为了邀周润发、葛优加盟，姜文专程写了两封亲笔信，这也是和谢晋学的，谢晋当年拍《芙蓉镇》，就是一封手写信邀的姜文。

在新「不亦乐乎」，二人分工明确，姜文专心创作，马珂负责制片、融资、宣发和各种事。

姜文以前拍电影，因为投资掉过好几次链子，导致进度停滞。拍《阳灿》时，有一天，姜文喊完预备，发现灯都转到另一头去了。一问，制片说没钱了，灯爷不干了。姜文问，那怎么弄。制片说，大哥你出点呗。姜文把脏话咽回去，「出」，灯爷才把灯转回来。

有了马珂后，姜文再没缺过钱。提起《让子弹飞》的投资，姜文有点兴奋：「这次资金相当他妈正常。这回我根本不知道钱在哪，马珂说你拍吧。没人说过导演咱们没钱了。」

《让子弹飞》里有一个炸碉楼的镜头，姜文本来想，镜头一转，一个爆炸声，暗示完成。马珂知道以后，赶紧劝住，「别呀，炸」。马制片专门拿出一笔钱，做了这个特效。

《让子弹飞》用了很多《太阳照常升起》里的配乐。老有人问为什么，姜文解释过一次：「我向《太阳照常升起》致敬，因为我发现没人致敬。」

电影里有一场鸿门宴，是重头戏，姜周葛三位大哥飙戏，剧组把影棚拆了，专门搭建了环形轨道，用了三台摄影机，每台摄影机五个人操控。三台摄影机必须在运动中同时、交替对着三位大哥，难度空前。这场戏拍了一个礼拜，全片一共用了55万尺胶卷，这一场戏，就耗了18万尺。

姜文这回全身心投入创作，前所未有的轻快。《让子弹飞》剧组的整体创作氛围非常好，姜文说有点像他读中戏时候，一个班的同学一块儿完成了一个作业一样。

关于拍电影，作为老游击队员的姜文，也有了新的认识：

有了马珂的保障，《让子弹飞》在制作阶段没有了之前的磕绊。拍了四个月，剪了六个月，很顺。姜文的每部电影都是自己亲自剪，但他不会操作剪接机，一般都是他坐旁边，告诉剪接师怎么剪。剪《让子弹飞》时，剪接师小曹是南通人，说的一口南普，两种口音连串带撞。

姜文半真半吓唬地跟他说，你这个不行，你得把口音改过来，剪接和口音是有关系的。姜文觉得，你怎么说话，什么样的节奏，什么样的口音，都会影响剪接效果。

初剪完以后的第一版是三小时四十分，马珂看完大喜，这把成了。

《让子弹飞》制作费花了1.1亿，马珂投了骇人听闻的5000万专门做宣发，在此之前，没人在宣发上投过这个比例。马珂对宣传提了八字要求：「家喻户晓，妇孺皆知。」

12月16号，《让子弹飞》公映，口碑票房，全面爆炸，上座率奇高，全国各地都在急调拷贝，增加排片。有人进影院看了11遍。《让子弹飞》拓宽了大陆的观影人群池，把很多从没进过影院的人，拉进了影院。上映11天，《让子弹飞》票房破4亿，追平《阿凡达》最快破4亿纪录。最终砍下6.59亿票房。

英皇这回继续投了《让子弹飞》，赚翻，把上次赔的也都赚回来了。事后，杨受成要给姜文一个红包。

姜文说不行：「大哥，没人给我过红包，我也不想要别人给我红包，不好意思，这我算怎么回事儿，您给我钱，我还得谢谢，不行。如果咱这事儿非得说高兴一把，不表示不合适的话，今儿我发您八百万红包，您拿走，因为您牛逼，您想投这片儿。」杨受成收下了，他说从来没人给他发过红包。姜文说，今天就有了。

9

姜文承认，拍《让子弹飞》开始是有一点赌气，但后来就忘了。

他觉得大家喜欢看，总是一件好事，但这个东西，确实不难。「并不是说《让子弹飞》不好，但它确实是一个尊重电影规律的东西，其实尊重电影规律很容易，就是戏剧性嘛，我是学戏剧的，这个容易」。

《让子弹飞》升空后，姜文开始下一个电影，是史航之前给他推荐的一个故事，民国阎瑞生案。姜文把这个普通的谋财害命案构建出了异常丰富的层次，他一直觉得：

这次姜文创作的灵魂音乐是一首爵士，Sidney Bechet 的《Egyptian Fantasy》，埃及幻想曲。

还有一首阿根廷探戈舞曲也很重要，《Por Una Cabeza》，中文名可翻成《一步之遥》。最终姜文没在电影里用这支曲子，但用它的名字做了电影名。

这次的剧本前后写了四年，编剧人数冠绝姜文电影之首。姜文，王朔，廖一梅，述平，阎云飞，郭俊立，孙悦，孙睿，于彦琳，一共九个编剧参与了《一步之遥》的剧本创作。

姜文自己本身就是剧本狂人，自己爱写，也爱找别人写，但凡遇上会写的，看中了，就用尽办法去求，策动不成就鼓励，鼓励不成就威胁，总之一定要弄来。

拍摄时，《一步之遥》的场记板上闪着红灯的名字是 Grand Party 。编剧廖一梅说，她在组里的四个月，基本就是以参加姜文的趴体的心情度过的。非常快乐，夜夜笙歌。编剧组在剧组的地位和待遇好到遭人恨，可以用导演的厨子，吃导演的东西，喝导演的酒，还专门有人给送过来，编剧组会议室正对导演的私人厨房。除此之外，还有两个配了健身教练的健身房，一个有氧，一个无氧。

王朔第一次给姜文写了剧本，他构建起了《一步之遥》的血肉骨架。虽有九个编剧，但并不是所有人都同时在场，有人只负责前期，有人进行跟组，姜文从来不会拿一个死剧本直接拍，剧本会随着拍摄不断成长。

姜文的编剧组不是分工制，而是刷漆制，你刷一遍，我刷一遍，一层叠一层。每个人都全身心投入到故事中，整体创作氛围非常好。

编剧们表示，他们一共写了十个剧本的体量。每次写完交给姜文后，姜文都是一通怒赞，「简直太棒了，没人能比你们写的更棒，只有你们自己能写出更棒的。再来一稿吧」。

关于写作，姜文说过一段儿重话： 

这回故事的主角，继续姓马。至此，姜文所有电影里，都有姓马的。《阳光灿烂的日子》马小军，《鬼子来了》马大三，《让子弹飞》马邦德，《一步之遥》马走日。

2013年9月，《一步之遥》开拍。姜文首次使用了3D摄影机，和《阿凡达2》将要用的机器是一款。《一步之遥》是世界上第一部用这套新设备拍摄的电影。姜文一直觉得，电影，首先是个技术，技术上一定要做好。

《一步之遥》投资过了3亿，各方面都很巨大。群演来自43个国家和地区，人数超过2万，服饰总数达到27249件。电影里还搭了一个国内最大的舞台，能同时容纳2000人观看花国总统大选。电影里有火车戏，姜文要求布景搭得不像火车，但又要比火车还火车。火车上要有金色沙滩，试来试去，都不行，最后，拉来六吨玉米，磨碎，才实现了姜文要的感觉。

这次拍摄，姜文遇到了导演生涯最大的一场意外。他们在怀柔中影基地拍花国总统大选，前一天消防部门专门去做了检查，没有任何火灾隐患，过了不到10小时，棚里就着了一场大火，火势燎棚，消防队员让剧组做好烧三天三夜的准备，幸好到晚上火就灭了。万幸人没事，但大火烧毁了主场景大世界舞台的60%，直接损失一千多万。

2014年1月，姜文五十一岁生日后的第三个星期，《一步之遥》杀青。这次一共拍了200个小时的素材，最后减掉了198个小时。

12月15号，《一步之遥》电影首映式在北京奥体中心羽毛球馆举行。四年前，《让子弹飞》的首映式也是在这儿。那次电影放完，掌声雷动，这一次，安静多了。三天后，《一步之遥》公映。字幕一走，放映厅一开，人流如潮，恶评亦如潮。想从人群里找一个说看懂了的人，很难。

上映6天，依靠马珂的大力度宣传，首波票房潮冲过3.7亿，但受口碑牵制，单日票房急转直下，难过2000万，排片率也从首日的53%断崖跌落至19%。《一步之遥》算上宣发，投资过了3亿，除去电影发展基金，营业税，院线和影院要分的账以外，票房至少得过10亿，资方才能勉强回本。

最终，《一步之遥》票房止步5.13亿，血赔。《太阳照常升起》也是血赔，但起码豆瓣评分保到了8.0。《一步之遥》创了姜文生涯最低，只有6.3。这把是实实在在地全面坍塌。

接受采访，姜文强压内火，不方便说得太过：

在私底下，姜文和编剧李非聊天，谈到《一步之遥》，甩过一句话：「我再也不干这包饺子喂猪的事儿了。」

10

谈到姜文，王朔说过一段话： 

姜文说电影是他生命中第一必需品。生命在继续，电影就不能停。2007年时，民国三部曲缔造者史航同志给姜文推荐了张北海的小说《侠隐》。姜文又看了个通宵，决定拍成电影。

《侠隐》在大陆出版后，好多人找张北海买影视改编权。他一个也不认识，他只好跟他侄女张艾嘉商量，她对演艺圈比较熟。张艾嘉拿到名单一看：「这个人不要理，这个人欠钱不给，这个人给的钱太少，这个人是个混蛋。」

最终，在同行的衬托下，姜文顺利拿到了《侠隐》。但他没有马上开拍，「我得把他想明白，不想弄得糙」，他先拍了《让子弹飞》和《一步之遥》。但姜文始终放不下《侠隐》，版权到期后，他又续了两次。

姜文拍电影的原则，王朔总结过三条：

姜文的每次改编，基本就是重写。他看原著小说只看一遍，这一遍留下的印象很重要。「我忠实的是这一遍原小说带给我的强刺激。我认真的、一次性的、强刺激地读了《侠隐》之后，我脑子里看见的那个电影就是现在的电影。」

姜文最终给他在脑子里看见的这个电影起名叫《邪不压正》。

从剧本阶段开始，《邪不压正》筹备了四年。编剧何冀平先花三年时间写了三稿，那版剧本对有些导演来说已经是一个完全可拍的作品了。但姜文觉得还能更好，又找来李非和孙悦两位编剧加入。

孙悦之前就是《一步之遥》的编剧，她觉得给姜文写剧本就像做雕塑，先要有一个大的轮廓、大的形式出来，然后再一点一点的磨细工。这次孙悦依然跟组，她印象中不存在一遍过的剧本，几乎每场戏在拍摄之前都还在修改剧本，主要是在改台词。

关于什么是好台词，姜文举过一个例子：一条河在中间，这边一个聋子，那边一个聋子，俩老头。这边这个扛着一根竿子走。另一边的聋子朝他喊：「怎么着，钓鱼去。」这边的聋子其实没听清，但他不想让对方觉得自己聋，赶紧回：「不是，我钓鱼去。」那边的聋子也没听清，他也不想让对方觉得自己聋，急着说：「嗨，我还以为你钓鱼去呢。」

这是姜文喜欢的好台词，「两老头的内心，活生生落在这儿。这两个人的台词，都是在否定、掩饰的过程中，暴露出来了。这东西太妙了，我要找到这样的台词，我觉得我才能拍这场戏」。

导戏时，姜文总是要求演员把台词说得香一点儿。他解释，香就是更享受一点，演员陶醉在自己的角色中，说出来的台词就香了。

电影里有一场重头戏，六国饭店酒局。酒局看似热闹戏谑，其实剑拔弩张。戏不算长，但这场戏，李非前后写了7万字。7万字其实已经是两个普通电影剧本的体量了。

11

《邪不压正》讲的是一个复仇的故事。其实姜文拍《邪不压正》，还有一个私心：

两个儿子，姜太郎十二岁，姜次郎十岁。姜文说，《邪不压正》有点像自己给两个儿子送的礼物。

《邪不压正》的复仇故事发生在姜文小时候住的内务部街5号大院儿附近。但现在的内务部街已经变样了，完全不能拍。「只能搭景，但你不可能搭那么大的景，你把东城区给搭出来？」

最后，姜文在云南石林县杏林大观园搭了4万平米的房顶。特效团队配合这些房顶，做出了一个美轮美奂，张北海看了会哭鼻子的老北平。电影里有一个李小龙梗，那是姜文送给张北海的礼物，张北海特别喜欢李小龙。《邪不压正》里姜文带了很多私货，他觉得不夹带私货都不叫创作。

特效团队活儿做的非常认真，其实姜文的整个团队都非常认真。姜文说他现在有一个好处：「传说中我很认真，这事已经传定了，所以来的武指比我认真，我说行了行了，这样可以了，人家说不行不行，再来。」

周韵说，每一个部门最后都被姜文打磨成了细节控，甚至扩散到了剧组吃饭上。姜文不许任何人蹲在地上吃，必须坐着吃饭。

《邪不压正》剪辑节奏非常快，《阳光灿烂的日子》有3000多个镜头，《邪不压正》有3600个。《邪不压正》一共拍了400个小时的素材，比《一步之遥》还多了一倍。最终成片2小时零7分，剪掉了398个小时。

这一次，曾经说从没想过和姜文分开的马珂，已悄然退场。在《一步之遥》里担任选角副导演的周韵，在《邪不压正》里直接升顶，做了总制片人。

姜文说：「周老板是温州人，人家必须当老板，人家有这个实力。」他说他自己不爱算账，算不过来账，「再大的账也是仨瓜俩枣，对我来说。值不得我费那么大的心思」。

窦文涛问姜文，你是导演，周韵是总制片人，拍摄预算超了，听谁的。姜文紧了一下眉，又松了：

2018年7月10号，是姜文请人吃饭的日子。《邪不压正》在密云古北水镇举办首映礼。对于姜文来说，这辈子，就是一顿饭，接下一顿饭。客人爱不爱吃，赔不赔钱，好像都不重要，甚至饭菜本身也不重要。最重要的，是那些认真做饭的过程。