我不知道该如何表达那种和陌生女子做完爱后，两个人躺在床上相顾无言时的巨大空虚感和失落感，这种感觉太过沉重、悲凉，像是自己变成了一座荒芜的孤岛，死气沉沉，沉到海底。很多次以后我开始渐渐明白，其实对每个人来说，心灵的空虚比肉体的空虚更难以忍受。但即使如此，当肉体变得空虚时，人们还是会忍不住去重复同样的过程，再去重复同样的失落。我想这可能是因为，我们很容易就能找到肉体空虚的解决办法，而心灵的空虚，却没有速效药。

但好在和艾琳在一起时这种情况不会发生，因为她从不和我过夜，该做的事做完以后，她就会穿上衣服，借着一点点月光，径直离开，只留下一声拜拜，连房灯都不开一盏。

她离开以后，我就起身打开电脑，开始继续写我的小说，过我清苦的独居生活。而她要么回寝室，第二天参加某个活动担任礼仪小姐，要么直接前往夜店，坐一晚上收收充场费。我一度觉得这样的日子很好，对一个在家中无所事事、写作时常缺乏灵感的人来说，这样一个人就像点燃香烟的火一样，让我这枯黄的生活和那莽莽的野草有了分别。而她对我的表现似乎也很满意，至于是什么表现，你们都懂的。我们各取所需，平时也会用微信聊天，开开玩笑。都是“知根知底”的人，聊起来自然也没有什么顾忌，因此虽然聊得不多，但也自在。

不过这种状态并没有持续几天，事情就发生了变化。那天她发微信告诉我她要和朋友去KTV喝酒，然后一面喝一面和我聊着微信，聊着聊着就聊到了她的前男友，接着就是一堆乱七八糟的故事，她对我说，这些事比我的小说牛逼多了。确实很牛逼，短短几条微信里，就充斥着“同居”、“堕胎”这种狗血故事必备字眼，另外还有报复性出轨、男主角出国等狗血故事必备情节，不用我细述，大家都可以约摸猜到发生了什么。我其实对这些毫无兴趣，男人和女人之间可以发生的故事，在这个时代里早就被说完了，甚至都说烂了。我心想，我的小说可比你牛逼多了，因为你只有故事，而我还有情怀。

然后我就敷衍着应和了她几句，她越说越多，一发不可收拾，这时我才知道，她喝多了。果不其然，聊到一半，她用尽了最后的力气发了句“我喝多了，先不聊了”，然后就再没回音。直到第二天下午，她对我道歉，说昨天喝多了，说了很多奇奇怪怪的话，一定特别烦。

我说，我没事，你怎样。

她说她吐了好多，到现在头还痛着。

我问她午饭吃了么。她没回。

因为她又倒下继续睡了。

我这一生目击过许多喝醉的女人，她们走路摇摇晃晃，酒杯永远不放，对任何一个男人推推搡搡，粗话脏话出口成章，大笑和大哭随机发生。最后倒下不省人事之前，往往会告诉大家一个悲伤但语无伦次的故事，接着穿金戴银地瘫倒在沙发上。我看着她们此时的样子，像一条雍容华贵的美丽丧家犬。我常常想，人为什么要买醉。可能就是因为这才是她们最真实的样子。那些金银珠宝、浓妆艳抹、端庄优雅，全是装的，全是装的。这些都是牢笼，清醒的时候挣脱不开。只有酒精才是钥匙，打开皮肤和戒心，露出最真的自己，透气，自由。

说来也奇怪，醉酒的感觉明明虚幻，可是我们竟然却渴望在这虚幻里，乐此不疲地寻找自己的真实。有时想想，真是不可理喻。

那天晚上九点多她回了我的微信：“没有，晚饭也没有，饿死了。”

然后跟了三个大哭的表情。

接着我就开车到她寝室，带她出去吃了些粥，散了会步。她挽着我的手，告诉我许多夜店里有趣的事，许多做礼仪活动时遇到的明星，以及许多她认识的小名人。这天晚上她话特别多，不过这些话比昨天的要有意思多了，不知不觉就超过了十二点。她一看表，说，寝室关门了。

我说，那就只好住我家了。

她说，可是我来姨妈。

我说，那就不做好了。

她说，那不是很扫兴。

我说，我忍得住。

她说，那就行。

不过事实证明我们都没有忍住，我们一同躺到床上后，忍了半个小时就开始动手动脚。她勾住我的脖子，我从她的肩膀一直吻到小臂，她的手臂又细又滑，叫人不禁怜爱。漆黑的房间里，我忽然瞥见她将头向后仰起，长发垂落，嘴角露出十分得意的笑容，在这么深的黑夜里，那个笑容那么明显，她或许以为这黑暗可以掩盖掉一切，所以笑得毫不收敛，我从没见过那么得意的坏笑。我凑到她面前，问她：“你在笑什么？”

她笑着摇摇头，不说话。

“说呀！”我捏了她一下。

“没什么。”她笑得更厉害了。

“快说！”我催促道。

“你这个动作，”她慢悠悠地说，“让我想起一个男人。”一面说一面转过去平躺到床上。

“你前男友？”

“不是，是我大学的一个老师。”她平静地说。

“多大啊？”我问。

“35、36吧，不过他并没有和我上过床。”

“哈？那怎么会……”

“我们是在车里做的。”

后来我知道这种事在她过去的生命里简直就是九牛一毛。她得意地一连给我讲了好几个偷情的故事，比如她前男友的弟弟哥哥亲朋好友，比如她做活动的一些主办人，她全部都“睡过”。字里行间，全是骄傲。而对于所有的人，她的措辞一律使用“我睡过谁谁谁”。我说，一般不都是女的被睡的么。她说：“笨蛋，我不想睡的人根本就不可能睡到我啊。”

“切，一样是上床，谁睡谁有什么区别？”我问。

“当然有啊”她说。

“什么？”

“那些人我都没再睡过第二遍。”

不知道是不是因为前一天晚上刚刚喝醉，她第一次和我说这么多话，我也第一次愿意听一个不熟知的女人说那么多话。她说这些话的时候，得意又自满。我这时忽然发现我的心里升起一种奇怪的感觉，既对这样的女人充满好奇，又夹带着一些莫名的崇拜，再加上她姣好的外表，我一下子觉得怀里的这个女人变得珍贵起来。大概我的内心深处渴望被征服。可是我不能爱上她，这显而易见，我怎么能爱上一个这样的人。况且我没有爱上她，真的，一点都没有，我这样告诉自己，同时把她抱得更紧。

然后问她，“那你喜欢这样的生活么？”

她似乎被这突如其来的问题吓住了，迟疑了一下以后，拼命地摇头。

“那你为什么还要这样。”我问。

“我喜欢。”她下意识地说，说完才发现和刚才自相矛盾，于是别过头去，沉默了几秒，一改刚才的神气，说：“说这个干吗。”

我不知道该如何回答，只好吻她的脖子，我不知道这个动作会不会也让她想起某个男人。

“你知道我为什么从来不和别人过夜，做完就走吗？”她问我。

“为什么？”

“因为我不想每天醒来看到身边躺着的，是不同的男人。”

“不开灯也是一样的原因吗？你不想看到陌生人的样子。”我问。

她点点头，然后转过头来埋在我的怀里。我心里忽然变得很难过，但我所能做的只有抱紧她，用手托住她的后脑勺，抚摸她那及腰的长发，拍拍她的背。我们之间就是如此，有时我依偎着她，有时她依赖着我，我们在生活里都很体面，但正因如此我才觉得，其实我们每个人都比想象中更脆弱。

“可是你明天早上就会在我身边醒来了。”我说。

她抬起头看了看我，说：“你运气好。”

从这个时候开始，我暗自在心里下决心，要让她变得好起来。我不是什么救人于水火之中的英雄，我没有这么高尚的情操和担当，这一切只是出于我对她的怜惜，我见不得她如此悲伤的样子，我会心疼，这是我的天性。我觉得所有的女人都是美丽的，每一个喝醉过的女人都应当变得更好。

但话是这么说，我也不知道该如何让她变得更好。我似乎一向只会糟蹋女人，却从没想过怎样才能帮助她们，而我也无意做她们的男朋友。第二天上午我送她回去，一路上她双手环抱，好像在下意识地提醒自己，不要和我太过亲密。大概对她来说，我们的关系也只能到此为止，她也无意做我的女朋友。

你回去以后干吗？我问。

休息一会，下午去工作。

我陪你。我说。

她惊讶地看了看我，然后说，好啊。

汽车一路飞驰，我们有一句没一句地问答着，不知道为什么，居然各自有些害羞。

车停到了她寝室楼下，她要上去换一下衣服，换好就下来，我说别急，我在这里等你。看着她上了楼以后，我便在车里点了支烟，构思起我的小说来。责任编辑说我这部小说很出色，提了一些修改意见，要我再润色完善一下，很快就能出版。他说根据他的经验，这本书写好了一定很受欢迎。我笑着向他道谢，但事实上我不太愿意相信未来。

没过一会，她就下楼来了，披着一件黑色棉袄，里面穿着活动要穿的制服，黑上衣白裙子，以及一双撩人的肉色丝袜。我们来到她做活动的商场，各自插着口袋，在商场里逛了一圈，然后吃了顿午饭，便道了别。这场活动是为某电视机品牌的展示做礼仪，她工作的具体内容，就是站在某台高清电视旁朝着顾客微笑，然后回答他们关于诸如分辨率和价格相关的问题。在那个位置，和她搭班的还有一个姑娘，她们俩每一小时轮换一次。艾琳休息的时候总会在微信上找我聊天，而我回家以后也清闲得很，陪着她说说笑笑。这个活动持续了六天，这六天里的生活，几乎每天都是如此。其实和她聊天谈不上多么愉快，只是当她开始换班工作而无法和我聊天时，我就会觉得生活中少了些什么。为了弥补这种缺失感，我每天晚上都会提早到商场去，来到她站的那台电视机旁，装作多管闲事的顾客和她说话。为了避嫌，说了没多久我就会去别处逛逛，过一会又来找她，直到她十点下班，我等她披好衣服，便送她回寝室。这时我才觉得心里踏实一些。

和她搭班的姑娘说我们很配，我莫名地有些高兴。但我并不想和她成为什么，我说不清我的骨子里究竟是喜欢她还是厌恶她，我觉得喜欢一个人需要很多条件，比如外貌看得上眼、性格善良温和、聊天聊得来、学历不能差太多、家庭圆满门当户对等等等等，而她不符合的实在太多了。不知道从什么时候开始，这些外界附加的东西已经为我戴上了镣铐，我因这些而看不到自己的内心，或者即使看到，也不愿意承认那就是真相。

在那次活动的最后一天，她因为这份苦差事终于可以结束而感到十分高兴，要去我家过夜，第二天又不用早起，还可享受早上的曼妙时光。我自然没有理由拒绝。但是那天晚上，当我和她做完以后，那种一无所有的空虚感又照例袭来，尽管这次已经比曾经的几次好很多，但依然让我感到悲哀难过。我这时忽然想到，之前所想到的使她变得更好，或许只要和她做一些上床以外的事就可以。比如可以一起听演唱会、一起看电影、一起去游戏机房，或者，一起去跨年倒计时。虽然她应该也知道，但我仍希望她明白，其实生活并不是只有酒精和床，并不是只有黑夜和眼泪。

这个世界总是有更多美好的事可做的，我想。

第二天一早，我们睡了个大懒觉，醒来缠绵一番，神清气爽，起床穿衣。从出门的一刹那起，她又开始双手环抱，并很少看我，只是盯着手机不断地和别人发微信。她很清楚自己要的是什么，很清楚我是谁，她是谁。我送她的时候，问她下午有没有空，要不要一起去看电影。她说明天可以，今天可能没空。我开玩笑地问，怎么，下午要去见下一个床伴吗？没想到她很认真地说，嗯。

然后又对我露出那天晚上那种得意的神情。

我装作很无所谓的样子和她继续开玩笑，但心里有种说不出的滋味。其实我应该感谢她这种水性杨花的秉性，毕竟我也因此得到了好处。但我自己也不明白我在难过些什么，我又不爱她，我想，我也根本不想爱她。既然不爱，那就她怎样都无所谓，但总有一股失落在心底隐隐徘徊。送走她以后，我回家把修改后的小说交给了责任编辑，他看了看，表示十分满意，并告诉我会立刻拿去下厂付印，同时打算为我在12月31日这天去S城办一场跨年签售会。我的第一反应是，我不能跟艾琳一起跨年倒计时了。虽然这个打算我从没和她提起过，但还是不免觉得遗憾。

接着我想到此刻她应该正和另一个男人在床上欢愉。这本是无妨的事，但我一想起她那天使劲摇头的情形，我似乎就能隔着时空看见她现在心里流的眼泪，哪怕事实上她根本无暇想那么多。于是我打开了电脑浏览器，开始挑选和预订明天的电影票。似乎只有做这些和她有关的事，我的心才能得到片刻安宁，我不知道这是不是出于某种情感。如果是的话，这是怎样的情感呢？

那天晚上我所想到的活动，除了跨年倒计时那一项，其余的我在元旦前的这一个多月里，都和她一一经历了。我们一同去唱歌，一同去看电影，一同看了喜欢的明星的演唱会，一同去游戏机房里吊娃娃，我们把这座城市所有的娱乐项目都玩遍，就像一对真实的情侣——只是我们很少牵手，她依然习惯性地环抱自己，而我也手插口袋。只有到夜里，街上人烟稀少，霓虹闪烁的时候，她才会勾住我的手臂。我有时觉得黑夜和酒精一样，都是使一个人去伪存真的方法。但我不确定她内心深处是否就是希望勾住我，可能她仅仅是觉得这样的场景做这样的动作会比较自然，就好比上了床就必须做爱。对她来说，这是一种生活的惯性。生活到了一定的阶段，人们就只会按照惯性来继续，这是生活的可怕之处。

当然在这段时间里，我们也做爱。我曾好奇地问她，为什么会和我保持这么久的关系。她说因为她尚未失去兴趣。而当她失去兴趣的一刻，毫无疑问就是我们该说再见的时候。我不知道这什么时候会来，但它总会来。离别往往比重逢更可期。所以每一次她来我家前，我都会把家里打扫得干干净净，喷上香氛，准备美酒和鲜花，因为每一次都可能是我们的最后一次，所以每一次我都力图把它变成最愉快的体验。事实上，当我现在回忆过去所有的大小事件时，好像也就只有每次当我这样精心准备的时候，我感到的才是最纯粹的满足与幸福。

但我这一切情感的波动，在她面前都几乎从未表露过。我深深地明白，当我们需要一个拥抱，一个温暖，一个吻，一场缠绵的时候，我们未必需要爱。当某种默契形成的时候，爱的闯入会破坏一切。有时我很想对她说些什么，但为了保持默契，我终于是没有说。我告诉她跨年这天我要去另一座城市签售，她说那天有个夜店要找她做充场，不然她和我一起去。我想，对她这样一个人来说，愿意陪一个人去远方，大概是一件很勇敢的事吧。

当然，这也有可能是她的一个借口。一个“惯性借口”。不过我忽然想起在她喝醉酒找我聊微信的那天晚上，曾经出现过这样鬼使神差的对话。

她说，这样的我再也不会有人要了。

我说，瞎讲，我就要啊。

她说，你只是喜欢我的身体。

我说，那我还为何陪你聊天。

她说，谁知道，难道你会愿意做我的男朋友吗？哈哈。

我纳闷怎么会不知不觉聊到了这么棘手的问题上，还在想该如何回答，她就紧接着发了一句。

“怎么可能。”她说。

跨年这天的气氛比想象中热烈很多。出版公司为我做足了宣传，读者们排着一眼见不到底的队伍。大堂里灯火通明，人头攒动，真是一派迎接新年的欢乐景象。我原打算在零点时抽空发一条微信给艾琳，祝她新年快乐，但是当我们一同倒计时结束后，身边的工作人员和出版社的朋友们纷纷聚拢起来互相贺喜欢庆，接着我又得把剩下的一些队伍再赶紧签完，一时间就忘了要发艾琳微信的事。签售结束以后我的双手酸麻，握笔的手指都快一夜成茧。第一本书就如此大卖，这自然是好事，可有那么一刹那我突然觉得，这一切难道就是我所需要的吗，它就如此无声无息地到来了吗。我忽然仿佛置身于那种再熟悉不过的空虚感中，那种完成夙愿的巨大满足感后，紧跟着是更巨大的空虚感，倍感人生虚无，薄得像纸。我为这种熟悉感到害怕，像是在被什么追杀似的，阴魂不散。

但忙碌的签售很快就打消了我这些感受，机械地签完所有读者后，出版社的朋友们提议去吃夜宵，因此回到酒店已是凌晨两点多。我鞋子都没脱就扑通一下趴到床上，满身的疲惫，大脑和情绪都停止运转。

忽然我想起了艾琳，又想起了那条来不及发的新年祝福。零点时没有发成功，现在应该也不算太迟。我于是拿出手机，连上宾馆的无线，许多祝福微信蜂拥而至，其中她发了三条，我下意识最先点开她的，可能这也是一种可怕的惯性吧。

但那三条的内容，却出乎意料的刺眼：

22:43：“新的一年，我把所有床伴的联系方式都删了，我现在在犹豫要不要删你。”

00:02：“新年快乐，祝你新书大卖。”

01:25：“谢谢你。”

我马上回了句“新年快乐”，立即点了发送。

界面却显示“需要对方验证”。我一下子鼻子有些酸。

其实我多希望这些眼泪可以统统涌出，但是并没有。可能她对我没那么重要。但我确实在那之后很长一段时间里没有习惯失去她的生活，走在路上的每一步都是空的。

我后来常常想，她在发那些微信的时候，是怎样的心情，她是不是又将自己灌醉，是不是又把头埋在了一个陌生男人的怀里。我不知道是什么促使她最后下了这样的决心，是临时起意还是早有准备，这一切都已无从得知。我反复揣摩那三条微信，每个字都快看得不认识，只为找到她当时情绪的哪怕一丝一毫的线索。可是一切都是徒劳。

我想，这离别的一天终于到来，而我们的默契，似乎也不该再由谁打破，因此我从那以后再也没有联系过她。我不知道该以何种姿态再去想念她，但我还是会忍不住想起她，并好奇她现在生活得怎么样。这世界上有人说人性本善，有人说人性本恶，我想，即使人性当真充满了恶，但它始终向善，这才是人们真正的本能。我想当艾琳要做一个好人的时候，她一定能做到，因为当她祝我新书大卖时，我真的新书大卖了。

而我根据编辑的意见和市场的反响，又马不停蹄地投入到下一本新书的创作中。声名渐渐鹊起，我也越来越忙碌。但总是有一种不可名状的孤独在任何一个意想不到的时刻突然袭来。它袭来的时候，心里空落落的，使我变成一个悲伤的死人。我慢慢发现，大概其实我们每个人都一样，本质上，都只是一条美丽的丧家犬而已。