固然，我们的爱始终还在，但是派不上用场，成为负担，死沉死沉地附在我们身上，如同罪恶和刑罚那样的不毛之地，完全化为一种毫无前景的耐性，一种执拗的等待。
——《鼠疫》阿尔贝·加缪
1.
故乡的十二月没有大雪，下雾也是好几年前的事了，冬季的太阳明晃晃地照在清晨忙碌的街道上，来去的行人与飞鸟都是风尘仆仆的，小镇也醒来得缓慢。我许久未归故里，一闭上眼却仍能看到它的全貌——街道，路灯，缓慢生长的树，发展不彻底的事物，以及那些流浪者曾写的诗。时光确有带走愉悦的本事，荒诞离奇的是生活而非故事。
我第一次见老付已是九年前的事，所幸醉意并没有将那一天的傍晚带离摇晃的记忆。多年过去，我仍然记得那天凉爽的晚风吹过时，老付手握钢笔的样子，诗句全在昏暗的院子里翩舞，角落里整齐的空瓶收容着他馥郁的灵魂和清贫的苦。那日我与朋友相约吃饭，清爽的小菜和咸鸭蛋下酒，一天的疲倦与漠然都藏在话里，三两句说完，便起了醉意。正值暮色四合，我劝走了朋友，想要自己到街上走走。街道上的尘土与往常一样多，只是晚霞更加灿烂，不如火烧云般热烈，只剩安静又温婉的粉。
沿着小路越走越远，荒凉的景象也愈盛，道路上五彩的垃圾袋胡乱纷飞，我最终在一个破旧的小区前停下脚。小区的大门旁有一间小小的屋子，灰瓦白墙，发霉的迹象爬遍了每一个角落，台阶上满是青色的藓。屋前长着一棵高大的桂花树，竹子细条编制的藤网插进泥土里，围成一个小小的院子。院子里堆满了塑料空瓶、废旧纸板，整齐，并没有凌乱感。
老付坐在桂花树下的象棋桌旁，手握着钢笔，专心致志地写着什么，旁边一盏破烂老旧的台灯投射下暗淡的光。我饶有兴趣地走过去，坐在他的对面，观察他脏乱的头发和薄薄的衬衫。
“今天不下棋，天都快黑了。”他头也不抬。
“我能瞧瞧您在写什么吗？”我穿着一件早春的黑色风衣，坐在背光的阴影里。
他愣了半晌，将钢笔帽旋上，木讷地点点头。那是我第一次瞧见如此混沌的眼睛，老付仿佛一个早已失明多年的瞎子。他并不打算将灯光分我，我只好借着晚霞尚未散去的光亮，辨别纸上的字。老付的字写得实在是不漂亮，之后的日子，我索性让他念来听。
如今我仍记得那一页泛黄易破的纸上写着什么：尘世的初雪/是冬日圣会的第一张约函/未嫁的少女/眼里盛着满山星河/万家的灯火/怎知高加索山巅的严寒/日神的幻象早已远去/酒神的歌队仍在欢唱/龙沙的诗也拯救不了/曾经沐浴在爱河的女子/一心走向地狱的人呐/怎忍心将欢愉戒断/夏日的光芒从来/抵御不了冬日贫瘠的严寒/
“看来您的梦想是做个落魄的诗人。”我放下纸，冲他笑了笑，“喝酒吗？”
天色渐渐暗下来，老付邋遢地坐在光亮下，我整洁地坐在黑暗里。
“落魄早就实现，捡垃圾卖废品才是我的主业。”他站起来，在黑暗中摸索着，将屋里的灯打开，从门背后提出一瓶玻璃瓶装的白酒，“人生的意义本是虚无。”
灯不算亮，但足够让我看清老付的动作。他拿出一个落满了灰的缺口杯子，用衣角仔细地擦了两圈，放到桌上，倒了些酒。
我向来不喝白酒，可那天却没什么顾虑，“那您的人生愉快吗？”
“还不错，我觉得舒适。”
“可惜在这个时代，诗人往往得不到一个好的结局。”我拿着杯子把玩，尝了一口，被辣得接连咳嗽。
他笑了，带着沉重的喘息声，“诗人或许不行，但收废品可以。”
“冒昧地问，您上过学吗？”
“没上过学校，但我读书。”
老付笑起来的时候脸上的褶子深得有些吓人，只是没人能够晓得那些褶子里究竟藏着些什么。夜色渐深，早春的风缱绻着水汽吹过皮肤，我仍能感受到阵阵凉意。月亮高挂夜空，桂花树的叶子沙沙作响。
我又抿了一口酒，身上终于有了些暖意，“您是个很勇敢的人。”
“明知对社会毫无贡献，依然享受着物质的回报，确实需要些勇气。”
“活得太庸俗，反而带有负罪感。”
“诗歌只是一种形式，人生的表达形式多种多样，活得自在就好。”
老付没有结婚，屋里屋外，没有任何女性生活的痕迹。
白酒度数颇高，我醉意渐浓，便摇晃着站起，“我喜欢你的诗，很高兴认识你。”
老付摆摆手，把他刚写的纸条递到我手里，“快走吧。”
我扶着围栏，晃晃悠悠地往外走，走到半截，又折回去问他的名字。
“老付，老付。”
返家的路上没有路灯，亲密的情侣散着步悄悄耳语，隔个两三百米总是能看到人影。我脚步虚浮，头重脚轻，仿佛下一秒就要躺在地上吹一晚上的凉风，但我心情愉悦，觉得高兴。到了有路灯的地方，我扶着电线杆蹲下，打开老付的纸条，上面写着一句话：人迹罕至的地方才有星群/你的梦里山野漫漫/风无迹可寻/卑劣的秘密都藏在云里/
几个西装革履的人陆续从身边走过，我猜想他们或许正奔赴各自追求的云里，胃里一阵翻涌，可惜找不到垃圾桶，又给忍了回去。
回家的道似乎比来时更远，走了很多偏僻的路。
2.
故乡小镇的高处一面临海，悬崖将海风挡在小镇之外，夏日的时候，也感受不到半分海风的清凉。悬崖顶上有个空旷的广场，能够迎着清爽的海风，是情侣们日日约会的地方，也是孩子们玩闹嬉戏的场所。通往广场的盘山沿海公路旁，有一个很小的别墅区，那里曾是苏梅的家。
可惜如今距苏梅去世已经整整三年了。我最后一次见她，是去派出所认领她的尸体。好不容易联系上我的警察说，她跳海了。
我根本认不出那具尸体究竟是不是苏梅，原因除了我们多年未见之外，还包括她脸上的浮肿和淤青。警方递给我他们在苏梅生前所住旅馆里搜到的遗物：一张有她名字的身份证，一些零碎的钱，以及我曾寄给她的照片。除此之外，再无别物，更无遗嘱。
苏梅是我的初中同桌，她是个很有意思的姑娘。初中时她长得实在瘦小，脸蛋上有一些小雀斑，单眼皮，牙齿也不整齐。她不爱笑，总是板着个脸，一副严肃的样子。苏梅的母亲在生她时因难产去世了，父亲一走了之，多年未归。只留下她和外婆住在一起。外婆去世后，苏梅便一个人住在那个破败的小屋子里。
我从前多次听小镇的长舌妇说起过苏梅的母亲，除去那些浪荡、不守妇道、婊子等难听之词，我了解到她的母亲是一个异常美丽又富有人格魅力的女人。
苏梅从没有向任何人诉说她的思念和困惑，仿佛她天生就懂，天生就明白这世间人们存在和消失的真理。
苏梅喜爱诗歌，但从不自己写诗。课间她坐在青树下给我读诗的模样，是我记忆里她这一生最美的样子。她念得最多的，是张子选的那一首《慈航》。每当她念到那一句“我之所以有时哭泣/是因为百世轮回中/你我之间常常隔着茫茫人世”时，总是忍不住哽咽，却又装作镇定。我记得从前苏梅总是说：“我一生没有什么远大的梦想，就是想成为一个温柔善良的人。”
我喜欢苏梅，喜欢她眼里的厌倦和压抑。可惜初中毕业后，苏梅和我上了不同的学校。封闭式的学校将我与她隔开，待我再遇她时，已是工作一年后。那天是大年初一，我陪着家里人吃饭，喝了些酒，便想着出门走走。春节前后是小镇温度最低的时候，却也是最热闹的时候，烟火气更重了，所有相互遇见的人都会道上一声过年好。我醉意不深，便沿着盘山公路，想要看看大海。
春天的风总是刮得凌乱，树叶沙沙作响。不远处的女人突然向我挥手，我呆愣在那，她便向我跑来，嗓音清亮地对我说：“过年好。记得我吗，我是苏梅。”说实话我十分惊讶，我根本认不出眼前的这个女人便是当初瘦小又胆怯的苏梅。她长高了，也变得更加丰满，脸蛋上的雀斑早已消失，皮肤光洁又白皙，五官舒展，尽显温柔。那条橙色的格子裙将她的身材勾勒得极好，裙摆轻轻一动，便好似能够将这世上所有温暖的阳光都聚集过来。她的眼睛清亮干净，仿佛倒映着日出时的整个海面。
我心里吃惊，但也为她的变化由衷地高兴，“好久不见，苏梅。”
“我家就在那里，你想尝尝我酿的纯白酒吗？”她用手指指四五百米外的那个别墅区。我一点儿也经不起酒的诱惑，便与她同去。“对了，忘了告诉你，我结婚一年多了。”我点点头，并不觉得奇怪。“听说你先生对你一见钟情。”她羞红了脸：“他待我很好。”
苏梅的新家很漂亮，院子里花团锦簇，阳光充沛。我们尚未到时，就已经远远瞧见她的先生站在门口张望，待他见到她时，眼里便盛满了笑意。“我遇到了朋友。”苏梅的脸上洋溢着幸福。他亲昵地搂着她的肩膀，笑着对我说：“过年好。”
“打扰了。”
苏梅的丈夫学识渊博，儒雅温和，他对苏梅极好，特意为她收集了众多的诗集。我与他相谈甚欢，再加上苏梅酿的白酒口感上佳，后来便醉得不省人事，不知怎么回的家里，也没留下苏梅的联系方式。在家躺了两日，我便离开了小镇，两年后再回来之时，很快便从那些长舌妇的嘴里，听说了苏梅的消息。她们将从前冠给苏梅母亲的形容词全照搬到了苏梅的身上，毫无新意。
我断续从周围人的嘴里，了解了苏梅的事情。在我离开后不久，苏梅的丈夫便因为车祸去世，她肚子里的小孩儿也因罹患罕见疾病，在出生后一周便夭折了。苏梅消失了好一阵子，后来便有人看见她日日醉倒在酒吧，与那些酒鬼混迹在一起，沉迷于肉体之欢。听说她卖掉了房子，租住在便宜的旅馆里，经常因为胃绞痛而昏迷。
我向退休在家的成姐打听苏梅的踪迹，夜夜在苏梅常去的酒吧等她。巧的是，等了一个星期也未见苏梅的踪迹。那些与她喝酒的男人都说，苏梅可能因为酒精中毒死在旅馆里了，可是我不相信。
临走前的深夜，我买了一瓶矿泉水，往小镇最高处的广场走去。我知道苏梅就在那里，她坐在一块探出围栏的石雕上，脚下便是壮阔的大海。夜色深沉，风缱绻着浪花将带着腥咸的气息吹进我的鼻腔里，月亮被云雾遮住，天地一片黑暗，苏梅就安静地坐在那里。从前那个熟悉的苏梅又回来了。
她变得瘦骨嶙峋，仿佛生了重病。
苏梅手里拿着抽剩的烟头，张着嘴喘气，哀绝地望向远方黑色的大海。
“苏梅。”我轻轻靠在她身后的围栏边。
“你来啦。”
“苏梅。”
“我不因爱而生，却要为爱而死，我不想这样，麦子。让我感兴趣的是死亡本身。我先生总是能依靠思考明白这世上那些深刻的道理，我却不行。我总得自己去看看，他们究竟去了哪里才好……”她的话消失在海浪声里。
我良久沉默。
“哈迪斯（冥神，掌管死亡）用如此浪漫的方式教我认识这世间的虚无，比酒神更有力量的手握住了我的咽喉，我又如何能够自洽，继续读着那些悲哀的诗歌，了解这世界荒芜又残忍的道理。”
“苏梅，你逃避不了自己的命运。”
“我知道。”她蜷起双腿，“可是我还是想葬在大海里，这样更诗意一些，不为了无聊的爱情或者理论。”
她剧烈地咳嗽，海浪声与风声共同呼啸的时候，我听到她说，“麦子，我想妈妈。”
我将矿泉水递给她，她仿佛像哮喘病人般大声沉重地呼吸，却始终没有泪水。我不知道苏梅承受了如何巨大的痛苦，只能陪着她坐了一整夜，抽完了一支又一支的红塔。后来，我因工作去往西藏，回程时拍了一张阳光下冈仁波齐的照片寄给苏梅。
照片的背面写着：你已完成梦想，极尽温柔之力，让人明白爱的意义。
风整日整日地吹着，也不觉得疲累。苏梅的尸体被拉去城南的火葬场火化，然后我在一个艳阳天里出海，将她葬在大海里。阳光和风融为一体，鲸鱼都成为精灵。
处理完苏梅的后事，我去找老付喝酒，路上看到三五个妇人围在一起议论着苏梅的事情，成姐站在其中，一句话也没说。老付坐在院子里翻看着一本笔记本，他神情奇怪，让我不禁好奇。“新写的诗吗？”他摇摇头，把笔记本递给我，起身去拿酒。
笔记本上纷乱地写着许多风格阴郁，黑暗沉闷的短诗。
“老付，你认识苏梅吗？”
“怎么了？”
“这个笔记本是从哪来的？”
“前几天我去收废品的时候，一个姑娘给我的，她很舍不得的样子。”
“她为什么不要了？”
“她说她还是觉得温柔又充满希望的诗歌比较好。”
笔记本的封面上，写着苏梅的名字。
苏梅从不自己写诗，我落下泪来。
3.
一六年的冬天，小镇冷得下了雾。我回家探望老人，在街上偶遇收废品的老付。他衣衫褴褛，头发乱七八糟地纠缠在一起，脸上青一道黑一道的泥土痕迹。我向他打招呼，却遭到了无视。他径直走过，未曾看我一眼。虽然自己的处境一度尴尬，但我仍感到无比好奇，为何老付不理我。
地位之差的问题从不曾出现于他的内心，对此我深信不疑。老付拥有独特的灵魂，自由与平和是他与人交友的一贯态度，对此我深有感触。我离着一公里远，悄悄跟在老付的身后。他的背脊被巨大的编织袋压得弯曲，步伐随着时间的流逝逐步沉重，汗水和肮脏的灰尘混合在五官清秀的脸上。
大约一小时后，我们从城中走到了城北，老付拐进了一家小型的乡镇医院。乡镇医院比较小，但急诊大厅里坐满了人，他们大声说话、吵闹、咳嗽，将人相百态演绎得淋漓。老付将编织袋放在门口，绕开大厅，径直上了三楼。我心下一凉，急忙跟着上去，想要问个究竟，却不想三楼竟是儿科。楼梯口对面是护士站，左右两边是封闭式的走廊，窗户背光，灯光昏暗。
老付搓着通红的手站在暗处，神情凝重地望着病房里躺着的小孩儿。我倚在护士站的桌旁等待了一会儿，四周都安静下来，只剩小孩的哭喊声。我正准备向老付走去，却被一个眉目柔和的医生抢了先。他笑着与老付交谈些什么，可老付脸上的表情却越发阴沉。
我疑惑地盯着老付，等待着他们谈话的结束。脚开始发麻的时候，医生走开了，他冲我笑笑，眼睛里似乎盛着温暖的糖浆，在这立体环绕的哭泣声中格格不入。我曾经也在苏梅的眼睛里，看到过如此春风般温暖的笑意。
“老付。”
“你来啦。”
“……我有什么能帮上你的吗？”
他不说话，指指窗里的那两个小孩。
病房狭小简陋，拥挤的空间里塞着三张床。中间的床空着，靠窗那边的床上躺着一个大概十二三岁的男孩，他面色青白，瘦骨如柴，或许是因为输液管牵制着其行动，他静止得如同失去了时间流逝的痕迹。而靠门边的床上，则蜷缩着一个大概只有三四岁的小女孩，她全身贴满了仪器，数十条线缠绕着她，眼角的泪水尚未干透，纤细的手不停地扯着床单。
老付与我如同泥塑般静默地站着，一丝阳光透过窗户落在他背后，我在暗处等待着他开口。
“你听说过儿童罕见疾病吗？”
“不了解。”
“那个女孩儿，罹患永存第五弓。”老付停顿了一会儿，“先天性心脏疾病。那个男孩儿，渐冻人症。”
我本能地想要离开，脚下却如灌了铅般沉重。
“思考这人世的意义让我感到痛苦，老付。”
“捡到这女孩的时候，她几乎就要咽气了。住进医院之后，也不知道那个男孩究竟已经在那躺了多久。仿佛疾病成为了他们被抛弃的理由，利刃都有了理所应当的借口。”
我沉默了很久，心里清楚这是个无底洞：“看来我帮不上您什么。”
老付了然笑笑，“希望你能带一束向日葵，来参加她的葬礼。”
我感到肺里的空气被瞬间抽走，迫不及待地想要离开这里，事实上我也这么做了，留下老付一个人待在原地。路过护士站时，那个与老付交谈的男医生正与几个女护士说笑，唇边晕开的笑意让人感到有些恶心。但转念一想，我与这样的人也无异。仅抱有同情之心而毫无行动之力，一定程度上，与救济者根本不能相比。
县医院的救治能力有限，而且昂贵的药品，无穷尽的手术费与治疗费，绝非是我和老付能够承担得起的。人性的善恶怎能凭一时冲动轻易评判，利己的人格能够使我活在这世上不那么困难，就算痛苦也罢了。
后来停留在小镇的两个月里，我数次来看望这个病房里的男孩和女孩，他们俩似乎每天都以同样的比例消瘦着。老付在的时候，我便在护士站前等着。一连两月，我都未和他说上一句话，沉默是我们交流的唯一方式。
在天气寒冷的衬托下，冬季的阳光总是格外温暖。两个月里，我跑遍了城区派出所、儿童救助站、孤儿院等等能够给予希望的机构，甚至是渴望面向混乱的舆论和媒体。可惜收效甚微，我人微言轻。我并未提出要寻找女孩的父母，给予他们丢弃她后自己所想要的结果。女孩并没有能转到更好的医院接受治疗，收到的资助简直是杯水车薪。老付的积蓄很快就花光了，事实上，他也根本没有多少积蓄。而我也拿不出多余的钱来填补，即便是有，我也不愿意。是的，我不愿意。
时间无声无息地从温暖的阳光里偷偷溜走了，女孩的呼吸愈发轻，她经历了数十次急救，身体瘦得不成人形，眼角边的泪痕干了又湿，痛苦和无力都紧紧缠绕着每个人的心。而那个男孩，从前是个画画的能手，画风阴暗又沉郁。如今他整日躺着，一动也不动，无神的双眼死盯着窗外，仿佛那些杂乱的花草是他这一生最为珍爱的东西。阳光洒在他身上，似乎也毫无温度。
或许是缺少人手的关系，我每次去医院，总能碰到那个满眼笑意说着难听话的李医生。数次遇见，他要么不着边际地与年轻护士开着玩笑，要么温和阳光地和病患家属讲述病情。听说他虽然年轻，但手术做得很不错。混了个脸熟之后，他总是嬉皮笑脸地与我打招呼。我猜想这个年轻的医生大概是拥有某种天生乐观开朗的本领，才能在这个让孩子痛苦的地方以如此的心态活下来。
我待的时间够久，算是做了所能做的一切。离开的前一天傍晚，我拎着酒，准备去医院与老付告别，却不巧与他恰恰错过，只好在病房里坐了一会儿，感受着这个房间令人恐惧的寂静与女孩儿发出一声声微弱的呻吟。晚霞慢慢褪去了颜色，黑暗和阴影一同闯入，留下日夜交错的恍惚感。女孩的脸苍白得没有丝毫血色，她蜷成一团伏在床的中央，承受着沉重又窒息的痛苦。男孩微微侧身躺在床的边沿，他睁着眼睛盯着女孩，仿佛看不到什么，又好似能穿过女孩的身体看到些什么。我就在一旁看着，无能为力，双手空空，不敢叹息。
我打开灯，准备离开，留下他们在光亮里，不打算回头。
“你要走了吗？”李医生半躺在走廊的横椅上，含着笑。他的声音疲倦又沙哑，却仍扯着唇笑。
我在他旁边坐下，却见他扶着椅背吃力地站起，纤细的腿不停地颤抖，他不好意思地笑笑，“老毛病，一做完大型手术就提不上来气，我去给你倒杯水。”
暮色渐深，深蓝真正吞噬了天边的那一道昏黄，冷漠的星星便挂在了夜幕上。孩子们的哭声愈来愈小，医院便沉默了下来，陷入令人不安的寂静。过了一会儿，听到一阵皮鞋敲击地板发出的声音，他拿着纸杯向我走来。
“您的性格真是令人惊喜又恶心。”我接过水杯，杯壁的温热让我恍然自己处身一个寒冷的环境。
“谢谢。”他淡淡笑着，眼下的黑眼圈已成了淤青。
“您生来就如此吗？”
他终于忍不住噗嗤笑出声来，随即又收敛了笑意，整个人都冷淡下来，“生来如此只能是应付你的说辞，没有人生来便能看淡生死。”
“在看到那么多孩子的逝去之后，您还热爱或者痛恨这个世界吗?”
他舔舔干涸的嘴唇，放在膝盖上的手一直颤抖，“是厌倦。人从出生开始，欣喜的日子只有那么几年，往后便是漫长的厌倦，直至死亡。”
“您是个表里不一的人。”
“你是否认为当医生的人即使看惯了生死离别，也注定要为一些触碰到底线的事情沮丧和痛苦？”他摇摇头，“不，其实我一直痛苦。没有人会喜欢这个让孩子受苦的地方，医生其实并不是什么高尚的职业。对生死感到麻木和厌倦虽然未必是坏事，但一定不是什么好事。”
“不为了挽救生命，医生的意义何在？”
“在于适当的反抗。反抗命运或者说上帝的不公。”
我与他开玩笑，“看来您非常欣赏存在主义者。”
“我不信教，也不读哲学，人生自有其道理。更何况，即使我俩是一样的人，但这世上还有例外的少数，比如老付。”医生顿了顿，“他内心澄澈，善良柔和。他眼里的苦难与我们所见的并不相像。”
“他很矛盾，但我大致同意您的看法。”
李医生的声音沙哑，却柔和得如春天田野之上的风，“你要走了吗？”
“嗯。到会下雪的地方。”
“他们可能等不到你回来。”他垂下眼帘，看起来略微失望，又牵强地笑笑，“但还是希望你早日回来。”
“代我向老付问好。”
走出医院，潮湿的寒气从各个角落袭来，街上的行人渐少，房子里都透出昏黄的灯光。再过两个月，风里就会带着春天馥郁的色彩。
后来，她在一个天气回暖的雨夜咽了气，他安静地在一个阳光明媚的清晨离去。我错过了他们的葬礼。
待我回去的时候，只能通过李医生，找到了他们的墓碑。墓地很大，十分偏远，我捧着一束雏菊和一束向日葵，走了很久。下午日头正盛，汗水浸湿了衣袖。终于到了，墓碑上没有名字，但我确信那便是女孩安睡的地方，因为墓碑上刻了一首诗，我知道它出自老付之手：风将浪花的影子镌刻在石头里/沉落的巨轮记述着海洋的谜底/深切的思念写成歌集/俄尔普斯也无法与妻子相聚/你将向大海走去/你将向天际浓暗的长带走去/可怜的塞壬也将为你哭泣/城上没有吟游的长者/我只好转着经筒为你送行/万事的苦来世再不会有/你将走向温暖的红霓/彼岸的玫瑰早已开好/它将向来生的你/诉说我的爱意
后来我再读这段诗，就总能从诗句里看出苏梅的影子。
离开又归来，斑驳的光影在树隙中闪耀，一尘不变的轨迹指引着我走在漫长的山脊上，风晃来晃去，吹得人思绪混乱，无法思考，只能埋着头，走向焦虑。
闲了两日，一直未听到老付的消息，也未见他的踪影，我不免有些焦急。后来李医生说，老付已被捕入狱五月有余，过失杀人罪，被判四年刑期。
被害者是苏梅。
4.
我申请了面会，但老付一直不肯同意。日升日落，醉酒后寂静，花的影子印在水池里，没有半分真实感，时间便在荒诞里逝去。李医生仿佛看清我与他在人生态度上本质的相像，因此夜夜约我喝酒，他自己却只喝着美式咖啡，清醒地看着我醉意深浓，然后愤愤地控诉着那些将老付推入牢狱的众人。我虽然醉得厉害，但听他絮絮叨叨说了数日，也大概明了了事情的经过。
苏梅的案子本在我离开后半年便以自杀结案。可是一七年的夏季中旬，突然有个年轻男人跑到警局作证，说他在苏梅死的前一晚，曾见到老付与苏梅在悬崖边交谈，随后老付失手将苏梅推下了悬崖。警察随即拘留了老付，并在其家里找到了苏梅的笔记本。消息传开来，小镇上的人一时哗然，不知怎的，都开始同情起苏梅的遭遇，叫嚷着要严惩凶手，不能让苏梅白死。那些无所事事的人又都聚在一起，声称着要替苏梅讨回公道，仿佛苏梅从他们口中的婊子、荡妇一夜间变成了他们的亲女儿。成姐站在其中，仍是一言不发。时间已久，证据不足，可老付承认了，毫无反驳地承认了苏梅因他跳海。
每周的申请面会折磨着我的精神，痛苦如蚂蚁钻进身体的骨隙里啃咬，四肢酸疼，难以容忍。那两个小时里，监狱大门外的地上，都会掉满烟蒂。
终于，我还是见到了老付。他瘦得如当初的苏梅一般病态，但脸上干净清秀了许多，显得五官越发深邃了。只是那双眼睛，仍是如我第一次见他一般弥漫着大雾，和瞎子没什么两样。我心里藏了许多问题，但当我真正看到他时，一句话也问不出口。他身上哀绝的气息，与多年前的苏梅一模一样。
他就在玻璃后静静地坐着，看着我的脸，一言不发。
“我本以为您能在这荒诞的世界里保持天真的分寸感，老付。”
“分寸像成见，隔在人的心里，也是你我之间的距离。”
“您与苏梅之间，没有这样的距离吗？”
“我与她站在世界的另一边。”
“那晚您与苏梅说了什么？”
“我说，‘走好。’”
“为什么不早告诉我？”
“何必让你挣扎于痛苦。”
“苏梅高兴吗？”
“高兴。”
我心里了然这将是我与老付最后一次谈话，他再不会见我。
“走好，老付。”我克制住情绪，“对于这个世界给予你、苏梅还有孩子的痛苦，我感到抱歉。”
反抗与妥协，相互对立又相互吸引，在这荒诞的世界写下荒诞的行径。
5.
一九年十月十日，老付因心梗于监狱去世。
老付的墓碑安在一片长满蒲公英的荒地，日暮时分，柔软的晚霞能长长久久地落在那里，天边的白线与群山相连，馥郁的风里全是草木的香气。
可惜在这个世界里，诗人总是得不到一个好的结局。