所有人低头看着手机。每次进入地铁或者公交，总是这样的画面。我们知道，现在进入了拇指时代。

在地铁里，我喜欢躲在别人背后，偷偷盯着他们手机上的动作。当一个西装革履、提着公文包的中年男子在微信里同时跟三个女孩说“宝贝，吃饭饭了吗”时，我会故意从鼻孔里哼出一个冷笑，造成他大约一秒钟的慌乱。而当我看到一个身材与面孔俱佳、衣着也颇有气质的女白领在看玄幻穿越小说，我又特意盯着她，长叹一口气，她就会给我一个白眼。

偷看得久，我就总结出了规律：双手捧着手机的女生，十有八九在看韩剧；轻飘飘对着手机小声说话、不时流露微笑的男子，玩陌陌的居多；表情严肃、时而皱眉的，常常是爱国青年在刷新浪微博。

窥人隐私，这是败人品的事情，为求心安，我骗自己说这是新闻记者的职业习惯。我擅长自我宽慰。比如，虽然厮混了这个行当十年，未写出一篇值得记住的稿子，但我常常告诉自己，天下新闻一大抄，我能坚持不抄，这就是成功了，写得烂又如何？

但窥私还是导致了人品崩盘。上个月底的晚上，我旁观一个背带裙小女生在微信上对其追慕者欲擒故纵的调情，乐在其中十多分钟，回过神来低头才发现，放在地上的两个书包丢了一个。要命的是，丢的正是放了钱包的那个。

和寻物启事里通常说的那样，我这个钱包“里面的钱不重要，但对本人意义重大”——比如，有一张十多年前和女友赶往这座城市的火车票，那张车票已经泛黄发脆，每看一眼总让人想起“我们呼啸而过的青春”之类说辞。除了钱包，剩下的是几本小说，伟大的加西亚·马尔克斯，我最近在读《霍乱时期的爱情》，刚刚看到一半。

是绝对意义上的“一半”。我那个版本的书一共401页，我刚好看到第200页。作为一名卓越的处女座选手，我坚持每天看20页——即使分页时遇到断句，也坚决不看下一页。

第200页的第一段说，“弗洛伦蒂诺·阿里萨更喜欢待在灯塔，破晓时分，从那里可以隐约看见整座城市，海上渔船那一串串的灯火，甚至还有远处的沼泽。”

不知为何，这段话令我想起了我的爷爷。过世之前的黄昏，我的爷爷常常搬了赭黄色布条的马扎，坐在我们县里最古老的菜市场角落，看着身边的屠夫麻木地驱赶案板上的苍蝇。

我把这个联想写到了这一页的空白里。身为卓越的处女座，我还保持了初中时代养成的笔记习惯，并坚持不写错字。

不扯这些，现在重要的是，得试试找回丢失的包，第二天上午，在派出所我录了一个小时的笔录。民警估计也是处女座，她事无巨细，甚至问及钱包里十年前车票的具体座次，我答得愈发兴奋，持续萌发能找回钱包的信心。最后她郑重地双手收起我的名片，说，记者同志你先回去，有消息我及时通知你。

回到报社，我把关于找回钱包的爆棚信心转述给我的主任。主任叹了一口气打断我说，别扯淡了，我们还不如谈谈新闻理想吧。

主任毕竟是主任，她又一次判断对了——快两个星期过去，再也没有警方的人联系过我。

昨天整整一天，我奔波在补办各种证件的路上。垂暮时分，我耷拉着双肩，疲劳地挤上地铁，像一只斗败了的野狗回到乡间老路。

所有人低头看着手机。车门关上，我往里挤去，倚在一排座位的扶手旁。走了一天，鞋里又湿又热，脚心里传来一波又一波的烦躁，手机也没电了，距离目的地还有十多站。

地铁经过一个商业中心，涌上来又一拨人，站定之后，他们拿起手机，继续像僵尸一样垂下头去。

一个模样斯文的眼镜男挤到了我前面，刷起了微博。他的拇指一下一下地向右上方向滑动，熟练地往下拉动屏幕。入眼的内容大同小异，连续十几条都是关于马尔克斯的离世。是的，又是一次铺天盖地的刷屏。

关于《霍乱时期的爱情》的一则书评吸引了眼镜男，他看了整整两站地铁的时间，看完之后，点击了转发，输入框弹出，他双手捧起了手机。

我紧抓了一下扶手，盯住他的手机，静候他的发言，我想好了，如果他说得太烂，我会及时启动鼻腔，给出一个欠揍的嘲讽。

好像有谁说过，世上的所有罪恶，都是偷的变种。抄袭正是小偷的行径。自小学写作文开始，我就看到有人抄袭作文，如今也有一些同行，抄袭新闻连标点符号都懒得一改。

是的，懒惰的小偷，在拇指时代，又一次出现了。

“这本书曾让我想起我的爷爷。过世之前的黄昏，我的爷爷常常搬了赭黄色布条的马扎，坐在我们县里最古老的菜市场角落，看着身边的屠夫麻木地驱赶着案板上的苍蝇。”

眼镜男在手机上敲下这段话之后，轻盈地按了一下“发送”，就这样，网络上又增加了一条关于马尔克斯的微博。

我的手有点抖，拍了一下他的肩膀。眼镜男转过脸来，错愕地看着我的眼睛，等我开口。

“哥们儿你记忆力真不错，”我沉吟了一秒钟，“可是，你抄我说的话不加引号，这就是偷。马尔克斯最烦的就是偷，你不知道吗？”