1
问他，会怎样地去爱一个你爱的人。
他说，就像爱自己那般地去爱他。有时可以温柔地揍他，但所有的动机都应该是让他更好，而不是提供所需，让他沉迷。有时离开是必要的。有时，继续试炼也是必要的。能挖出内心黑暗的爱人，是难得的严厉的上师。又说，不受限制的爱有更多可能性。相应可以，天长地久的结果是不必要的。
他说，在爱的死亡中，自我会死去。爱需要很大的勇气，很大的冒险。但只有去爱，我们才能成长。
伯格曼在一封情书里写道：“现在我只有一个要求，就是好好地活着，勇于献出生命，勇于接受生命，勇于为生命所伤，勇于感受生命之美。敬勇气，吾爱。”
但有时我们还是太胆小，宁愿凭靠种种世俗工具来回避对感情的需求。肤浅的恋爱跟一部美剧、一台演唱会、一杯咖啡、一个电脑游戏具备同种功能，打发无聊和孤独，满足虚荣和欲望。唯独回避心灵深切的感受。
2
街头一男一女怄气。女的佯装离去，男的站在原地呼叫和等待。女子回转，脸上露出笑容。她要的是哀恳。小女孩劣根性不改，多么添人麻烦。对亲密的人耍小性子，不是威风，分明是一种缺乏。
比较深的亲密是，吃对方剩余的食物，能当着对方的面暴露自己，任意需索。这种全面的信赖和放松，需要勇气，因为隐藏被伤害的可能。我们在喜欢的人面前，留有儿童的心智。这是人性，是深深隐藏在每个人心里的幼小儿童。也是儿童和父母之间的模式。只有被彻底
满足过，才可能超越。
但我们并不是始终有机会在恋爱中回归童年，做表里如一的孩子。更多时候，爱人无法接受心的真相。智慧的大人才有更多自由。
不在于如何找到更合适的人，如何让对方待你更好。而是自己怎么能走得更远、更稳当。不是向外寻求答案。而是去调适自己的心。
3
“我问他为什么要睡我房间，他说，人生可贵，我和你在一起的机会不够多。”
4
电影里，萧红说，我知道我的未来，孤苦一生。但这只是她的自怜。在落魄、危难、病痛、孤独的时候，事实上有不同身份、不同关系的男人在支援她。时间或长或短，未必有情爱，但对她都有帮助。她的一生受益于男人。在那个时代，男女在一起显得容易、天然。人的性格也更为率真、自然。现在不同，男女很难靠近，心也大多伪装于僵硬的面具和盔甲之下。
法国片，《爱》。深爱的本质是悲悯。可参见欧洲人的某种情感状态，即便从年轻时相伴到老年，或者父母和孩子之间，除彼此的欣赏、陪伴，始终有一种独立、矜持、文明及各担责任。或许，克制而有节的情感才能长远，并具有深意。需要对彼此的质地产生真正的理解与爱慕。
令人印象深刻的台词，是于佩尔饰演的女儿说的。她说：“小时候我放学回家，经常听到你们在房间里做爱的声音。我觉得安心，知道你们爱着彼此。不会离开对方。”
5
手写一封书信，重抄三遍。养成写一封简短书信的习惯，字也不用特意练习得优美，字拙心净，自然有能量。应该怎样地去接纳和给予，一份与他人互动的珍重而真挚的情感？这是宝贵的心得。
今生能够郑重温柔地对待过他人，离开世间时也应该没有什么遗憾。
有人问，为什么明明在世间相处的时间是那么的短暂，而相爱的人还要互相摧残？日常所谓的爱，互相交换的爱，不过是在爱的名义之下隐藏的欲望、嫉妒、妄念、自私。不给予自己快乐和自由，也无法给予对方，却又需求对方提供填补，令自己满足。并要求对方始终不变。这些期望最终会产生失望。
很多人对待他人的方式，就像清点他的行李。只是确认它在不在，在可控的范围里占有它，而不是认真对待，享受彼此的存在。太深切执着地爱人，或者太深切执着地恨人，均是一种自私。
爱是接受全部。有时想只有懂得信仰的人，才会真正懂得怎样去爱，因为知道如何去相信。俗世的人为什么不会爱？他们习惯彼此之间的怀疑、放弃、交换、蔑视。
让对方去做想做的事情，成为想成为的那种人。让他兜转长路后去思考做的一切是否正确，以此检验对你的感情抵达哪一层深度。控制和操纵，其根基是软弱和恐惧。要做到的自信是，由他走到哪里都可以。你总是与自己的心，平和而丰盛地相处在一起。
希望他人快乐，并得到他们想要的。给予对方一切的自由。其中包括损伤和离开的自由。
6
有些关于男女感情的奇怪观点，转发率极高。比如：你必须对别人狼心狗肺，只对我一心一意。你要满足我所有愿望，包容我一切情绪和坏脾气，赚的钱全部给我花，永远爱我不许变……着实都是些幼稚至极的言论，十分离奇。
现代社会的女性，好逸恶劳，同时还要求男人宠爱自己，一心一意，服服帖帖。这是怎么了？女人起码要经济独立，而且懂得尊重男性。而现在的社会，男人不尊重女性，成人不尊重孩子，女人不尊重男人，孩子不尊重老人。人们不尊重任何东西。对一棵树都不会尊重。
要求对方容纳任性和坏脾气的女性，要求对方满足各种要求的，最后会吃很大的苦头。期待对方一生只爱你一个人，也会吃苦。不谋求身心独立，只想依赖和榨取他人，无视事物在无常中的轨迹。希望盛开的花不会枯萎，前行的河流倒退。这些都是日后受苦的根源。
能玩得下去的游戏需要共同规则。并且这规则让彼此都觉得快乐。但凡一个游戏玩得吃力又无效，就应意识到玩的只是自己的规则。如果这只是你的规则，就只能自己玩。
一个对别人会狼心狗肺的人，怎么可能会单独对你好呢？
对生活负起责任，也对他人负起责任。有人把男女情感形容为蜜海，那要看使用的是什么方式。有时它无疑是炼狱。
对他人需索很多，待人却冷酷无情。妄想对方始终忠诚，却从未感觉到安全和自足。颠倒的人，感情也都是颠倒的。不用奢望颠倒的两人能够拥有一场合宜的恋爱。
先让心清爽和温厚起来是首要。
7
会种东西养东西，热衷和大自然相处，用双手做很多事情，专注、敏感、单纯、温柔，大概就是那种有人说的，“跟他相处脑袋会开出花朵”的人。想想现实中，僵硬而无趣的人何其多。
年轻的女孩，不应该一味把时间花在追逐热门电视剧网剧、精心打扮修饰皮囊、渴望华贵奢侈的物品，以及幻想有男子平白无故对自己热爱一生一世。这些都是泡沫。多读书、多旅行、勤恳工作、善待他人、热爱天地自然、珍惜一事一物。自然有人感受和尊重你的价值。
女人对外在世界的个性形成有重要作用。不能小看自己。
接受孤独的处境，学会自处。多些付出，而不是无尽索取。女人最好有一半活得像个男人，像他们一样，不把情爱当作生命唯一源泉，做些更重要的事。习惯承担，运用理性。习惯孤独，天性自由。这些缺失是女人在情感上输给男人的原因。
对女人而言，她们对情感、欲望、安全感的贪婪，对情绪的耽溺和不自控，对亲密关系价值的盲目拉高，有时接近无药可救。并且耗费大量可以工作和促进心灵进步的时间。对男人而言，障碍大多来自价值观、僵硬的知识、野心、自信和试图控制世界的妄念。这种固守和限制使他们无法自在、放松。
真正可以享受关系的女人是什么样的？
也许像见过的一个舞蹈老师。上课的状态不是每次都很好，但有时会突然充满激情，在音乐和节奏中陷落，尽情舞动，忘记解说，忘记身外的一切。她如此充满爆发力，剧烈的动作停顿在结束，整个人挥汗如雨。当她呈现出这般超赞的演出，会给她鼓掌，对她说谢谢。她带领身边的人进入无造作的纯粹、自然的世界。无二的境界。
她不见得是面目漂亮的人，但沉浸和享受于舞动时，展示出酣畅淋漓的强盛的美感。此刻只想取悦自己，一心一意，打开自我，融于内外。当女人选择爱与被爱的时候也应如此，有忘我、无我的境界。
很多女人聪明伶俐，但一生被情所困。即那种没有恋爱就活不下去的人。很难说是与低自尊或性欲相关，也许是灵性较高极为需要身心联结的人。低级联结是一把水壶在岸边等待雨滴降落的状态。高级联结是把自己沉没在大海中，所有的所有都得到满溢。
8
也许很多人临终之前，会感觉自己的一生，并没有真正地爱和被爱过。人类抵抗孤独，渴求和试图获取爱，最后却以虚荣、怀疑、欲望、婚姻……各种方式扼杀它。最终孤独地死去。而我猜想在人死去时，只有爱是唯一可以被带走的。只是大多数人没有这个。
爱是太高的奖赏，需要好几世的承诺和积极领悟。普通人会被自己吓倒。
如果男女不是为了完成本能的繁衍使命，看不出有何理由需要世俗关系中的连接。但在超越性别之后，也许有机会窥见彼此灵魂的暗示。
“只管走过去，不要逗留着去采了花朵来保存，因为一路上，花朵会继续开放的……人们应该带着更多的了解来靠近彼此，说，当我靠近你，我心里某些东西开始舞蹈。如果你和我有同样的感觉，或许我们可以相处几天……人生短暂！”
好的关系，应该共行趋向解脱，而不是使彼此陷入更深的轮回。初级的爱是一种深深的束缚和缠绕，并让人沉沦苦海。高级的爱是求得解脱。
重要的事情，不是投入地热爱或忘记。而是无限地热爱或忘记。
（本文选自庆山即将出版的新书《月童度河》，经授权独家首发。）