雪从四面八方落来，直落了一个晚上，外加一个白天。

下午三点的时候，罗小草在手机微信的家长群里收到消息，由于天气原因，幼儿园提前到三点半放学。她叹了口气，保存正在写的文档，一边看钟，一边脱掉小棉袄，去拿衣架上的厚外套。巨大的狐狸毛领子兜在头上，地主似的，在雪地里嘎吱嘎吱地走。雪并没有冻实，一踩一泡水，冰水很快渗进鞋子，打湿了脚。想起小时候《听妈妈讲那过去的事情》之抒情唱腔，“她去给地主，缝一件狐皮长袍，又冷又饿跌倒在雪地上。”穿着狐狸毛的罗小草就是这首歌里的所有人：辛勤的妈妈、无情又贪婪的地主、饥寒交迫的女工。

果果早上起来撞开房门，冲进他们的卧室，妈妈，快来看看外面的美景吧，他一阵风一样冲了出去，站在阳台上往下看，楼下停了几辆车子，车顶上一片雪白，小区花园里惊起几只飞鸟，瞬间又不见了。果果对窗外大声念:江山一笼统，井上黑窟窿，黄车身上白，白车身上肿。

楼上阳台晾衣杆上的一团雪吓得掉了下来。

从幼儿园把果果接回她父母家，一进门，看见母亲正在阳台上打电话，表情很凝重，玻璃隔门关着，不知道在说什么。果果踢掉了雪地靴，换上拖鞋，闹着要出去玩雪，白天在幼儿园，老师不允许他们出去打雪仗，只能坐在教室里学习，可把他气坏了。

“只能玩一会儿。”她说。果果已经飞快地重新套上了雪地靴。“我带他出去玩一会儿。”她对坐在沙发上的父亲说。

“我们来对砸好不好？”一出去，他就抓了一个巨大的雪球捧在手里。

“不好，砸到我我会很痛的，而且我讨厌打仗。”

“那我可以砸谁？”

“砸一堵墙，或者砸那棵树，我可以帮你做雪球当子弹，然后我们找个目标一起砸。”

“可是我自己会做子弹。”

“我帮你做可以做得更快。”

他又看了一下手里的雪球，犹豫着说，“我要砸你了，你准备好。”

罗小草无奈地侧过身去，护住脸，“那你砸吧。”

“你不躲吗？”

“你砸吧，快砸。”

雪球在地上碎开了。他高兴地说，“你躲开了。”

“我们来搭雪人吧。” 她在地上滚一个球，她没有手套，手冻得冰凉，草地上的雪并不干净，滚过的地方露出污浊的痕迹，沾满了泥巴和碎草屑。果果站在旁边帮忙，紫色的手套已经浸满了水，“就跟《大雪天》那个故事里一样的对吧？要把雪球的上面磨平，雪人的头才能放上去，我们拿什么当雪人的装饰呢？”

她费力地撅着屁股在地上滚动雪球，三个大小不一的雪球垒在了一起，一个极其粗陋马虎的雪人，用树枝插在身子上当手，又摘了一些红果子拼出眼睛、嘴巴和纽扣，一片绿色的椭圆树叶当大鼻子，她想摘一朵雪中的茶花，给雪人戴上，但是那些花朵被突如其来的冰雪冻傻了，才轻轻一碰，鲜红的花瓣就全数脱落下来，惨烈地跌在雪里，像溅出一串血滴。最后她摘下小孩头上的绒毛帽，给雪人戴上，她的鞋子全湿了，他的鞋子也都湿了，真是无聊的游戏。

“这个雪不够干，而且很脏，不太好玩，我们回家吧，你的袜子都湿了，你会感冒的。”

“我可以回家换袜子。”

“但是外婆家没有你的鞋子，就算换上干袜子，穿进湿鞋子也会潮掉。”果果很不情愿，他跑向一个刚会走路的小孩，他妈妈也给他搭了一个雪人，搭得更小，而且更丑。”

“如果你回家我就给你看电视。”

“那好吧，我要看三集行吗？”

“可以。”

他开始往家里走去，她的爽快让他后悔条件提少了，“四集吧我要看四集，我可以看四集吗？”

“只能看三集。”

“那这样吧，那就看五集吧。”他拿起遥控器，很快地在菜单上找到了哆啦A梦。这时候母亲走了过来，对罗小草说，“阿姨死了。”

“阿姨？哪个阿姨？”

“什么哪个阿姨，南京阿姨，茉莉阿姨，今天刚刚走的。”

“啊？就是今天吗，是冻死的吗？”

母亲白了她一眼，“瞎七搭八，怎么可能是冻死的？”

“那是怎么死的？”

“老了哎，从元旦开始就不吃东西了。”

她算了算日子，元旦刚刚过去，新年的第四天。

“她几岁了？”

“八十岁。”

她看看母亲，母亲今年七十四岁。“八十岁那不是还小得很。”她赶紧说。

“你们不要说话，你们说话我都听不见声音了。”义正词严的尖利童声从沙发上传来，果果用遥控器把动画片音量调到超大，罗小草一把抢过遥控器，又把声音调小。

“我们今天早点吃晚饭，吃完去趟阿姨家。小峰呢，小峰什么时候下班？能不能一起开车过去，你也出席一下。”父亲说。

“好的，我打电话让他早点过来。我现在就烧饭吧，你们歇会儿。”

小峰电话没人接，打了两次，她按掉手机，在厨房开始洗菜，洗了一半，突然想起来，果果还穿着冰凉的湿袜子，她赶紧到房间里找袜子，没有。柜子里，抽屉里，都没有。阳台上挂了一双红色的袜子，她拿下来摸摸，幸好，已经干了。她把果果的湿袜子扒下来，他眼睛盯着电视，她把干袜子扔给他，“赶快穿上，穿袜子，脚不能受凉”。说了两遍，他才慢慢吞吞地摸到一只袜子往脚上套。

韭黄择好，切段，芦蒿择好，切段，香干切丝，母亲已经把一大碗肉丝腌在那里，她辨认了一下，应该已经加过葱花、盐和蛋清，她又倒了一点生抽，重新调味。按她的安排，炉灶上一锅腌笃鲜也已经提前炖好，鹅黄的冬笋很嫩，鲜肉是老气的灰色，而咸肉反而是娇媚的胭脂色，汤上浮着一层薄薄的油珠，一道适合大雪天的热汤。她想起谁说过，冬天是老天爷出来收老人了。

她炒菜的时候母亲一直站在旁边看着。“以前我烧饭的时候你奶奶总是站在旁边盯着看，我最不要她看。”母亲说。

“你看吧，你随便看，我炒菜是经得起考验的。”她在锅里扒拉着铲子，肉丝在热油里迅速地收紧了自己，母亲笑了，走出了厨房。她飞快地炒好两个菜，然后破天荒地把灶台也拆下来擦洗了一遍，把自己的手也刷了一遍。

中途果果进来了，“我们现在可以出去玩雪吗？”

“不行。”

“为什么不行？”

“因为你鞋子湿了，你在外婆家没有衣服，这是最后一双干袜子，如果再湿了，就没有袜子可以换了。”

“我不怕。”

“等下爸爸会给你带一双干鞋子过来，那时候才可以出去玩。”

“那我要吃这个肉。”果果把手伸向碗里，那里有一碗半生不熟的肉丝，只焯过水。“不行，这是生肉！不能吃！放下来！”她大声喝止。

“为什么不能吃？”

“这是生的，还没有烧，你脑子坏掉啦？”

“生肉为什么不能吃？”

“有细菌，有猪肉绦虫，你看不见它，吃下去之后，它

就会钻进你的脑子里，长到一米多长……”

“那我要出去玩雪。”

“不行！”

“为什么不行？”

“为什么不行我已经说过了。”

“那你让我干什么？你说！电视也看完了。那我要吃生肉。”他又伸手去抓半生的肉丝。

“放下来！”

果果生气了，“什么都不行，总是不行！我要做什么都不让我做！”他端起滑板车，撒泼打滚地向厨房后门上撞。罗小草失去了耐心，她摔下锅铲，一下子打开厨房后门，“要出去玩是吧，那你出去！”她拎起他往外面扔。

“怎么了？”爸爸听见吵闹声，过来了，他一把拉起果果，拉去房间里单独教育。罗小草想想，又冲出厨房，母亲想拉她，没拉住。果果坐在卧室的床上，正对着公公一边大哭一边发脾气，“我就是要出去玩我不管我就是要出去玩。”罗小草冷笑着说，“出去玩，是吧？好，出去玩。”她扒下他脚上的红袜子，一把把光脚的小孩从床上拽起来，推搡着，“走啊，你出去玩，你光着脚出去玩，出去了就不要回来。”

母亲在旁边劝着，怎么光脚呢，外面那么冷。父亲很生气，这个小孩太不像话了。罗小草把果果放在外面，走，你走。

“一点都不冷，我就是要在外面玩。”果果放声大哭，一双白脚踩在冰坑里，走来走去，“一点也不冷”。两个人比着赛地升级他们的愤怒，罗小草抬起手就在他头上打了一记。

“哎哎，怎么能打头呢？你不好这样。”母亲又拦下来。几个人拉扯着，又把小孩抓回到房间里去了，母亲急急忙忙拿条毛巾给孩子擦脚。

几天前果果在幼儿园的好朋友被他的父母打得鼻青脸肿，他们回家，骇然地说着这件事情，怎么能下这样的狠手？第二天是孩子的爷爷送他去上学的，爷爷大概也觉得说不过去了，跟老师解释说，没想打他的脸，是打手心的时候，打歪了，不小心打到头上去了。这实在牵强，因为孩子的两个眼窝全是紫的，鼻子上也是一大块瘀青。“再怎么打也不能打头。”饭桌上大人们说着，果果突然放下饭碗说，“妈妈也打我的头。”

“我打过吗？”她问。

“你打过的。你不是打过的吗？”他很认真地说，当着全家人的面，说得又清脆又响亮。他的态度并不是控诉，只是在陈述一个清晰的事实。

现在她终于当众打了他的头，但依然余怒难消，大人们围成一团争着教训孩子，每个人的声音都很气，互相听不见。钥匙咔哒一响，小峰开门进来了，“怎么了？”他把哭哭啼啼的小孩拉过来，果果本来已经被制服了，现在看见爸爸来了，感觉有了撑腰的人。“我就是要出去玩！”他又开始闹将起来，罗小草感觉又要开口骂人。

终于大家把情绪按捺下来，搁置争端，他们开始吃饭，早点吃完饭，还要去阿姨家。他们就路线到底要怎么走争论了一番，父母记忆中的地址也不太一样，小峰掏出手机导航看地图。果果感到今天的大人们很奇怪，他不停地问，我们要去哪里？

吃完饭，小草把一大堆蔬菜从父母的冰箱里拿出来，分门别类，放在一个纸箱里，父母明天要出趟远门，他们叮嘱她把这些菜带回她家去，吃掉它们。母亲在写吊唁金的信封，找来找去，都是红纸封，好不容易找到一个黄色的牛皮纸封，还是皱巴巴破的。最后只好自己拿白纸糊了一个。

罗小草照了照镜子，她今天出门的时候不知道要去亲戚家见人，所以并没有化妆，头发很久没有理过了，嘴唇白得像一个死人。

然后他们出门了，她搬着一箱菜，扛到小峰的汽车后备厢，小峰给果果带来了一双干鞋子。夜幕降临，地面上全是雪，出门刚拐了个弯，方向盘就开始打滑。“那年在新疆的时候，有一天也是这样的大雪……”父亲坐在副驾驶的位置，开始向女婿讲述他年轻时在大雪天里的惊险故事，母亲在旁边向她附注父亲故事中的人物如今安在，小峰在对果果说暴雪警报，以及两轮驱动车和四轮驱动车在雪天的表现，果果在问罗小草，知道不知道哆啦A梦还有个妹妹，并且一定要让她猜出妹妹的名字，罗小草就哆啦B梦、少啦A梦、哆啦少梦地一通乱猜。车上每一个人都在说话，自从她有了孩子，她就时常生活在一出所有人都在同时说话的戏剧里。

雾气弥漫了整个车厢，开了散雾按钮都无法吹走挡风玻璃上的雾气，车子走得很小心。轮胎把雪挤向两边，在马路上碾出许多冰雪的皱褶。人们小心翼翼地赶路，身体前倾，缩着脖子。

他们一路辨认着，在争论声中，开过隧道、城墙和栈桥，车灯漫长，光线使人恍惚，像在一个没完没了的移动长镜头里。忽然阿姨家到了，母亲很确凿地肯定，就是这里。车子没办法停到路边，因为路边的积雪太厚了，他们必须下车，自己走进小区，脚一探出去才发现不对，这是很松的积雪，冰渣子一样，一脚陷进去，雪底下都是水。他们没有带伞，头上已经落满了雪，深一脚浅一脚的，罗小草怕母亲跌跤，想要去扶母亲，扶了一会儿。母亲松手说，不要扶，越扶越坏事，各人顾自己吧。

按照原定计划，小孩子就不去死者家了，小峰带着果果去找个好停车的地方，等他们完事了，再开车过来接他们。

他们好不容易走到人行道上，母亲突然说，哎呀不对，好像不是这里。小草和父亲一起停下来，看看她，这时候小峰的车子已经开走了。母亲又想了一会儿，哦，对的，就是这里。于是他们就继续走。

几分钟后，他们站在走道里等电梯，走廊已经破旧，贴满了小广告，但是电梯倒有三部之多。电梯开了，母亲不用再费心回忆到底是哪一个门牌了，电梯出来就看见花圈，他们顺着花圈走，就走到一个临时布置的灵堂，门没有关，他们走进去，阿姨的大女儿迎上来，对着小草的爸妈喊了一声，阿姨，姨夫，你们来了。母亲就开始哭，“阿姐啊你难为就走落了啊。”

子女点起火盆，把银元宝扔进火盆里去烧，吊唁的人跪下磕头，阿姨的长女和女婿在一旁陪跪举哀，嘤嘤哭泣。小草对着遗像喊了一声阿姨，阿姨听见了，在照片里咧嘴一笑，小草哭起来。她跪下去磕三个头，她的狐狸毛领子实在是太大了，阿姨的女婿跪在一旁，看见她每次头磕下去的时候，狐狸毛领离火盆里蹿动的火苗只有几厘米，很紧张，生怕她的领子一瞬间烧将起来，一直在旁边提醒她，你按着领子你按着领子，不要着火了。

许多脸围了上来，大家阿哥阿姐阿姨姨夫大姑小舅地乱叫了一气，劝母亲莫要再哭。好像是很多老家的亲戚都从乡下赶来，小草不太认得，她跟母亲这边的亲戚一向不熟。死去的茉莉阿姨相对熟悉一些，但是她连生了三个女儿，每次见面，刚把三个女儿区分清楚，接着就是几年不见，再见面时，又搞不清谁是谁。

很多人是第一次看见小草，都上来问长问短，按照初见的礼数，她应该笑脸相迎，和悦一些，但是按照丧事的礼节，似乎又应悲戚，何况她也确实在哭，不停地拿袖子胡乱去擦抹眼睛，又要应付说话，一会哀哭一会挤出微笑，表情相当错乱。

谈话这个时候已经倒向了互相安慰，人们纷纷说着，死者终于解脱了，家里人也解脱了。死在八十岁是多么的好啊，因为按风俗，死在八十岁，大宜子孙，而死在八十一岁，子女就要出去讨饭的，现在他们不用讨饭了。再过一个多月就要过年了，如果是过完年再死，那可就是八十一岁了。何况她死的时候，也并不痛苦。母亲最后一次看见阿姨是半年前，那时候，阿姨脑子已经糊涂，不认识人了。

小草这时候才突然发现，客厅里他们站着的地方，后面就摆了一副床板，上面放着一个人，浑身上下被盖得严严实实，身上覆着红色的锦缎，脸也被红色的大帕子盖了起来，失去了所有的特征，这就是茉莉阿姨，她的身体四周掖着一些小小的金元宝。小草从来没有守过灵，她只在《红楼梦》里看过“停床”这种说法。

父亲看见桌子里边坐了一个老人，完全不搭理周围人，事不关己似的，正在一个人翻找着什么东西，父亲跨上前一步，紧紧握住他的手，“哎呀这是阿哥吧。”

原来这竟是姨夫么，小草惊讶极了，她记忆里的姨夫根本不是长这个样子的。眼前一个奇瘦无比的老头，脸黑黑的，脸颊眼窝全部陷进去，看上去非常老了。她几年前还见过他，那时候他脸上还有肉。老头抬起眼睛来，那双眼睛还是姨夫的眼睛。他握着父亲的手说，“你终于来了。你从来都不来的，你忙得不得了。”

姨夫在找一张南无阿弥陀佛的CD碟片，正拿了一堆碟片坐在那里翻，小草一家来得不是时候，桌子上摆了六道素菜，许多碗粥，阿姨一大家子正准备开饭，大家让了又让，坚持让他们再吃一点，最后达成协议，饭不吃了，糕总是要吃一点，糖茶也要喝一杯。于是又一阵忙乱，分杯子的分杯子，拿白糖的拿白糖，倒开水的倒开水。他们每人分到一块云片糕，这种小时候常见的吃食，现在似乎只有在婚丧嫁娶的时候才派上用场，客人把糕放在嘴巴里，喝一口热茶，慢慢地抿着，主人家也终于消停了，他们坐下来，在离尸体不到一米的地方，开始吃菜，喝粥，说话。死亡并没有停止什么，只是划出分界，互不打扰。

三个女婿里有一个女婿，穿了一件灰色的毛衣，脸微微有点胖，人情练达的样子，一直在旁边候着，陪客人说话， 张罗桌上的人吃喝，他告诉小草的母亲，他在这里照顾病人已经照顾了一个月了，小草总是忍不住去看那个床板上躺着的人。

姨夫饭吃得很少，但据说他每天零食不停，瓜子、花生、蚕豆，“这些要买给他吃的，牙还很好，能咬。然后，每天总归要喝一杯咖啡，放牛奶。”

小草问灰毛衣，阿姨的墓地选好了吗？选在哪里？

选好了，他们报出一个地名，“几年前就买好了，当时只要五万块钱，现在大概已经涨到十几万了。”

墓地是阿姨活着的时候自己去挑选的，她听说，活着的时候就买，去认认路，之后走的时候，找起来就比较方便，否则，慌慌张张的，身后临时再买，会迷路的。母亲听了不以为然，她说:我这个人是很想得开的，我将来是不要墓地的。

大家高谈阔论，以至于说笑。关于牙口，疾病，每个人的孩子，孩子的对象，孩子又生的孩子。母亲宣布她的儿子，现在已经是美国人了，以及她的孙子，现在终于会讲几句中国话了。两个从未谋面的亲戚，不停地掉转头来，跟小草说话，问她还要不要继续生孩子，对她表现出极大的兴趣，认为她长得像娘。

小草从小跟母亲那一支的亲戚走动不多，父亲这边的亲戚倒是常来常往。母亲是外婆第三次改嫁生的孩子，生她的时候，外婆已经四十六岁，属于老来得女，母亲跟之前的兄弟姐妹不单是隔父的，姓氏不同，而且年龄悬殊很大，她的大哥比她大二十多岁，完全不像一代人。母亲从小辈分大，兄弟姐妹的孩子年纪比她都大，可是得管她叫姑，还得让着她。这姑从小横着走，饭来张口，导致一辈子都不太会做家务。侄儿们难得来她家一趟，都带着几分心虚地讨好，其实他们并没有任何事情要她帮忙，只是习惯了。小草还在上中学的时候，母亲的一个侄儿来她们家，看见小姑妈家的脱排油烟机竟然这么脏，沾满了黏乎乎的油污，显然从装上那天起就从未清洗过，这个爱干净的乡下人惊呆了，他趁母亲不在家，自己爬上去，帮小姑妈把油烟机擦洗得干千净净，亮得可以当镜子照。擦完了，一想，现在是干净了，以后怎么办？我走了以后谁还能来帮小姑妈洗油烟机呢？他想到一个好主意，跟小草要了许多废报纸，把油烟机左一层右一层严严实实地包了起来，只留下了两个抽风口，鼻孔一样，用来呼吸。

“这样以后就便当了，过一段时间，油烟机脏了，只要把最外面一层报纸撕掉就行，里面还有。你讲我这个办法好不好？”侄儿对小草说，他得意地欣赏着自己的手艺，包得那是相当平整。

母亲下班一回家，看见自己家厨房的脱排油烟机被裹成了一个木乃伊，气得叫了起来:哪个让你包的！你神经啊！

饭吃得差不多了，这时母亲正拉着亲戚在讲，上次她请客吃饭，吃完回家才发现有两道菜饭店根本忘记了上，再去找饭店说理，结果死无对证，亲戚们纷纷保证，当时确实没有吃到那道菜。姨夫精神抖擞地从里面房间走出来，手里拿了很厚很厚的一沓子书稿，那是他自己打印的，几十万字的小说。

姨夫是个聪明人，早年在铁路上班的时候，就经常搞些发明创造，据说铁路现在沿用的调度法里，就有他的贡献。现在八十八岁了，耳朵近乎全聋，自己在家写小说，写完了让女儿帮她印出来。几年前就送给小草一本全部用上海方言写成的小说《拼滚上海滩》，他没有受过任何文字训练，文章里错别字不少，但居然写得不错。没想到几年不见，老爷子又写出两本来。“在家没有事情做，瞎写。你们拿去，随便看着玩玩。”他把小说递给小草的母亲，母亲在他耳朵边放大音量叫道，“你的小说很了不起，应该改编成电视剧！”

姨夫摆摆手，“写的都是丑事，丑得不得了的事。”他对母亲说，“写的是我祖父的小老婆，在上海滩开男妓公馆的事情。”

小草接过两本书稿一翻，厚的一本是《吴门百年》，写的是他祖父当年在上海滩的发家史，他祖父是中国最早的保险洋行总经理，很传奇的一个人物。薄的一本是《小毛豆公馆》，描写男妓营生的应该就是这本《小毛豆公馆》，封面上还写着双语题献:“No one likes to talk about is， but it happens.没有人喜欢谈论这件事，但是已经发生。”小草想，“s”应该是“these”的讹误，两本拍案惊奇式的章回体小说。

他们站起来，向姨夫一家告别。一个星期前，小草帮父母买了去云南丽江旅行的特价机票，订好了酒店，明天是出发的日子。父母本来就爱旅游，几个月前，听见一起锻炼的老头儿说，八十岁之后，旅行社海外游的团就不肯再收他了，他们俩更加抓紧一切机会出去玩。小草有个朋友在开旅行社，专卖特惠尾单，无论哪里的尾单行程发来，问他们去不去，他们俩都一条声地说:去！

小草本来以为，阿姨突然去世了，母亲会却不过情面，取消旅程，参加葬礼，这当然会损失不少钱。但是母亲并没有犹豫，原定计划不变，他们要去旅行。今天晚上的吊唁，就是跟阿姐最后的告别，她向阿姐一家解释着，机票已经买好，火化那天就不能来了。

小峰的车子已经开回来，在路边等他们，他们踩着雪走出来，嘎吱，嘎吱，两脚冰凉。果果坐在车子里，欢天喜地地在喝一杯星巴克的热巧克力。小草抓着两本书，爬进后座。她想，不去追悼会也是对的，父母年纪大了，何必徒增伤心。他们应该抛开一切去旅行，在云南的雪山下面烤太阳。

她微微疑心，姨夫拿出这两本小说，虽然递给了母亲，实际上是想给自己看。在姨夫的眼里，也许她就算是个专业写字儿的了吧。否则，这几年里，母亲自己去过阿姨家好几次，他怎么一次都没有把作品拿出来？

身边的人所拥有的创造力，尤其是那些隐藏着的创造力，总是让她心生妒忌又心下一惊，不光是这个八十八岁的老头， 她在家里憋着，一个字都写不出来的时候，她五岁多的儿子，经常摇摇晃晃地逛进她的书房，央求她用电脑记下他自己编的故事，“你必须帮我记，因为，你知道，我还不会写字”。然后随便一喷就喷上三千来字。

回家的时候，小峰换了另外一条路况更好的路，隧道里一排绿色的指示灯，在泛着水光的路面上拉出长长的绿色倒影，跟汽车红色的尾灯灯影交叉相错，如跳探戈。

从隧道出来，他们开上了高架，大雪纷飞，母亲突然不认识路了，问，“我们现在是在哪儿啊？”

“我们走了另外一条路，马上就要到家了。”她对母亲说，她向下指着不远处的一组房子，教她辨认，“你看，那就是你经常去的大超市嘛。”

小草过去以为，老人对熟人的死讯会格外敏感，那是普遍意义上的丧钟为谁而鸣，很容易联想到的一种唇亡齿寒。她还是不太了解老人，不了解天地不仁，常以残忍作慈悲。跟伤春悲秋的年轻人比起来，老人反而在第一时间就完成了切割。死的已经死了，而我还活着。那是他们的安全阀。她的母亲，今天刚死了姐姐，明天要去云南旅行;她的姨夫，今天刚死了老婆，惦记着要送出自己的小说。这两年，父亲接连走了两个妹妹，她一向知道他们兄妹感情甚笃，父亲又是如此心重的人，可是，事到临头，他跟没事儿一样。

把父母送回家后，他们飞快地开回了自己的家。她捧着满满一箱子蔬菜，把两本小说插在菜里，小峰用脸盆去兜一盆雪，他答应果果，可以让他在家里做雪球，对窗外砸着玩儿。一家人向家走去，雪花无声无息。果果心满意足地叹着气说，“下雪太美了，可是它让我想起伤心的事。”

下雪太美了。从车子钻出来的那一瞬间她如入白昼，四周为之一亮。别人家停了一天没挪窝的汽车，车顶上积了厚厚的雪，边缘有一个内切的角度，从后面看去，像戴着白色羊毛假发卷的法官。白雪皑皑的大地折射出寒光，照亮一切，夜晚的天空竟是粉红色的，如同海洋贝壳泛着珠光的内壁。这是一个平安的夜晚，正如这颗星球上每一个幸存的夜晚那么平安。