诺顿，你好呀。今天我迷迷糊糊地起床，几乎闭着眼在厨房里进出，眯着眼摸着做咖啡，却隐隐闻到一丝香气，等我喝完咖啡才意识到，原来是我周末买的两把芍药，几乎在一夜间开了，碗大的花朵挤挤挨挨插在瓶中，散发出强烈的，初夏的气味。这是我买花几年来，几乎最愉快的一次，香味过于清新而沁人，让我真的睁开眼。

大概在几年前的春天吧，傍晚回家的路上，路过花摊，随手买了把开好的芍药，回家插上放在书桌上。那天晚上，我盯着电脑工作，键盘滴答滴答。突然抬起头，眼前的花瓣大朵大朵地掉落，柔软的花瓣撞落桌面，悄然凋谢。从那年起，我就开始喜欢上了芍药这种花，开得静默，谢也静默，但是却让看的人惊心动魄。

诺顿先生，最近的日子过得清澈。我又开始睡得很多，仿佛从长久的紧绷里松懈下来，需要花很大的力气起床，喝下很多的咖啡让自己醒过来。你还记得我跟你说过的清醒很好吗？是的，清醒的好处在于日子过得很慢，仿佛可以触摸到时间的颗粒，眼前的世界很清晰。只是长久的睡眠让我无法履行社会人的职责，但反而让人从玻璃罩子里解脱出来，感到自己是真实的，不是某个职位，某个角色叠加而构建的人物，而是确切地存在于此地的一个人。

我不知道你会不会懂我在说什么，诺顿先生，一个人身处时间的洪流里，因为确认了自己，而感到自己真切地活着——不管有没有人知道，不知道有没有什么发生。此刻的日子，真的因为夏天的到来，变得明亮又轻盈。

在很长的一段时间里，因为忙碌，我削掉了某部分的敏感，让自己变得粗粝。我们谈论过，敏感如果只是为了不刺破自尊心，那敏感便没什么用处。在忙碌而粗暴的日常里，我很少停下来。直到今天早上，明白过来自己闻到是那股芍药香时，我像是突然被松开了发条，那从不停息的马达突突地熄火，记忆中买过的第一束芍药又回到了脑海里，柔软的花瓣撞击桌面，在无声中死去。

这让我瞠目结舌，而感到震撼。如果非得要给生活找到某种意义，也就是在这些静默的震撼时刻里，确认了死亡和生命，活着或死去。我已经粗暴到很少被某些事情感动，在日常生活中，我也很少允许自己感动。保持冷静，保持冷漠，不管是对生活，还是对自己，保持某种距离，远远观察，不过分浸入自己的世界才能保持适度的安全。可是此刻，距离被打破了，我又和自己拉得很近，这一次，我竟然没有感觉恐慌。诺顿先生，有人说过，本质上所有的痛苦都是对自己无能的愤怒。我突然发现自己的愤怒消失了，不知道为什么会发生这件事，但是它真的发生了，即便不再保持距离，我也能感到平静和满足。

或许这是发生在我身上最好的事，保持敏感，却又不为自尊心所困扰，和生活维持亲密关系，却又不会受到伤害。人长大，似乎真的是一瞬间的事，认清自己，认清世界，感到某种缺陷，却又不会生气。

可是我还没有准备好。诺顿先生，我还没有准备好成为一个成年人。进入现代文明后，你有没有觉得人的青春期变得格外的长？在农耕时代，父辈的经验传授给我们，让我们迅速成熟，沿袭传统和经验便可以安稳生活。可是在高度发达的城市里，农耕文明失效，还没有足够的范式提供给业余成年的人们学习，让我们变成真正的成年人。即便年龄早就超过了青春期，但是人们的心灵似乎留在了那里。我们究竟靠什么成为自足自洽的成年人呢？

我一直在告诉自己，不要急，还有大把的时间，你不必准备好了再去生活。在某种人生的拖延症里，这件事竟然悄悄发生了，或许只是那么一点点，但是我感受到了。诺顿先生，人的成熟，是从愿意接受自己即将灰飞烟灭开始的。虽然生死有时，时间有限，人却很孩子气地认为自己才是时间的尺度，始终永恒，即便自己不永恒，但是人类也将永恒。但不是这样的，诺顿先生，只有时间是存在的，但永恒并不存在。在不存在中确认自我，是件多不可靠的事。

诺顿先生，这不是个文字游戏，是我花了很久的时间才明白的简单道理，我并没有站在享乐主义那边为消费和行乐而呐喊，也没有站在虚无主义那边挥舞终将消散的旗帜，我只是静静地感受到了这个初夏的某种变化，关于人生、关于时间、关于芍药的消散和我的存在，再将它们写成这首初夏之歌。

我相信你听到了，对吗？

您东半球官方指定唯一的女朋友

苏更生