这已不是我第一次，面对闪着荧光的电脑，大脑空空的了。镜子里反射出我苍白而扭曲的脸孔，那是因为攫取太多信息带来的生理功能失调，桌子上的笔记本电脑，像一只吞了蓝色灯泡的鲶鱼，它伸出滑湿而巨长的须，想要把我拍进黑色的深渊里。

身边的每个人都在说话，每个人都在网络上，炮制着自己的特制形象，哪怕这形象让明眼人一戳即破。每个人都在表达着观点，每个人都没耐心去听完对方在说什么，我们生活在一个由密密匝匝的观点组成的泡沫鱼缸里。每个人都希望在网络上，领教到最好的观点，最多的信息，就像童话寓言里的猴子掰苞米，在自己的收藏夹或推荐栏里加上一条又一条信息，每个人都怕错过些什么，生怕因为不关注，就会失去和大众的谈资，可没有人在乎，他是否有耐心，去细细的读完这些信息，是否真的感兴趣——我们只是要表达自己所知甚多，或者以备后用。

我们的生活已经缩小到，只要用手指头就能解决好一切了。如果你渴望拥抱，在网络上发出一个抱抱的表情，就会有无数的陌生人向你伸出虚拟的拥抱，只要你愿意，甚至你可以和N多虚拟ID做爱、谈情，我们在网络上订餐、看电影、写作、交友、甚至恋爱、庆生。哪怕现实生活里的我们，生活在一次性饭盒的包围里，在电影放到一半就昏昏欲睡，刚翻了几页书就要拍照彰显自己才学出众，一个多月都缩在拉着窗帘的昏暗卧室里，哪怕我们孤独着自己的生日，如此的渴望有副热血的身体拥抱自己，为新生点亮蜡烛……我们在网络上，可以有无数的暧昧情人，甚至很庆幸，他们彼此不相识。我们和每个人表现自己不同的风趣性感专情，貌似此生不渝，可合上电脑，空虚就像灌了水银的棉被，怀疑层层上涌，压的你夜夜失眠。

公交车上的人，像吊在树上的猴子，因为抢夺座位，就爆发争吵。贴在化霜的玻璃上，点头补觉，手里还握着手机，时不时的低瞄一眼，每个人都那么孤独，希望借由这神奇盒子，为自己输送进一些温暖，每个人都希望有人记得自己，关心自己在哪里、在做什么、在迷路的夜是否归家……我们的手可以发出最长的信息，指头噼啪灵敏迅捷，却再难像在少年时代，铺开信笺，为某个人写一封贴着贴画的书信，在半个月里翘首相盼回信的到来。快捷信息就像快餐感情，我们对他人的信息和感情，都不再是那么的珍惜：一个全部删除，就可以重新开始。

这是一个人情冷漠的后机器时代，所有的一切都得来的那么容易，所有的一切就理所当然的不被那么珍惜。没有人会指责什么，每个人都贪图快：快速地长大、快速地消费、快速地了解、快速地确定关系、在某桩事件里像百米赛跑的运动员那样快速发表看法。没有人在乎这桩事件是否被解决，因为永远有更多的事件向你堆来，就像回转寿司店不停旋转取之不尽的食物。

人懒于和人打交道发明了机器，机器又拉远了人和人的距离。我们的生活越来越缺乏思考，爱思考的人又都是孤独的，因为少有人关心他们的提问。越来越多的人，在微博、社区论坛、门户跟帖里，被那些意见领袖们的振臂表演所吸引，他们喜欢别人教训自己，把观点直接写成“1+1=2”——就像打针一样，打进他们的脑袋里。心灵导师层出不穷，段子手们捞足了钱，作家和艺术家只能被迫沦为商人，像无数低劣炒作者一样炒作快产的作品和身价。每个人都有些心灵问题，亟待解决或被代表，每个人都貌似很高调地在说话，却犹犹豫豫地删去打好的字符。

这个时代得了癌症，没有手术刀没有药，我们每个人都是在里面溃烂的细胞。快速膨胀的一切，让每个人都找不到归属感。地铁、公交车、BRT、CBD的发明，让更多的人苦于距离的遥远，不能在周末去贴近自然、嗅嗅花香，CBD里的人群透支着生命，创造着节节攀升的财富，100个人里却有一半的人曾考虑过“自杀”这个哲学问题……我们被财富奴役，又拿那些有钱有名的人做偶像丰碑。我们得了洋货依赖症、炒作依赖症、手机依赖症、酒精依赖症、网络依赖症、宅隐依赖症、性爱依赖症、谎言依赖症、做事拖延症，渴望得一场真正的癌症来逃避这个社会，这个发现多么让人沮丧。

我们的朋友越来越少，儿时的发小，见面也不再聊你侬我侬，而必谈赚钱计划和市场原则。人人都牟足了劲的再赚钱，秉信——潜规则才是现今社会真正遵循的规则。我们看旧友的目光也未免趋于功利和生疏，为了掩饰尴尬，人人摁着手机，和大多数人相处，总要思考，他能为我带来些什么。人和人的相处越来越像交易，却又碍于面子拿友情做外衣。爱情和婚姻，更是被更多的人视为到了一个年龄必须完成的任务，后悔也不能倒走青春。越来越多的人，不再相信爱情，越来越多的人，等不及爱情，就用和一个不相熟的人结婚生子埋葬了余生……

年轻人都在考公务员，原先那些，本该在球场里叱咤流汗，有不一笑容的青春面孔，都已习惯了一张报纸一杯茶的“晚年生涯”。大家貌似在追讨着贪污腐败，可当权钱落到了手中，又都心知肚明的蜕变成“被追讨者”。房东盘涨房租，房客心怀不安，在偌大的城市沦为蚁族，提着箱子的搬家族屡屡可见；物价越来越贵，越来越多的年轻人因为养不起后代，放弃了生育权，自甘做丁克；农田被摧毁，儿时稻田里的蝌蚪被千城一面的摩天大楼代替，每座城市都在攀比着谁的楼多，谁的高速路长，我们的幸福指数被房产基数代替……人人在网络上谴责不满、怀旧往昔、表露立场、自剖心迹、炫耀财富……没有人在乎你说过什么，听过些什么。因为合上电脑，我们谁都无法解决自己的伤悲苦楚，我们谁都不认识谁……

几百年后，后机器时代将成为历史断层，我们将被历史彻底遗忘。因为后人无法登上我们的虚拟ID，也不再关注，这些ID背后，一模一样的钢筋混凝土里，究竟发生过什么样的故事……