想象有人在弹指甲。
在寂静的屋里。傍晚而将入夜。一个人煮了泡面坐在厨房里吃，听到柜子里传来小小指爪在刨刮某物的细微之声，便想象起柜子里有人在弹指甲。
这事是不对的，柜子很窄小，要能藏人也唯有是个小孩。素珠她想到日本电影里浑身抹了白色颜料的男童，擅爬行，行动时全身骨节咯咯作响。小男孩的眼珠浑黑，看人时无有喜怒哀乐，是一张无辜的脸。
无辜夭折，故而成为怨魂。她在亮了一盏孤灯的厨房里，觉得惊怖，夹了一箸面却吃不下去。
西门不在。西门不在，让一屋子的寂静腐蚀得更深一些，更溃烂一些。素珠知道西门往哪里去了，小酒店的小餐厅，西门穿阿森纳球衣的背影，红色。陪他调笑的是金发的澳洲女孩，染着淡淡阳光的皮肤白皙得发亮，亮得她一脸淡褐色雀斑都飘浮起来了。
素珠觉得最近的想象都有了电影感，一个画面承接着一个画面，她的西门却始终在画面里背向她，素珠只看得见阿森纳的球衣，红色；皇家马德里的，白底黑字；巴西的，青黄；意大利，蓝。
至于有人在弹指甲，素珠以为是一个人连接着看许多恐怖电影的缘故。老总叫她想想，现在流行什么。素珠翻开报章看到的是日韩港的电影海报，都阴森森，都血淋淋。可是她觉得几乎不可能，很难，怎样把这些红黑色元素注入她的小说里。老总斜睨她，看着办。
只要你愿意，没有办不到的事。素珠仍然把一箸即食面举在半空中，仍然听到有人在她的厨房柜子里弹指甲。她试着去想象其他，譬如没排好的版，标题是综艺体七十二级：艳鬼寻凶，夜夜销魂。
网友负离子会批评这标题很土。素珠的网友，她叫他做聊天室大玩家。负离子有很年轻的灵魂，他对她温柔，告诉她很多年轻男女不可告人的事。素珠也假装很年轻，登记册上填的是二十。二十岁，那年西门才是个两岁大的孩子，五官精致小巧，眼神总是显得很迷惘。最初有过一段日子，素珠生起过要把孩子捏死的冲动，她的两手都按在男孩的脖子上了，她说西门真对不起。
把吃不下去的泡面倒掉，素珠洗了碗筷，走到狭窄的客厅来。电视开着的，但无声；吊扇转动着的，呼呼作响。老钟无秒针而有秒声，滴答滴答。浴室的水龙头没旋好，滴，嘟……滴，嘟。素珠步行时听见左膝的筋骨在响，像有弦被弹拨，剔，剔，剔，又像有人在弹指甲。声音细微，一点一点将房子放大。素珠简直觉得客厅变成了旷野，所有物件都离开她越来越远，西门你不在。
西门回来的时候，想必脖子上会有吻痕。素珠看过的。这孩子喜欢这玩意，那澳洲女孩也很野，隔着爪哇海和阿拉弗拉海，几千公里就这么飞过来。素珠听负离子说过这些经验，无爱的性事。负离子还怂恿她把故事写下来，两个人坐在马桶上玩，结果把坐板都压坏了，男臀还印了红红一个椭圆形。素珠写了，老总竟然真觉得好，他抹了抹秃头说，年轻人会喜欢。创意嘛。
老总不知道，以后素珠坐在报馆女厕的马桶上，都觉得有些异样。她想象这些马桶都是老总坐过的，便生起自己正跟那秃头男人苟合的恶心感觉。在自己家中的厕所里，素珠却会幻想着年轻的负离子，坐在马桶上对她招手。来。乌鸦你过来。这幻觉让素珠浑身滚烫，心却是一点一点冷下去的，好像她正在干什么坏事，好像她正在出墙。
罪恶感反而让她对网上的世界更沉溺一些。素珠在深夜里上网，那是人们最纵欲的时段。负离子如是说。二十岁的素珠故作天真地装着什么都不懂，并且什么都好奇。深夜敲门的男性轮番问她，结婚了吗，有男朋友吗，还是处女吗。素珠试着迎合（负离子指导她：像你们正躺在床上，男人要什么，他会给你指示）。慢慢地她知道了谁期望她是个中老手，谁又在想象她是个腼腆的女孩；他们谁在寻求狂野的高潮，谁又想舔食处子的阴血。
负离子笑着说，这里就如此简单，无非只是在满足彼此的想象。他说乌鸦你一定懂，你会找到很多素材，你会红起来。素珠晚间谈了这些，日里继续写她的《大食秘书艳情录》。这本来就是很受欢迎的版面，西门五岁的时候，素珠就在那里连载了她的第一个小说，叫《深闺怨妇情》什么的，因为稿费可观，再加上日常的排版和校对，总算解除了她在经济上的窘境。房东不再几个月便来赶人了，也不必因为欠债而几个月便给西门换一个托儿所。
西门却终究阴森森地长大。素珠以为惊怖，孩子阴鸷的眼神，总是像猫头鹰似的，专注地凝视着什么。素珠看见男孩脖子上的血痕，以后随着年月逐渐转成淡青，却像是渗入皮层的，她的罪证。素珠对负离子说，她有个同龄的男朋友叫西门。我爱他可我也害怕，他愈狂野愈悲伤；他多么憎恨一个曾经把他杀死过的女人。
素珠模拟年轻女子的语调，仿佛无辜的，总像下一场轮暴的受害者。负离子体贴而熟练，如蛇一般盘缠上来。他比初识时狂放多了，文字多么温柔，几乎感觉出来那里面的湿和热，而省略号，是他语言间断断续续的厮磨。素珠耳根发热，身体的回应如同处女对情人的答复，总是饥渴但柔顺的。她依言褪除衣物，裸体映着电脑屏幕上的光，暗室中但觉苍白，如剥掉皮的蟒。
有一天夜里，负离子问素珠：对我，你如何想象？素珠闭上眼，脸上泛着欢爱过后的红潮。黑暗中缓缓浮起的是许多年前那男子的脸，下腹便反射性地生起初夜般的痛。素珠对着电脑哭了起来，负离子终究不知道她当夜的悲伤，但他良久没有登出，像是陪她静坐在不断下沉的伤感中。
只要抽离了负离子所在的世界，素珠仍然对生活感到乏力。屋子像医院太平间那样的冷与阒寂。某日她对西门的背影说话。再这样，不如你搬出去。素珠说了便愣住，那一点不像是她自己的声音。西门怔在原地，伸出两手抱着后颈，抬起头来思索了一阵。很多年了，素珠老觉得西门这惯性的小动作别有含意，手与颈，像在指标她的罪孽。
那一夜，素珠又上网找负离子去。负离子却稀罕地显示在离线状态中。以后数日，代表负离子的那朵小花都伫立在离线者名单中，孤僻地显现着近乎枯萎的黯红色。素珠直觉他在，但那黯红是他的背影，一如西门的红色利物浦，其实在表达一种执拗的拒绝。素珠便不去敲他的门，她开始有点懂了这个空间的规矩；负离子警告过的，不得硬闯，闯进去便会发现里面只有虚空。
那几个夜里，男人们来了又去，素珠以职业性的文字，无声地勾搭与顺从。她的大食秘书凯德琳，彻夜斜倚门楣，举起录像机来记载她的艳情录。素珠昂起脸来直视镜头，就像冷冷看着各国男子夜半闯入，向她展示勃起来烫热的阳具。凯德琳后来在她的日记里写着：噢！其实我们都很可怜。
那次以后，素珠觉得西门又离得更远了些。他们去给男人送殡，母与子，各在行列两端。西门的孝服是大卫·贝克汉姆在皇家马德里的球衣，素珠记得他还有一件齐达内的。她在行列之末举目张望，西门那两年拔高了许多而显得薄弱的背影，如一张照片飘流在远处的前方。
负离子再出现，素珠感到亲切，也不需要很多语言的逗弄，他们便缠绵起来。素珠在电脑前张开双腿，空气里有爱尔兰木笛曲牧养的音符，在暗中列队又散落。素珠情迷意乱，她喘着气说了很多年没说过的话。
我爱你。
说这话犯了规。负离子依然像个老手在指引她。还是不说的好。素珠这才稍微清醒，意识到自己站在无人的舞台上，向漆黑无声的观众席展示裸体。那裸体是行将枯萎的，她觉得尴尬。大食秘书会在翌日的故事里嘲笑她；凯德琳爬上她的办公桌，用两眼暧昧地笑着，却什么也不说，只是左手一直在弹指甲。
写到这里，素珠的小说再度落入俗套的性爱公式中，大食秘书艳红的唇印变得像月经淤血一样令人厌恶。负离子比她更紧张，连着几天都追问她出了什么状况；是不是因为你的懦夫男朋友。素珠感到心虚，西门不知道她一直在写这些，也许他只知道母亲素珠在小报馆当编辑。素珠刻意把许多烹饪书和家庭小百科拿回家，向不闻不问的孩子暗示自己的清白。这些事情，她有时候很想对负离子说，但话凝结在指尖那里。要是按下去了，会不会把多么轻巧脆弱的一个年轻小情人惊走？
于是他们转换话题，谈到电话性爱的事。负离子问素珠，乌鸦你要不要也试一试？素珠有点迟疑，这新点子唤起她的欲潮，如有满月在勾引。她猜想凯德琳一定会喜欢。那秘书也在怂恿，去吧就一次，他的声音难道会让你怀孕不成？素珠讨厌凯德琳的露骨，那是近乎无耻的，像蛇在跟夏娃耳语。但素珠无法回绝，负离子不断向她讨电话号码。说啊告诉我，说啊乌鸦。
素珠终究禁不住诱惑，如同二十年前，少女素珠在初夜中的无辜与期待。她为此付出过眼泪、惊恐、脱发、自尊、杀子、悔咎，所以在这夜里她毕竟比以前多了一份世故，她对负离子说：不，你给我你的电话。
凯德琳在艳情录里拒听新波士的电话，她说这多没瘾，不如一边看饭岛爱的高校女生，一边自己解决算了。负离子还教她在小说中加入私人护士五姑娘和部门经理SM小姐。最重要的是写得生活化。负离子对这显得兴致很大，只差没要求素珠把他也写进去。年轻人什么都没放在心上，断断续续告诉她许多欢喜之事，原来把马桶厕板坐坏的就是他，还有一个女孩即将从遥远的黄金海岸飞过来。
素珠仔细地聆听，她与他之间的无声。她十分庆幸，却掩饰不了那有点痛感的惆怅。那一通电话终究没摇过去，而只有凯德琳知道这秘密，素珠她毕竟失去了一个纯真但老练的小情人。
素珠醒来时发觉自己躺在沙发上。已经入夜，厅里灯没开，但电视机依然是开着的，有西门的曼联背影晾在电视机前。素珠坐起来，西门在吃泡面；电视在消音状态，西门吃面却啜啜发响。素珠眼睛直勾勾地注视着电视屏幕，那画面里有一对半裸男女在无人的荒室中厮磨，素珠接近无意识地看着男人和女人，有点想到了该怎样把惊悚元素灌入她明日的艳情录。素珠看一眼电视余光中的西门。那女的是谁，是饭岛爱吗？
明日素珠将会忘记西门是怎么回答的，也许他根本没回话。凯德琳站在他们母子之间，用小型录像机在拍摄素珠睡眼惺忪的脸。素珠无所谓地面对镜头，噢时间过得像飞一样，已经是快四十岁的女人了。西门没听见她的慨叹，那年轻小伙子把大半杯泡面灌入喉咙，咽下去以后，像平日那样用球衫的左袖揩了揩嘴巴。
素珠把脸浸泡在电视的辐射线中，努力地想象着饭岛爱的呻吟。忽然那孩子转过头来，向她展示那一张与死去的男人极其相似的脸。
西门问素珠：
你怎么了？
你怎么睡觉时在弹指甲？
本文选自《野菩萨》（即出） 黎紫书 著