1
冬天一来，家里的南瓜、丝瓜、苦瓜就派上了用场。尤其是平日里无人问津的苦瓜，更成了母亲的心头好。她把丝瓜和苦瓜切成几段，放到蒸屉上热好了给我们吃。她说这都是好东西，下火润嗓。
丝瓜刚蒸出来的时候，模样可怜，但一口放在嘴里，柔滑顺溜，尤其是丝瓜里的热水儿，含在嘴里，透得嗓子也清清亮亮，咽喉特别舒服。
不过苦瓜真的是太苦了，苦得能让小孩子哭出来。南瓜却是美好的。平日母亲煮小米稀粥的时候，会在里面放几块南瓜，增加粥的甜度。但小孩子不喜欢吃这南瓜，煮后的南瓜失去甜味，孤伶伶地留在锅里，仿佛成了累赘。母亲便想了新主意，切好后直接放在蒸笼里蒸着吃，能原汁原味地保留南瓜的甜味。
她把南瓜切几块，翠皮黄瓤，皮上还有浅黄色的纹络，流露出被夏日暴晒过的痕迹。蒸热后的南瓜皮是软塌塌的，一咬就化了，瓤更是嫩黄甜美，闻着有水果的香气。
小时候，到冬天，家家都要生个火炉。取暖，烧水，炒菜，煮面。人一多，这火炉子就显得不够用，非得用大锅才能解决。
一般，大锅灶都挨着炕头。生起火来，热烟从锅灶下面一团团地往炕里跑，把炕烘得热乎乎，整个屋里也都暖和。炕紧挨着窗户，阳光从纸窗里落进来，形成一条条光斑。猫就窝在炕头上，懒洋洋地打呼噜。大锅里放着热水，柴火慢慢燃烧，整个冬天，人们在炕上吃饭、睡觉、打牌，做点手工活儿。
九十年代起，这些渐渐不流行了。家家盖新房，抹水泥地，或者铺起地板砖，烧柴就不合适了。入冬前，托搞运输的师傅拉一吨煤炭回来，生炉子，有人家装起锅炉和暖气片，虽然烧炭，但也算干净方便。
大锅灶还留着，但不用来取暖，只能做饭。从此，炕归炕，锅是锅，成两码事儿。我们家的大锅在厨房的东南角。母亲用它蒸大大白白的馒头、花卷和包子，做红豆南瓜粥，炖二十斤的大排骨，蒸莜面鱼鱼，吃着倍儿香。
冬天能吃的蔬菜太少，地窖里存着整袋的土豆，还有冻起冰碴的白菜，翠绿的萝卜、芋头。母亲用萝卜、胡萝卜和芋头做咸菜，最好吃的是醋腌的萝卜条，又脆又酸，就着蒸好的白馒头，嚼得可有劲。
酸菜也是冬天必备。我们山西的酸菜是用芥菜做的。把芥菜擦成丝，芥菜也剁碎，放在小水瓮里，然后熬花椒水，沸腾后再倒入瓮里，放在阴凉的地方，等半个月就可以吃。吃的时候，先把土豆削成薄薄的、细细的片状蒸热，再和酸菜拌在一起，既能保持酸菜的风味，还能调和芥菜过硬的口感。
2
因为蔬菜种类少，母亲便想尽办法，把面食做出了花儿。
大部分面食，都要靠蒸。傍晚一到，天一黑，母亲把面案、面团摆弄好。面团已经发酵了一天，放在火炉边，温度高，发酵得快。小时候哪有人家用发酵粉，都是数着时间，慢慢等。母亲这一晚要蒸一笼的馒头和花卷，二十多个。
《大风车》刚刚播完，我就被母亲抓来当苦力。灶膛里的火，烧得缓慢，我坐在小板凳上，拿个小铲子，看火、烧水，时不时往里添点炭。
我的脸和手都被烤得通红。炭和木柴的下面，压着兴奋的火苗，只需要轻轻一翻，就能窜出尖来。窗户外面天色渐黑，风呼呼刮过钉在窗框上的塑料布，刺啦刺啦地响，有些吓人。厨房的白炽灯晕黄光明亮，母亲在我身边做饭说话，才觉得心安，也不害怕。
水烧开后，我一瓢瓢舀起来灌在暖壶里。酒红色的不锈钢暖壶，看着瘦小，却能装不少热水，顺道能把搪瓷杯、罐头杯子也倒满。每每这个时候，母亲就会转过身来说，你放着，我来倒，会烫着手的。但我攥着水瓢不放手，母亲便停下手头的活儿，安静地站在我旁边。
她两只手放在身前，似乎是在准备挽救我的失误。幸好顺顺利利地倒完了，她拉着长长的语调说了一句“嗯”，而后欣慰地看着我：“行了，闺女会做营生了。”
母亲把花卷和馒头捏好后，放在蒸屉上，盖好锅皮。等将近半个小时，就能看到又白又软的大馒头了。这段时间，我被撵出去做作业，母亲一人看着火，等父亲回来吃晚饭。
一屉的馒头花卷，够全家人吃两三天。等吃完，母亲会改良一下我们的饮食，给全家人换换口味。
比如豆腐渣饺子。豆腐渣是剩下的，母亲看着想起以前的生活，说舍不得扔掉，豆腐渣也是有营养的。她做饭向来利索能干，豆腐渣被包在硕大的饺子皮里，个大，皮厚，馅儿足，看着像个包子。
豆腐渣陷是调过味的，有淡淡的咸味，绵软饱满，像海上的云。饺子皮是热面做的，有点硬，配着热乎乎软绵绵的豆腐渣吃，口感正合宜。
我和弟弟很喜欢吃这种大饺子，母亲就又开发出酸菜馅饺子、胡萝卜馅饺子、粉条馅饺子，把小孩子哄得团团转。
冬天能吃的实在太少了。难怪母亲会想方设法把饺子也做出花样。
我的家乡地处山西北部，以种植玉米、高粱、谷子为主。尤其是玉米，成为当地农民的首选作物。每到夏天快结束的时候，甜玉米成熟，经常能在人家的饭桌上见到它。早晨或者傍晚，常有蹬着三轮车卖蔬菜的伯伯，拖着长长的调子，喊茄子、豆角、茴子白、小白菜。他声音粗犷厚重，不断地重复着这一句，因为不使用扩音喇叭，显得真挚淳朴，干净透亮。
此时去河边树林里捡柴的女人们，已背着捆好的木枝木柴回来，她们围着卖菜师傅的三轮车，挑点新鲜的蔬菜，那些穿着绿衣服的甜玉米，冒着金黄色的穗，结结实实躺在三轮车的角落里，等人来拿。
母亲买四五个玉米棒回家，脱去外衣和穗，掰成小节，放在水里煮成甜香糯软的玉米，家里的小狗也爱吃，我们便丢出半个，让它啃一啃里面的甜味。
等到秋收结束后，有亲戚送来玉米磨成的面粉，让母亲蒸点玉米窝窝给家人吃。这种玉米窝窝不是传统的窝窝头，家乡人叫它“二代窝”，是和白面面粉混合后做成的，颜色浅黄，十分蓬松，咬一口会发现里面有粗糙的颗粒，吃起来还有玉米的味道，比白馒头要甜很多。
班主任经常教育我们这群小学生，要学会吃苦，还让家长们做窝窝头给孩子吃。母亲听了直说，你们小孩子从小吃白面馒头，怎么能咽得下窝窝头嘛，你们老师就是瞎闹。
但在我的强烈要求下，母亲蒸了一笼。结果蒸熟后我吃了一口，默默放下：
“妈，真的不好吃，以后还是吃二代窝吧。”
母亲斜着眼睛看看我：“那你还让我做，放下吧，让你爸吃。”
3
玉米除了磨成玉米面，做窝窝以外，还可以做玉米饼。只需要把玉米上的粒儿擦成玉米碎，再放到玉米叶里蒸好，就可以直接吃了。如果想做得更有风味一些，可以在玉米碎里倒入鸡蛋、葱、盐调制。
母亲经常在早晨擦一些玉米碎，和馒头一起蒸着做早餐，可惜我和弟弟不爱吃，总是吃一口就推搡给母亲，最后倒让她自己吃掉了。
到了冬天，只有过节或客人来访时，母亲才会买点黄瓜、芹菜、豆角、蒜薹、角瓜，做几道肉菜，比如过油肉、角瓜炒肉，我们趁机跟着沾点荤。连西红柿也是夏天腌好的。
家里种着一些西红柿，等夏天快结束，母亲就着手腌西红柿。
西红柿总不够，就去菜地里现买一筐。村里有个伯伯，专门种菜，他家的菜畦就在镇上的中学后面，我刚刚放学，就被母亲喊去陪她买西红柿。去那个菜畦，要穿过半个校园，在东南角有个很小的门，推开才发现，嗬，好家伙，这么大一片菜地啊。
地头挖了浅浅的水渠，我蹲在菜地旁边，伸手舀一把，清澈灵动，蓦地想起爷爷家旁边那条小溪。住在这园子里，养好几亩的西红柿豆角，每日有清水作伴，若是仅为有一口饭吃，也是幸福的事情吧。
可惜这位伯伯家也有儿女，嫁人的嫁人，娶妻的娶妻，儿女们的婚事，便耗尽他半辈子的辛苦。
西红柿买好，母亲又去商店买了漏斗和橡胶瓶塞。家里存了好多个啤酒瓶，母亲把它们洗净，在阴凉的地方晒干，西红柿剁碎了，都要装在这些瓶子里。
我负责把剁碎的西红柿往瓶里装。一手握着漏斗，一手用筷子把西红柿塞到瓶子里，装满后，母亲用瓶塞塞好，上面裹一块小布，再拿钳子，把细铁丝缠在上面，拧紧。这是为待会儿煮的时候，瓶子能不漏气，不至于煮坏，白费辛苦。
这西红柿蒸好后，就存起来等秋冬吃。倘若冬天想吃拨烂子、萝卜焖面之类，正好炒个腌好的西红柿，够酸，增色提味儿，搭配着好看。
4
我十二岁不到就在城里上学，寄宿制那种，只有周六下午才能回家，周日又得坐车去学校。每次回家，母亲的三餐都准备的很丰盛。照往常，母亲若是来不及炒菜，就热几个馒头花卷，再把土豆切成条，蒸一蒸，等熟了，倒上醋、盐、酱油、香油和葱，拌一拌，就可以吃。这就算一道菜。
但我回家第二天，母亲早早起来做拨烂子。拨烂子能用豆角、茄子、白菜，甚至槐花做。最常见的当然是土豆。她把土豆削成丝，和面粉拌在一起，放在小笼上蒸，蒸熟后就是早上的主食。
有的人家也炒拨烂子吃，母亲不大喜欢把食物混在一起，就另外炒几样菜，让我们自己挑着吃。炒腌西红柿就是其中的主力军，正好搭配平淡却干软的拨烂子，吃了一碗还想再来一碗。
午餐就更丰盛了。我们山西人爱吃莜面。莜面，由莜麦（也叫油麦）加工成，对身体很好。家乡人用这莜面做莜面鱼鱼、莜面栲栳栳。但凡我周末回家，母亲总会做这莜面鱼鱼，她把莜面揉成条状，像一条细细的鱼，面是棕色偏红的，一副很养生的样子。
吃莜面鱼鱼，一定要吃点荤才好。母亲炒一锅红肉，再炒点酸菜和西红柿，上街买条黄瓜，做醋拌黄瓜条。做莜面鱼鱼很费劲，母亲一手捏四个小面团，两手就八个，同时开揉，好一会儿，才能揉成八条。我也试着揉过，没一会儿手就肿得老高，又红又胀，疼的很，这才发觉，母亲顶着这疼痛做饭的心思，全都是为了让我回家吃的高兴。
她总说自己没什么能力，只会做饭给孩子吃，做得还不好，总是马马虎虎。我听到心里酸酸的。我做的又有多少呢，只会低头学习，有时还因为贪玩不好好学习，成绩一落千丈，让她失落很久。
莜面鱼鱼是手工揉成的，十分筋道。从笼屉上抓一把莜面鱼鱼，放在碗里，再在上面淋肉汤，放一大勺红肉，一边咀嚼莜面鱼鱼，一边感受肉的香味和西红柿的酸甜，再来一口酸黄瓜，可以说清脆爽口，美妙之至。
有一年五姨家杀了羊，唤大家去吃羊肉，几个女人顺手就做了莜面鱼鱼。嚼着莜面鱼鱼，吃着羊肉，喝着羊汤，一家大小，有的坐在炕上，有的窝在沙发里，有的蹲在火炉旁，各自端着一碗热乎乎的羊肉版莜面鱼鱼，聊天，抖包袱，开玩笑，真是冬天里最幸福的瞬间。
5
“蒸”是完成一顿饭最重要，且最后的仪式。遇上过年过节，户家办宴席，女主人得时时看眼色，饭桌上的人吃到哪一步，是否已临近尾声。酒酣耳热之际，菜吃得差不多，大人们开始意兴阑珊，小孩子也失去耐心嚷着要去玩，饭桌上的人没了兴致，此时需要上一笼热气腾腾的蒸食，为一顿饭画上完美的句点。
妈妈们要迅速拉住小孩子的衣襟，“快看，有鸡腿、排骨和四喜丸子，还有饺子，吃两口再去玩。”小孩子一听有肉吃，眼睛瞬间透亮，不哭也不闹，正襟危坐起来，巴巴地等着。
这一笼屉的蒸食实在丰盛。夹着红枣的花糕，点着红心的桃馍，金黄色的油糕，洁白透着葱绿的饺子，一瓷盘的鸡腿和排骨，还有青花碗里的蒸菜。
一碗粉蒸肉，一碗小酥肉，一碗四喜丸子，一碗酱梅肉，一碗海带萝卜。印象中最多的有八碗，如今我是记不清楚了。但四喜丸子甜甜酸酸的味道，长久地留在了记忆中。
二十一世纪开头那几年，村子里办婚事，全靠能干的女人们张罗，只请一个大厨师炒菜，其他主食和蒸菜都是家里的女人准备好的。
邻居家的哥哥结婚，我前一天就跟着母亲去帮忙。在院子里搭起大帐篷，立起茶水炉，准备好柴和炭块，等到第二天大师傅来了，省得慌乱。有大叔专门负责最后的蒸菜。这蒸菜在鸡鸭鱼之后上，要和主食一起，一碗都不能少，得按老人们留下的规矩来。
后来我再长大点，婚宴全都外包出去，或者上酒店里办，省事方便，但菜品就简单多，蒸菜也很少再见。偶尔遇到，母亲总会拽拽我的袖子说，“这家居然有四喜丸子，你不是喜欢吃嘛，多尝几个罢。”
弟弟刚长出两颗门牙时，能吃一些软塌塌的东西。母亲会找个白瓷碗，做蒸蛋给他吃。刚出锅的蒸蛋，表面平时光滑，像果冻一样，母亲一勺一勺舀着，再放到自己嘴边吹一吹，直到翻滚的热气消散，才喂到弟弟嘴里。
他抡起小小的胳膊，总想拿起勺子自己舀着吃。可惜胳膊太短，总是够不到饭桌。父亲着急上班，能把刚出锅的小米稀粥，喝得又快又干净。他从不管厨房里的事，只是在下班的时候会到厨房里溜达，把冒着热气的锅盖揭开，看看里面的饭有没有蒸熟。
母亲若是看到这一幕，立刻就会生气：“我的好先生啊，谁让你揭锅盖了，还没有熟呢！”
小米在水里缓缓翻滚。它脱去一层层外衣，不断融化在这滚烫的热浪中，将一身营养悉数奉献，直到自己从坚硬变的松软。水则变成了浓郁的米汤，醇香养人，腾起的热气，穿过笼屉和锅盖，渐渐在屋里飘开。人一闻到这个味道，便知饭快好了。
母亲的厨房，是家里最快乐的角落。无论居住在哪里，有母亲的地方，就有一日三顿，有热腾腾的饭菜，和数不出的心安。她系着围裙，双手沾满面粉，菜刀轻起轻落，汗珠在脖颈处涌现。
饭快要蒸好，屋里水汽弥漫，愈发潮湿，仿佛一张大网，将凡日里的糟乱和焦灼捕捉，然后尽数融化在这灶火，小麦和蔬菜里，通过牙齿的咀嚼和咬合，来换取一点点可怜的幸福和安宁。