1.书生
寒冬，鱼肚云冻得化不开，定有一人提着拖把和水桶，从人群里挤出：黧黑，扣一顶毡帽，一绺白发从帽沿探出，翘起如草尖。眼皮耷拉，肿成一团，芝麻般的眼睛撒在其下。
他不管不顾地走到校门口的接送区域，四下无人，地砖素净如宣纸，被一角晨曦压住。他将拖把蘸水成软毫，手腕绷紧，开始在地砖上写书法。我如果步行上班，余有闲暇，就踧踖地立在后头，定睛看。看上一会儿，心中赞叹，想起诗句“鸿飞哪复计东西”。
他写到字的筋节处，便荡开胳膊，左手背在身后。勾丝缠绕，如蝶绕群花，骨气端正而风度翩翩。快时，如骤雨打荷；慢时，如煮茶乳沫。一字写完，跌宕陡峭，二字毕，成双峰悚峙；三字毕，如石阶蹬天，一峰连一峰，一气贯一气，刚从此字爬出，又遁入那字的峰谷，濩濩的水涛拍天裂地。我看出来，他写的是稼轩的《水龙吟》。
以水为墨，以砖为纸。点墨成龙，龙吟于字里行间，字句写完，一地空明，树叶的影如水草，字为芥舟，浮浮沉沉。我见字，渐渐蒸发，不免惋惜。但转念一想，这些字并未消失，而是渗入了一砖一石，一草一木间。它们在万物之间顺滑地流转。字永远在，气宇轩昂。
我看得入迷，不想半刻过去，立即趱入校门。见办公室里，王便宜正在备课。我说，王便宜，门外有个写字的老先生，你晓得吗？
王便宜说，哦！连书生你都不知道。原名温允同。以前可是千小的大才子。很多年轻老师都是他的学生。
我陡生兴趣，推把椅子靠他坐下，说，你不知道他的字有多好。可周围的人看都不看。
王便宜哈欠连连，眼皮沉重，说，你小子不是看了嘛。我说，你还知道哪些他的故事？
王便宜说，我只知道一件事。
他顿了顿，托腮斜眼，蹙起眉毛，接着说——书生上作文课，学生在底下写，他在台上写，把黑板当稿纸。写字时很用力，板子震得乓乓响。他写文章从不思忖，一挥而就，写满一黑板就收笔，以省略号作结尾。然后一甩手，把粉笔掷到讲台，有时用力过猛，越过讲台砸到学生，留一道印子。
我说，写在黑板上，那一擦就没了。这不是白写嘛。
王便宜说，你猜猜书生怎么回答这个问题的，他说，字能擦掉，但传达的精神已经刻在孩子心里了。有些字，不需要被看见。
我说，这就是到了一定境界。王便宜，你知道书生家住何处？我想去拜访。王便宜说，老教师一般住在对面的钢峰新村，你去门卫问问。
我顺着这个思路，果然寻到了书生住处。冬雪霰飞，片片无声，像月光四裂，朗照人间。我站在门外等，搓热手，捂耳朵，耳朵没热，手又凉。于是原地跑，见雪的罅隙里，悠悠踱来一人，提拖把和水桶。毡帽和肩膀有几寸雪，走一步，抖一瓣。
我向书生欠身作揖，说，我是千小某某老师，一直看您在校门口写字，今日假期，特来拜访！我拎起一壶黄酒和一袋爊鸭，吊起被弄僵的笑。
书生爽朗一笑，水桶的水晃出几缕，说，难得有年轻人来，赶紧进屋吧。
来到屋内，如步入园林。满墙书法，作园林的透视木格；近处，书如假山叠嶂，一条走道两边，木椅盆栽，芭蕉凤尾；远处，明晃晃洞一窗，含着纷扬的雪，窗下摆书桌，笔墨纸砚书，酩酊颓然，韵清律洁。
我说，温老，近来身体安好？
书生说，好得很，一顿三碗饭，吃饱了，就写字。
我说，您早上写得可真好！书生摆摆手，说，那可真算不上好。只是热身。他起身，牵我去书桌，徐徐摊开一卷，说，我每天誊写古籍，已把《唐诗宋词元曲》誊完，我一看字，果真是字字矫健，玉屑横飞。
他又把我引到书柜，捧起一卷，说，我现在正在誊写《红楼梦》，每天写2000字，写着写着，好像融到故事里，我成了贾宝玉，成了刘姥姥，成了一杯茶，投映众生相。笔画搭成大观园，有的字是素瓷静递，有的是管弦迭奏，有的画船箫鼓，有的鼎铛玉石，我写完一行，便在大观园里任意游荡。
我说，所以您才能坚持写字啊。因为对你而言，写字是人生快意的事。书生倚在桌角，手指揉着鼻梁，说，咱中国的文化，越学越痴迷，我可恨年轻时吊儿郎当，浪费了好多时间。
我说，您今年贵庚？书生说，七十古来稀。
我轻声吁气，心想，七十仍满腔热忱，而我蹉跎岁月。不禁脱口问，您老对读书有什么看法？晚辈即将三十，一事无成，教书而已。因为疫情缘故，才憋在家里，看闲书。后来看出点滋味，便看起名家著作，文学经典。但书怎么也看不完，我有些焦虑。
书生低下头，咳嗽几声，说，读书跟吃饭一样。吃饭就是除非你死了，不然每天都吃。读书也是，除非你的灵魂麻木了，不然每天都要读。吃饭强壮体魄，读书锻造精神。
我接着问，有的人，年少时读了很多书，嚣张自傲得很，您怎么看？书生说，无名之辈而已。读书本就不分高下，闻道有先后而已。谁仗着读书多，就睥睨旁人，这种人，书读到狗肚子里去。可知，一山还比一山高啊。
我听后，只觉心中明净，畅快，被毛巾抆过一遍似的，说，读书不该比来比去。
书生伸出食指，在空中一点，说，看来你是真明白了。老夫再加一句，读书更不该有标准。因为有了标准，就有了高下。读书，从来都是自己的私事。我读书慢，你读书快；我爱诗词，你爱小说。没有标准，我们读书，就是图一乐。
我们畅聊许久，至傍晚，相约吃羊肉。推门，见梨白的世界，清清幽幽。我从头到脚的惬意，才知书生在我心里刻了一篇书法。那些已蒸发的字，涌进心里，连成珠玑，啸成风月。我脚步轻盈，凌波于积雪上。竹枝簌簌，人影悄怆。
2.王便宜
今年的冬天真他娘冷。王便宜搓着手说，一到办公室，立刻把空调开至二十八度，暖风烘着他新剃的寸头，把他熏成六月的西湖，颊如花光，额荡水纹，唇涌如波。头皮里长痘的地方突兀发白，像一座座白玉雕刻的凉亭。
他微闭双眼，喃喃碎话，我觉得这个人，真懂得用最小的代价，获得最大的享受。而我总以最大的代价，收获最瘪的果实。
他扶了扶银框眼镜，没多久，眼镜顺着油腻的鼻梁往下滑，滑至黑头密布的鼻头处，露出一对蝌蚪大小的眼，空洞地凝望一切。他照例从包里掏出五个充电器，对应他五部数码电器。他说，公家的电，不用白不用。学校想尽办法扣我的钱，我总得弥补回来。
王便宜只挑便宜的东西买。若不便宜，定砍至称心。
有次我陪他去红星美凯龙买家具，他相中一台升降晾衣架，问老板多少，老板出价1800。他似乎被冒犯了，瞪大眼睛，牙冠阖紧，呼吸急促起来，说，太贵了，网上有更便宜的。急忙向我使眼色，我说，老板，再便宜点吧，便宜个300我们就买了。
王便宜气呼呼地走出店门，靠在扶手上装腔，又翻着白眼回来，不耐烦地说，还不走吗，这东西太贵了。比网上贵好几百！去别家吧。
我扮好人，含蓄地对老板说，你看我这朋友，就这性格，太贵了不买。
老板擦了擦眼镜，忖度了一会儿，说，好吧，1500，不能再低了。王便宜硬出一道笑，勉强答应。在老板填写送货单和发票时，他频繁地来回走，盯着老板写到哪儿了，只要没付款，依然有降价的余地。
他面露难色，说，要不这样吧，我看这东西也没消毒功能，就再降150吧，如何？
老板写字的手僵住，斜睥着王便宜，干咳一声，我闻到一股韭菜味厮杀出来。空气腥腥的，王便宜直勾勾地看着老板，一副老子随时能走的表情。
老板不忍煮熟的鸭子飞走，悻悻地允了。王便宜长舒一口气，表情静下来，蝌蚪般的眼睛此刻欢快如雨后，脸颊晕出风平浪静的绯色。
王便宜打车，用滴滴出行。他说比计程车便宜。可有次司机开错路，没按照指定位置来接他，他等不及，取消订单时平台扣了他三块钱。于是火气燃天，喉头巨响滂沱，骂，狗日的，明明是司机傻叉，凭什么扣我钱！老子的钱那么好赚吗！
他兀自跑开，抡起手臂，狂抽着路边绿植，抽得叶片碎屑蝶飞，抽得满脸青红交映。仰起头，脖颈青筋如老树根虬曲着，拳头紧握，拳头带动整条胳膊，都在剧烈地抖，又殃及到他的双下巴，下巴的肉像衣服的下摆，晾在风里不停地晃。
但是，王便宜对学生还是“不便宜的”。奖励写作文好的同学，一个礼物就是25的铅笔盒，皮质的，樱桃挂件；一支笔就是5块，笔帽是卡通的玩偶。没拿到礼物的学生说这些笔的气味真难闻。王便宜虽然不悦，但还是自嘲地笑了笑，说，孩子不懂这些东西的价值。后来王便宜学乖了，买贴纸当礼物，一买便三百张。
王便宜来得最早，去得最晚。门卫都锁门了，提着电筒刺开黑夜的黑。他仍码在椅子上，享受空调吹出的热流，茶方沏开。热流先抵达他的后脑勺，再匀匀抹开，团到他的耳根，从耳根往下泻，脖子温热，肩膀活络，他整个人舒坦了，皮肤像被熨斗慢慢抻开。王便宜的至理名言就是：人生苦短，及时行乐。不被广告牵着鼻子走。老子只买缺的东西，不买想要的东西。
我说，想要的东西，不就是自己缺的吗？
王便宜拍着肚子哈哈大笑，说，你个傻缺，你本来不缺东西，被广告一忽悠，你觉得你应该拥有，拥有之后就能有更美好的生活吗？其实呢，你根本不需要虚幻的美好。有的东西你拥有了，用起来反而膈应。
我说，你讲得挺有道理。我这就把购物车里的照相机删掉。
他跷着腿，手指敲着作业本说，浪子回头，可喜可贺。
他的位子靠窗，窗外一树，叶子喜人，长得玉润凝翠，即便是深冬，依然如屏风架起，密不透风。就像王便宜贪便宜的故事，多得星罗棋布，哪里都有他的事迹。打饭打两盆菜、饭店吃饭只喝免费的白开水、宁可走几公里也不坐公交车……
我就不一一说了。
3.老李
老李，五十五岁，顶部发衰，鼻毛茂盛。中午必漱口，用的是茶水，搪瓷杯的釉面多半剥落，经常一个喷嚏，潵出细细粒粒的残茶。疫情那会，他关紧图书馆的门，缩在靠背椅上裹一层军大衣，焐出臭屁，站起来，把大衣敞开，屁味云集四周。只在某些老师生病时，代之看班，也不管底下吵闹。
他看的书都是老版本，六零年前后印刷，黄纸黑字，暗暗旧旧的。他看完一本，随手一扔，渐渐捋起一山，过几日，摞起一丘，又几日，书本坍圮满地，被借书的学生踩了几脚，他戴上老花镜，胡须下的嘴巴如同一柄唢呐，喋喋不休地骂，也不看人，一边骂一边捡书，吹掉灰，擦去垢，快速地摆好。
今年是老李调到图书馆的第三年。
我刚进学校那会儿，听过他的课，讲《枫桥夜泊》，喉咙像条年久失修的管道，积着毛线团一样的痰。不过朗读起来，声调极稳重，引出了夜晚的幽幽咽咽，一下子让人坐端正，不敢轻浮。他上课有个习惯，特别爱走动，经常走下讲台，站在某个学生的旁边，瞧东瞧西，时不时跟着念几句课文。
图书馆和食堂在一条路上。我吃过饭，常找他聊天。阳光明媚，他坐在馆前看书，困了就歪头睡，醒来太阳还是很大，胶水一样，把他的脸糊成一团光。如果他睡了，我便轻轻走开；如果半醒着，我会咳嗽一声，他回头看我，说，嘿，小伙子来了。我说，嗯，来看看书。
馆里的书其实跟他一样，都有些年纪。要不是学校有强制规定，每周让学生来借阅，它们得在幽暗的书架上颐养天年直至化作齑粉。我也挺可怜这些书，借走后一顿蹂躏，还来时，不是脱页就是缺角，在“知识改变命运”的句子上粘了一粒干透的鼻屎，亦有整页纸浸透了汤水肉汁。
老李看我在几排书架间来回穿梭，也不拿书，就问，在找什么书。我说，没找什么，就随便看看书名。老李说，你这是读书人的毛病，我也有，看个书名，就觉得很爽。一本书最好看的时候，就是你还没读它的时候，等你翻到第一页，第一行，就知道适不适合，厌不厌烦。我说，你这话像是恋爱心得。他笑起来，眼角游出几缕皱纹，我想这老头年轻时也是个乱花渐欲的人。
现在倒也老实，成天跟我说草木知识，明明自己夏天养的多肉，到冬天全蔫了，还在双十二买了很多。我赶紧发微信制止他，他回我一个权律二的大笑表情。我说，还不如买些书看。他说，我想看的书，年轻时都看了；其他书，晚点看，或者不看，都没关系。
我来劲了，跟他掰扯起来，说，学无止境，这时代日新月异，你得读读新书，瞅瞅年轻作者的文笔。他先回一个嗯嗯，再回一个呵呵。
我说，我最讨厌纯语气了，老家伙。
他说，我也最讨厌年轻的书了。这个时代，耐心读书的少，肯吃苦积累的更少。福楼拜为写一本书，一口气看1500本书作为素材，现在作家哪有这魄力？能引领时代的作家太少，而这样的作家的优秀作品也不多，读完就可以无憾了。我被他说服，想起书架上，皆是莳花弄草的安逸文字，风骨是一根也没有，软塌塌的。
后来我劝他，你漱口的茶水也是有营养，不如对着盆栽喷。他摆摆手，说，草木有情，不能糟蹋。你当是人啊，能忍着污水和臭骂，只一斗米便折腰。草木如果觉得不爽，它们就死给你看。他睃了眼那排多肉，眼里惋惜。
我蹲下来看他新买的多肉，手指按着一瓣，说，这盆丰满，看起来很水润，能养得活。他哎哟一声，扬高音调，老痰翻腾在喉结上，说，越是这种，越容易养歪，因为它劲道足，容易拔高，太想出头了，反而就难看。我哦了一声，觉得无趣，就望向馆前的几棵大树。我问，这些树多久了，他说，当你还在娘胎里，它们就这么枝繁叶茂了。
我说，原来这么有年代了，当年从它们树荫下走过的孩子，如今都中年了。老李捶着老腰，左右扭了扭，说，还有些老教师，也走到土里了。人生嘛，一代代传下去。当老师的，他的思想永远在学生的脑子里。这就是老师的幸福。
我朝着老李竖起大拇指。一看手表，时间不早。徐徐坠落的叶片，几经翻转，此刻寂静落地。我跟老李告别，一大堆作业在桌上安营扎寨，我不去拔，我的午后时光就会在兵荒马乱中度过。老李，过了这个年纪，不太关心琐事。常劝我，做好本分事，问心要无愧。其他的资料、开会、培训、网课，都不如学生对你的敬爱来得实在。
临走前，老李端起搪瓷杯，沿着杯口吹气，抿了一口热茶。我说，这次不漱口了？他说，这是好茶，是拿来宠的。