自打办公室的保洁阿姨提着水桶和拖把进来介绍“大家叫我Sandy”，我就认识三个Sandy张了。我在上海最高级的写字楼上班，这里同事好像都没有中文名。我第一次来时，重达200斤的HR胸前铭牌上也写着Sandy张，我顺利通过面试。
通过面试顺理成章，我从小是优等生，从小学到大学牢牢坐在老师眼皮子底下。留学归国，在外企找到高薪工作，一切顺风顺水。我男友是留学时结识的学长，成绩甚至比我还好。我很难理解失败，从小就不明白为什么有人考试不及格，更不明白有人说工作难找。
但这两位Sandy张是我的噩梦。一个在你最忙的时候让你挪挪脚，她要扫地；一个在你刚走进电影院时打来电话说，亲爱的，得出差。如果你胆敢拒绝，前者可将污水洒到你最贵的皮靴上；后一位则在上司面前扭成麻花说你不配合工作。我喜欢穿靴子时的坚定感和成就感，它就像我现在的生活。
但这两位Sandy，像古怪的木头戳在我舒适平坦的金光大道上，总让我想起另外一位Sandy张。
她是我高中三年级的同桌。当年时兴帮对，我全班第一名，倒数第一名Sandy就成了我的同桌。我对她确实没好感：成绩差，又很笨。第一堂英文课时，老师让我们英文对话。
“My name is Sandy，你不觉得很好听吗？是阳光也！”
“那是sunny。”
“哦，那起码星期天不用上课，也很好的吧？”
“那是Sunday。”
我简直不知道为什么高三她还在练习初一的口语，后来我逐渐发现这个矮小瘦弱的笨女孩竟然是全校的头号麻烦人物，没有任何人喜欢她。当然了，她男友韩东除外。他也算是高年级学长，不过高三前夕，学校为保证升学率，让他退学了。别说二本或三本，他连三十二本都考不上，干脆上街做混混，跻身收保护费的流氓队伍，这比读书有前途。
每周五放学，韩东杵在校门口，身旁歪着一辆摩托车。他穿白色紧身背心，脚踩人字拖鞋，反正是标准流氓行头。Sandy飞快奔去，熟练跨上摩托，紧贴在韩东背后离去。人们在尾气里啧啧不满，嘘声最大的是燕妮。她是我们班的大姐大，卷曲的爆炸头昂立脑门之上。她是韩东的干妹妹，以前总混在一起。那辆摩托车的后座本长期带着她屁股的体温，后来韩东找了Sandy做女友，燕妮再也没坐上去过。
我跟燕妮当然不会有任何交集。她也是个差生，还带领着一帮成绩差的女生组建了少女天团。每天不是商量着如何把校服裙子剪短就是讨论指甲油的新颜色。当然，她们还商量着修理Sandy，这对她们简直是种乐趣。
高三学习紧张，我和Sandy的课桌上各摞半米高的教辅。我埋头做题，她趴在书堆后睡觉。每天早读前，她桌上的那堆书就全散落在地。我心里清楚这是燕妮的少女天团干的，晚自习后她们滞留在教室，把Sandy桌上的书全都扔在地上。Sandy也知道，但她有什么办法呢？只好在我们早读前默默把书捡起，然后开始补觉。我最瞧不起上课睡觉的人，她这个倒数第一不是白来的。
虽然Sandy与我同桌，但我们很少说话，大部分时间我都在做题或准备各种竞赛。我是全校的种子选手，班主任龙老师为让我考上重本想尽各种办法：先是让我爸爸花钱改成苗族，虽然我世代为汉人，这样高考可加十分；再让我参加国家二级运动员考试，虽然我跑步全班倒数，但高考又能加十分。几番弄下来，我还没高考，龙老师算是发财致富了：他收了我爸爸好多钱。虽然他是个看起来无比猥琐的历史老师，但出门派头不小，来回有轿车接送。家长们全成了他的司机，周一到周日都不重复。我爸爸周三请假来接送他上下班。其余家长往他家送钱就跟买彩票一样狂热。燕妮家送钱最多。虽然这没法改变她成绩差的事实，但起码可以不被开除。她的少女天团横行霸道，聚众吸烟，龙老师对此都放任不管，何况她欺负Sandy呢！
Sandy家也有钱的，她爸爸是个工程包工头，据说本市最高的建筑就是他承建的，但奇怪的是他从没来过学校。有次我见到龙老师把Sandy喊进办公室，说：“我周三有空，让你爸爸来学校一趟吧？”Sandy低头不语。我有时觉得她太笨而察觉不到别人的用意，又或是太倔强。等了半天她才说：“我没有爸爸。”——那周三我爸爸按时上岗，接龙老师去本市最高档的酒楼设宴款待归国的亲戚，买单的自然是我爸爸。
她确实像个木头人，不止是燕妮欺负她，全班同学都不喜欢她。她不爱说话，每周末一放学就跑得无影无踪，没人知道她去了哪。燕妮说韩东让Sandy在KTV陪人唱歌。这种流言让Sandy更像个怪物，大家不止讨厌她，更害怕她。
有天语文课代表陈橙的父母突然来了，说自己女儿周末被同学跟踪。陈橙是个好学生，成绩仅次于我。陈母在办公室哭诉：“龙老师，你一定开除这种学生啊，不然真出了事，谁都负不起责。”她要求开除的就是Sandy。陈橙父母说，Sandy嫉妒自家女儿成绩好，要在期末考拉垮她的名次。于是她周末跟踪陈橙，还威胁用摩托车撞死她。陈母声泪俱下，要求龙老师保证学生的生命安全。
Sandy就在办公室里听陈母控诉，杵了四个小时才被放出来。后来我才知道，Sandy根本没时间跟踪陈橙，她每周末都跟韩东在酒店开房做爱。那天我见她趴在桌上写检查，本来与我无关，但还是忍不住好奇问：“你为什么要跟踪陈橙？”
“我没有跟踪她。”她抬眼瞪我。
我不解，又问：“那你刚才在怎么不这么说？”
她过了会才说：“如果我不写检查向陈橙父母道歉，龙老师说就把我和韩东的事汇报给教导处。”我立即想明白了来龙去脉。这消息本是从燕妮嘴里传出来的，陈橙根本没见过Sandy跟踪，只是听信谣传，吓得半死，搬来父母。我一时激愤，说：“你不会叫韩东打燕妮一顿吗？”她停住笔，盯着我说：“他说，不管女人的事。”我算听明白了，她是叫我不要多管闲事。这女孩不仅笨，还倔。不管就不管喽，我的时间用来做题还不够呢。
那年冬天特别冷，期末来临，学校要举办新年文艺晚会。陈橙父母对龙老师的处理非常满意，于是赞助我们班歌舞表演的服装。每个女生都发了缎子长裙。主唱本应是陈橙，但她让给了燕妮。我也领了套看上去硬愣愣、光滑鲜亮的裙子，但以补习忙为由逃避了演出。
那夜，燕妮穿着直径一米的大裙子，装模作样地戴上了半截白手套，全班女生都站在她身后合唱。只有Sandy和我在台下，她没有分到裙子，自然不能上台唱歌。她们在台上唱起《感恩的心》，向高三的教师们致以感谢。我坐在后排，见Sandy起身走了。
晚会的前几天，龙老师终于请来Sandy的爸爸。我送作业时正巧碰到他们谈话。龙老师满脸痛心，说为Sandy成绩担心，怕考不上大学，最好能请老师补习。Sandy爸爸一脸无措，说：“没有问题，龙老师，我的女儿交给你，你只管请老师，多少钱我都可以出的。”龙老师笑容满面，说：“你也别太担心，补习肯定有效果。”——我心想怎么可能有效果，她成绩那么差，不可能上大学，没什么可担心的。她爸爸看起来很土，不像老板，倒像个农民。
我撇下在台上满脸深情唱得起劲的燕妮，尾随Sandy走出大厅。阳台上寒风扑面，但空气清澈，听不见室内的声音，只能透过雾气蒙蒙的窗户看到五彩灯光。Sandy站在阳台边，什么都没有做。我知道她经常一个人站在这里，其实韩东对她不错，有时早上会送来早餐。她不想让人看见自己吃韩东送来的食物，就孤身到礼堂的阳台上，站在这里静静吃完。我走上前去，轻微地咳了几声，她扭头看我，懒得开口打招呼。
我随便想了几句话，说出口却是：“前几天见到你爸爸了，你们长得一点都不像啊。”说完觉得很蠢，想着她肯定会说关你什么事。
她却没有如此反应，只是沉默片刻，说：“他不是我爸爸。”
那晚Sandy不知着了什么魔， 或许是我们都没有上台唱歌，她竟向我说起她的身世。她从来没见过父亲。妈妈未婚先孕，生完就丢给外婆。直到Sandy初中，她妈妈嫁了土老板，才把她接回身边。那老板不坏，出钱给她念书。
“但他不是我爸爸，我们肯定不像。”她说。
我站在她身边，两人都面朝着黑暗，口中呼出的白气清晰可见。我懊悔自己多嘴。如果她告诉我秘密，是不是意味着我们是朋友？我一时觉得她可怜，脱口而出：“你不要跟韩东混，他是地痞，没有前途的。”说完我又后悔了，这关我什么事？
她像觉得好笑，望了我一会儿，说：“他很喜欢我呀。”
我也扭过头来，她满脸天真的无知，欢欣如每个恋爱中的少女。
后来我才听说，韩东揍过Sandy继父。这工程包工头有时对继女动手动脚。Sandy不敢告诉妈妈。那女人每天在牌桌上过日子，输赢的都是她男人的钱。
寒假过后，我们都在等待高考来临。全班人发疯似的学习，想考上好大学。每人身上都挂着一只MP3，走路、吃饭都在听英语。只有Sandy例外，她照样睡觉。有天班上突然流传起一只银色的MP3，看起来精致小巧，男生们都面带神秘笑容，挤眼说有好东西。
我本来没打算听，燕妮让我听着玩玩。中午吃饭时，我戴着耳机听了听，起初是段杂音，我还以为恶作剧，却听到了声音——这是做爱的呻吟，女生娇喘连连。我觉得恶心，正想关掉却愣住了，这女生是Sandy——有男人清晰地叫出了她的名字，她急切回应。我把耳机扯下来，心想糟糕了。这只MP3肯定放在足够近的地方，呼吸和呻吟清晰地录了进去。
等全校人都听完录音，Sandy就被开除了，原因是败坏校风。后来我才知道，那段录音是韩东录的，燕妮在收保护费的流氓里找了个男友，是韩东哥们。她唆使男友与韩东打赌，说有没有录过性爱音频。韩东说每周末都开房，这玩意轻而易举。燕妮拿到录音，在学校里传给了每个人。
高考逼近，我无暇他顾，埋头做题。身边的座位一直空着，Sandy没来收拾东西，书还堆在桌上，再也没人推翻她的书。燕妮和少女天团也很快被开除了，她们都是渣滓，影响升学率。
高考结束，我考得出乎意料得好，不算上那些额外加分也能上最好的大学。父母狂喜，带我到全国旅游，回来还要办谢师宴。我求他们别办，我再也不想看到这些人。我爸爸想了想说也成，反正他再也不想开车接送龙老师。
我再也没有见过Sandy。你在一生中会遇到很多人，听很多故事。故事会有结尾，但人生没有。这些人就像你看到的一列列迎面而来的火车，它们疾驰而过，还没看清，便已消失。你甚至未必记得这列火车，但它就是会留在你的脑海里，成为某部分的回忆。我还是听到过Sandy的消息。她父母离婚，母亲卷走继父留下的学费，打发她到某个县城上班，在公交车上当售票员。
我们的人生注定不同，我是优等生，读完大学出国深造，回来找体面的工作。我应该在这座光鲜亮丽的写字楼踩着皮鞋“蹬蹬”来去。你不能指责我无情，我能为她做什么呢？不错，我曾在某个瞬间同情过Sandy，但更多时候我对她感觉愤怒，恨她那么轻浮又无知，轻易地献出自己。其余两个Sandy出现时，最让我难受的竟然是这个Sandy曾抬头看我，笑着说：“他很喜欢我呀。”那晚她说出这句话，面庞隐没在口中呼出的白气里，好像很幸福的样子。
我努力遗忘这段过去，但保洁阿姨和HR的名字，却又让我不得不经常挂念起这个女孩，想象她现在的生活，是不是还在某个县城灰扑扑的公路上卖公交车票。不知道她会不会向人介绍自己，说：“我叫Sandy张呀。”
苏更生，书评人、专栏作家。微博ID：@假苏更生