一、

母亲变了。自父亲去世后，在生理心理的双重压力下，母亲漫长的更年期终于以绝经告终。叶露好不容易从生活的重击里回过神来，却发现母亲有了变化，像是有什么东西脱离了桎梏，自顾自地在看不见的角落里滋生起来，这个变化，不单是主卧马桶上空荡荡的收纳盒，母亲上衣里代替了调整文胸的小背心，更多的是一种让人不安的叛逆。

清明过后，母亲每餐都会喝一杯药酒。小酒盅是父亲在世常用的，一杯二两，药酒也是父亲泡的，一罐二十斤，灌的是二锅头，泡的是当归和黄芪。第一次母亲接药酒，她以为是祭奠父亲，没想到酒没倒在地上，而是被母亲一仰脖倒进喉咙里。

第二天母亲又接酒，她憋不住问道，今天是怎么啦？不怎么，就是我胃寒，要喝点药酒暖暖胃。母亲道。她搞不明白喝药酒为什么能治疗胃病，人还愣着，母亲已经把酒干了。

她的话被堵住，当时没有发出来，也就失去了机会，后面母亲再接药酒，她当做没看见，大口吃饭。她也习惯于自我安慰——不就是二两吗，也就一百六十大卡，老太太吃完饭下去跳一个小时广场舞，也就代谢得差不多了，多大个事，何必惹她不高兴，想想也就算了。

可她万万没想到，母亲竟然抽烟。之前看到打火机，她以为是小超市送的赠品，可是星期五提前下班，打开门满屋子烟味，母亲就坐在阳台的藤椅上，手上的红点闪烁，像蝙蝠的眼睛。她整个人愣住了，脑袋里一片空白。

叶露的外公是军人，参加过解放战争，小腿上缀满了炮弹绽开的洞眼，退役后转到地方的事业单位，仍然不改军旅生活的做派。没有兵，老婆和孩子就是兵，六点起床，饭前晨跑，被子要叠成豆腐块，说话要举手打报告……家里是另一个军营。

在外公的管制下，母亲是小心翼翼地长大的：勤快、话少、温驯、胆小，如同被套在一个被设定好的模具里，成年后直接成型——处理各种家务都是能手，不管在哪儿眼睛都有活，温婉贞淑，服从家长的一切安排，她嫁到叶家后，生活和在娘家没有区别，驯服的黄牛耕地时不需要用鞭子，既成的程序已经深入她的骨髓。

叶露从没见过父亲做家务，家里证件票据放在哪儿，退烧药剪刀在哪个抽屉里，他一概都是不知的，母亲只要离开一天，家里的一切都会停摆。父亲不管小事，只管大事，不自己操作，只技术指导，家里钱怎么花，哪些东西能买，事情怎样做，孩子怎么教育，都是用嘴巴下指示，而母亲就像个完美的下属般尽心尽责去完成。

叶露七岁时，外公就因肺癌去世了。长大后的叶露对外公印象很浅，他的霸道，他的严厉，他生活中的强迫症，都记不住了，唯一印象深刻的是第一天上小学外公去接她的情景，那天他穿着一件簇新府绸衬衣，显得人异常庄重，和老师寒暄完，他将一个洋娃娃塞进她怀里，说是祝贺她上学的礼物。与母亲说起外公时的苦大仇深不同，她对外公印象很好，那个洋娃娃是百货公司的高档货，普通工薪阶层半个月的工资，父亲和母亲是绝对不会给她买的。

得知外公去世，她哇的一声就哭了。葬礼上，父亲神色自若地招呼着宾客，母亲红着眼圈牵着她，大舅和外婆捏着手绢坐在椅子上哭，眼睛和手绢都是干的，最伤心的人反而是她这个刚满七岁的外孙女，当然这眼泪大部分是源自再也收不到洋娃娃的悲伤。

外公去世后，大家都松了一口气。头七和三七，母亲只在家叠了一串金元宝，照常在下班的路上和人说笑，照常在晚餐后看两集电视剧，等到五七那一天，前面解脱的自由积压到了一个顶点，反作用力爆发出巨大的愧疚，她开始哭着对叶露说起外公对她的种种好处，买了整箱鞭炮，还花八十块定制了全套豪华纸扎。

父亲抱怨母亲太浪费，是封建迷信，是愚昧，一贯说话细声细气的母亲却尖声反驳，说父亲没良心，外公活着时对他毕恭毕敬，死了马上就变脸，连纸扎也舍不得给他烧。这是叶露第一次看见母亲和父亲争吵。

过去几十年里，母亲一直是以一个贤妻良母的模版来生活的。这是记忆，也是真实。叶露从没想过有一天，母亲会改变。她应该是系着格纹围裙在厨房里忙碌，又或是穿着月白色睡衣坐在沙发上看电视，面前这个藤椅上歪着身子抽烟的女人像烟雾，像幻觉。她定了五秒，低下头放包，把钥匙挂在门后，然后一只手撑着鞋柜脱鞋，语气轻松地开口。

“妈，你怎么在阳台上抽烟？”

她以为母亲会惊讶，会羞愧，会像小孩子般慌乱地解释，结果等她慢吞吞换完拖鞋，母亲都没动。

“妈，你怎么在抽烟？”她又问了一遍。

“没事儿，窗子开着，味道一会儿就散了。”

父亲去世后，家里就再也没有烟味，长时间没闻到烟味，陡然一闻，从胃底到气管都痉挛着翻滚，她捂着嘴咳得眼泪都出来了。

“你今天这么早？”母亲把烟熄掉。

叶露这才发现，墙边花架下放着一只可乐瓶，盖子掀了，装了半瓶水，里面密密麻麻漂满了烟头，汁水如咖啡一样黑浓。只看了一眼，她又开始反胃。看来母亲瞒她很久了，可不管是抽烟这件事，还是用空塑料瓶来当烟灰缸，都让她不解，而这不解又加重了她的愤怒。

“你不是不会抽吗？什么时候学会的？”

“平常我不在家里抽。”母亲说道。

“抽烟有什么好！外公是得肺癌走的，大舅也是肺癌，你一把年纪了学抽烟，是哪里想不开？”干咳过后，叶露头都是晕的，父亲抽烟，是她童年时最讨厌的事，没想到父亲走了，母亲马上接棒。

母亲站起来，藤椅嘎吱一声尖叫，阳台变得逼仄起来。

“我是想开了。”母亲看着窗外，“抽烟要是不好，怎么他们都喜欢？这的确是个好东西。我操劳了半辈子，现在就想松快两天。你闻不得味儿，我以后不在家里抽了。”

二、

叶露有心修补与母亲的关系，现在家里只剩下两人，还都是女人，于情于理都应该比从前更亲密才对。周末她带母亲去逛街，给她买了一套护肤品，一双乐福鞋，自己倒是没什么想买的。中午吃日料，她喜欢鲑鱼子寿司，点了六个，以为母亲不会吃生的，结果母亲不仅吃了鲑鱼子，刺身也能大胆尝试。

“小姑给我介绍了一个人。明天见面。” 食欲满足后，人会变得心平气和，她捧着棕色的粗陶茶杯，看着母亲夹着天妇罗往小碟子里戳弄。

“她怎么不和我说。”母亲放下筷子。

叶露端着杯子不说话。小姑和母亲关系并不好。

“你要是不想去，就算了。”

“我已经答应了。”

“你不要勉强。”母亲道。

“不勉强。现在相亲不是很平常吗？”她不想和母亲过多地讨论婚恋问题。心底里，她认为母亲是个失败者，所以也没有资本来发表见解。以前她迷信缘分，现在倒觉得缘分其实也是拽在人手心里的，不争取，永远不会来。

“反正你自己拿主意。”母亲擦了擦嘴角。

“你以前干涉得也不少。”她笑道。

“你已经大了。我们那套早就过时了。”母亲眼角已经有了深深的纹路，随着表情纵横变化。

“我倒觉得你以前说得也有道理。”

母亲以前总是说男娃儿服学堂管，女娃儿服丈夫管，女人总是要嫁人的。说她不会哄人，太倔。男人啊，不管是什么样的，骨子里都是老一套，你太要强了，嫁人了会吃亏的。大二那年的除夕，母亲语重心长地对她说。

她当时嗤笑，除非能哄一辈子，要不有什么用？忍得长满小叶增生，忍得得癌，那才是真吃亏呢！从青春期开始，她就开始反驳母亲，母亲嘴里那套陈旧的观点，事事以夫为天的做派，她逮到机会就讥讽。可时过境迁，两届前任的分手理由都是说她太过强势，母亲的话也没说错。

她已经很久没和母亲一起逛街。读书时和母亲逛街，她看中的衣服，母亲多半不会买。这条裙子太短，不像学生穿的。这件衣服太透，内衣都看得到。镶水钻的骷髅头不好看，女孩子还是穿得素净点好看。母亲脑袋里拧着一根发条，唯恐踩线，不仅自己怕，还要监督女儿，每回高高兴兴出门，垂头丧气回来。衣服是买了的，也不是不好看，但心里就是憋着一股气，但小的无关紧要的地方，她愿意做一些让步。

这股积压的火气在她正式工作的第二年爆发，自己有了钱，腰板就硬了，每个月交过生活费，还剩大把闲钱，仿佛是要把以前错过的遗憾都补齐，她买了很多运动鞋，因这满鞋柜昂贵又上不得台面的鞋子，她和母亲大吵一场，然后搬了出去。

搬家之后，她就脱离了家庭的掌控。一开始，父亲的同事给她介绍男朋友，她面上应了，转过头就戏弄人，打字聊天全用英文，聊国际局势和专业知识，对方语法和单词的错处，她还圈起来修改了给对方发过去，不像是交朋友，倒像是考学生，那股威严的气场穿透屏幕，足以让人联想起高考的痛苦，微信加了好几个，竟是没一个能聊到见面。这一点恶趣味很快就让她臭名昭著，再也没人愿意做这样费力不讨好的事情。逢年过节回家吃顿饭，总是会闹得不欢而散。

在父母心里，女儿最好从小学到大学都没有花花肠子，一门心思考重点大学，然后毕业就谈恋爱，二十五结婚，二十六岁生孩子，每一步都踩在鼓点上，可惜她没有乐感，高中把情书带回家，大学和男友逃课看王力宏演唱会，毕业后反而清心寡欲一心扑到工作上。那些年，和家里闹到最僵的时候，虽然都住在二环，可一年到头，她回家的次数两只手数得完。

父亲走的那天，上午还在上班，下午就走了，说是脑溢血，一点征兆都没有，葬礼上她哭得嗓子都哑了，主要不是伤心，更刺心的是自责，如果在他活着时哄他高兴点，那该多好！父亲去得太突然，她担心母亲，又搬了回来，一出一进，房子里的生活却已经完全换了模样。

“能自己认识，还是尽量自己认识吧。”

“工作中认识的人，都是无性别的人呀。”她自嘲。

“男人就是男人，女人就是女人，你说的什么话？”母亲满脸不赞同。

母亲没上过班，不懂什么叫社畜，什么叫现代搬砖工。工作劈头盖脸砸过来的时候，老板不会因为你身娇体软就轻点砸，凌晨三点带着团队在办公室改方案时，甲方不会因为你熬夜熬成黄脸婆就尊重你的付出，为了在这个位置上站稳脚跟，她手机二十四小时不关机，机场高铁处处都是移动办公室，口红的色号永远是牛血红枫叶红砖红，每次开会时据理力争的样子就像捕猎的母狮子，她的女性气质除了每月的大姨妈，已经不剩下什么，筋疲力尽的人是碰撞不出来费洛蒙的，何况公司没几个单身男性。

“螺丝钉有性别吗？”她笑道。

“那电视里，乔菲和程家阳在高翻院那么忙，也没耽误谈恋爱啊？”

母亲现在迷上了黄轩，只要他演的剧都会追，中老年粉丝的火力也不容小觑。

“你也说了，那是电视。”她已经很久不看电视剧了。

“年轻人，别总是老气横秋的。”母亲劝，“我们年轻那会儿比你们现在单纯。”

叶露笑了笑没说话。她已经过了二十九岁生日，时间来到一个新的截点，一切处于不可捉摸的状态，仿佛是学生时代熬夜打斗地主时等候洗牌的那个瞬间，眼睛盯着纸牌在赢家的手指间流淌，所有的感官都在那一瞬间的空里。

“其实对女人来说，结婚了未必轻松。”母亲叹息。

“那为什么大家都结婚？不仅自己结婚，还要天天劝别人。”她低头端详茶杯，杯中的红褐色在昏暗的灯光下泛出深浅不一的层次，像是在和时间赛跑，脑海里不自觉跑过一连串分子热运动的公式。

店里的服务生都是二十出头的样子，女生的和服白底蓝花，男生的和服蓝底白花，鲜嫩得像刚洗过的水葱一般。收银台的女孩有一双清凌凌的凤眼，笑起来嘴角有两个小酒窝。上菜的一个男孩只要路过，就会偏着头和她说话。隔着远，听不到声音。她看过去的时候，男孩正扬起手飞快地抚过女孩的头顶，她收回目光，这次听到了女孩清泉般的笑声。

“因为寂寞吧，人总是想找个伴儿！别人不能跟着过一辈子，结了婚就绑在一起了。其实真正结了婚，该寂寞的还是会寂寞。”母亲喝了一口茶，缓缓说道。

三、

相亲安排在周六晚上，这个时间很巧妙，周末两天，一天做准备，一天筹划后续。

地点就在上次的那家日料店，叶露选的，中餐气氛过于亲昵，西餐又太端着，初次见面，吃日料最轻松。位置在过道尽头的包间，一面是透明玻璃，可以清楚看到商场，另外三面吊着竹帘，她坐在沙发上，服务员奉上一杯茶，弯着腰把暗红色的纱帘放下。隔着雾蒙蒙的细纱，这里就成了个半封闭半透明的孤岛，能听到外面假山上的潺潺水声，听到音响里播放的悠悠尺八乐声，却听不到一丝人声。

叶露以为会迟到，来的路上连托词都找好了，没想到自己反而是到得早的那一个。三十五的男人和二十九岁的女人，从年龄上看倒是般配。年纪越大越老成，越是老成就越是不相信浪漫，很难有只取一瓢饮的决心和执着，弗洛伦蒂诺·阿里萨等了费尔米娜·达萨半个多世纪，但是等待的时间里他也没闲着，这就是人生。上一段恋情结束时，她失去了幻想，失恋带来最大的痛苦，在于它会粉碎你一直努力建立起来的幻想，以及坚持的信念。

“对不起，我迟到了。”

男人长得浓眉大眼，笑起来的样子，眼睛里闪烁的全是细碎的阳光。他可能有点轻度近视，她想。

“你好，我叫王思明。”他的头发很浓密，看起来倒是比实际年龄小一点。

“我叫叶露。”她放下手里的茶杯，伸出右手。

“幸会。”两人的肌肤短暂地触碰。

“听说叶小姐年纪轻轻，就已经是4A公司的创意总监，真是厉害。”王思明笑着夸奖道。

“哪里，王先生这样的科研人员，才叫人佩服呢。”叶露谦虚一笑。

“其实我这个人不怎么会说话，从小到大，也很少和女孩子接触，生活上反而有些笨拙。”王思明挠挠头，“我妈总是担心我。其实我都是明白的，就是不愿意在这些小事上花时间。”

“太会说话的，女孩子也不一定喜欢。” 人与人之间的互相夸赞，总会带来好的暗示。母亲有句话是说对了的——人总是要找个伴儿。

“叶小姐吃点什么？”王思明问道。

她翻开菜单，从前往后浏览了一遍，“不如点个双人套餐吧。”

“那好，就这样吧。”王思明抬起头来，从善如流地说道。

套餐比单点便宜，显得更会过日子。吃饭的时候，她一直打量王思明。他低着头，露出头顶的一个发漩，头皮洁净，衬衣的衣领洁白坚挺，桌上的手机和她是同款。她心里舒了一口气，像考试时蒙题蒙对了正确答案。

“你平常玩些什么？”她用手掌撑着脸，笑着问道。

“有时候周末打打篮球。”王思明喝了一口茶。

“我每周都去游泳。”她说完一笑。

“叶小姐平常也很忙吧？”

“我们这个行业，加班是常有的事，有时候赶起方案来，整个小组的人关在办公室一起熬夜。我们茶水间专门配了咖啡机，就是因为我们这些广告狗啊，都是靠咖啡续命的。”

“那你应该不会轻易放弃事业吧？”王思明问道。

叶露心里一紧，开玩笑地说道，“饭碗怎么能随便丢呢，不过要是有天得到笔几辈子用不完的巨款，那上不上班也就无所谓了。”

“我最佩服有事业心的人。”王思明声音充满了热情，“我觉得，要不我们就这样吧，你我假装看对眼了，互相打掩护，免得以后他们老给介绍，浪费时间又浪费精力。”

叶露一愣，筷子不知觉戳进芥末碟子里。

王思明笑得十分真诚，刺目的快乐犹如盛夏来袭，她被晃得头晕，不知不觉就点了头。

“你为什么想到假装？”她夹起一块三文鱼刺身，一大团芥末粘在筷子上，辣味从舌尖冲到鼻孔里。

“我妈泡在公园相亲角已经整整一年了。给我做了份简历，逢人便发。我不出来，她就闹，我也没办法。我觉得你应该能明白我的心情。”王思明一脸无奈，“我平常时间本来就少，还要抽空应付她，不如干脆安了她的心，也省事。我看你工作也忙，不如就我们互惠。”

“好，我们互惠。” 她抬起头，看了一眼对面的男人，越是单纯的人，往往越是严苛。

“太好了。我回去做个表格。把我们的‘约会’的频率和时间排好。”王思明高兴地说道。

她又夹了块三文鱼，这次眼睛盯着，芥末不多不少，微微浸一点酱油，碟子里，白与黑，橘色和绿色，完美交融在一起，像幅现代主义的油画。她一口吞掉这艺术品，和这冰冷的菜肴一起冷静了下来。

四、

她开始和王思明假装情侣，过家家般，每天还在微信里互道晚安，仿佛又回到青春期，原本干涸的心在这个夏天又返潮了，假以时日处下去，泉眼重新流淌也未尝不会。王思明人品没话说，吃饭主动买单，见面会送小礼物——圣诞节的苹果礼盒，路边随手买的花束，她控制着冒出头的悸动和他保持着友谊，希望量变可以引起质变。

人和人之间很奇妙，早一些，她不会答应相亲，晚一点，泉眼完全堵死了，只有现在最恰当——去世的父亲和变了样的母亲，整个世界被颠覆后重新打磨，就连记忆也变得晦涩而不可信，她迫切需要抓住一点不变的只属于自己的东西。

“你这几天怎么都没出去？”

晚饭后，她坐在沙发上看电视，换上运动服的母亲问道。

“懒得出去。”她拈起一片薯片丢进嘴里，把脚搁在沙发扶手上。

“都不出去玩，谈什么恋爱？”母亲弯下腰换鞋，把衣架上挂着的提包拿下来。“我觉得你现在处的这个，不靠谱。”

微信里，王思明的朋友圈转了一篇学术文章，虽然不是他写的，她仍是点了个赞。她倒是想出去，苦于找不到机会。他家里最近也不催了，她期待的开窍依旧是遥遥无期，两人之间的气氛反而比之前更要冷淡。

“你又没见过，为什么这样说？”她坐直了身体，认真问道。

“就是我没见过，才这样说。”母亲道，“按说你们彼此满意，也处了两个月了，他也该到家里来一趟，就是再不济，请你小姑吃顿谢媒饭总是要的。可他倒好，什么也没有。人家小年轻谈恋爱，一天十几通电话还嫌少呢！你们一天打几个电话？”

“现在都是用微信啦。”

“反正淡得不像处对象。”

“最近舞跳得怎么样？要不要我给你买台蓝牙音响？”她朝母亲努嘴。

“挺好的。音响不用买，老何有。”母亲拉了拉天鹅绒运动服的下摆，“以前你爸在的时候，不许我跳舞，说一把年纪了卖丑。可别人都跳。现在我去跳了，还真是好玩，一起热热闹闹多好。果然大家喜欢的，都是好东西。”

“你们跳什么啊？”她又问。

“蒙古舞学完了。现在跳拉丁。我开始还怕学不会，没想到学起来很简单，她们都夸我聪明呢。”

“你和那个，到底怎么回事？”没说两句，母亲又调转回头。

“就这样呗！”她又躺了下去。

“要不行，就算了。你们公司男生少，写字楼里应该多吧。”

“咦？”她发出长长的尾音。

“咦什么啊？三条腿的蛤蟆少，两条腿的男人多。不行就换。”母亲说得斩钉截铁。

“哎呀，你再不走，要迟到了。”她看了一眼墙上的大钟。

“迟到就迟到，又没关系。”母亲嘴里嘟嚷，到底还是站了起来。

母亲的生活很规律。六点半起床，七点班在小区的广场练太极剑，一大群老太太穿着同款功夫衫，一手做剑指，一手握着明晃晃的宝剑，架势十足。练剑后大家结伴去买菜，然后回家做午饭，中午睡会儿午觉，下午看两集电视，晚饭后出去跳舞，九点回家洗澡，比她这个年轻人生活更丰富多彩。

母亲剪了短发，穿着修身运动服，像是蜕壳儿的蝉一般，把旧日累赘全部抛下，她慢慢想不起母亲原来模样，只觉得似乎本来就该是这样，过去的生活都是桎梏，回过神来后，才发现自己的想法对父亲多有不敬，忙甩甩头不再想。她搬回来原本是为陪母亲，现在反倒变成母亲陪她。

母亲走了后，她关了电视，又拿起手机。工作群一进去就忘了时间，退出来后，微信里熟悉的头像依旧是安静的，说不上失望，只是有些怅然。

“砰砰砰。”母亲敲门了。

“我就知道你还没睡。”母亲身上还穿着运动服。

“怎么了？”她把枕头垫到腰后，支起身子。

“我有个事情想跟你说。”

“你说。”她突然有个直觉，这可能是件会对自己生活造成冲击的事情。

“妈妈如果再找，你应该不会反对吧？”母亲顿了顿开口。

“不会。”果然来了，她麻木地回答。

“你有对象了？”

“就是一起跳舞的那个老何，平常比较聊得来……哪晓得他今天当众送我一捧红玫瑰，唬我一跳，怪不好意思的。”母亲红着脸解释。

“你喜欢他？”

“他人蛮好的，看我抽烟，就专门托儿子给在日本买了香烟送我。日本烟味道淡，抽着舒服。”

叶露此刻没有感同身受，反而心里烧起一把火。

“我不反对你再找，可是爸爸走了还没一年，是不是快了点？”她语气平淡地问道。

“我就知道，你还是偏心你爸！”母亲眼圈儿一下就红了，“你是要我给他守三年孝？”

“我没这个意思！”她马上否认，“我就是担心你被骗。想着日久见人心，慢点较稳当。”

“怕什么，我们又不结婚！”母亲气冲冲说道。

“不结婚？”

“我们都不愿意再婚。喜欢就在一起，不喜欢了就分开。结了婚，孩子房子退休工资都是事儿，麻烦。”

“你们中老年人，思想都这么开放的吗？”不婚主义、恋爱至上主义的字眼从脑海里囫囵飘过，她张大嘴巴问道。

“我活到这把年纪，才明白一个道理，做人就是要怎么舒服怎么来。”母亲说完施施然出去。

良久，叶露捡起手机。王思明的头像依旧沉没在微信底部，朋友圈同样安静。那些悸动期待都像是自己为自己排演的哑剧，只停留在这里。她揉了揉自己的脸，觉得自己还是喜欢王思明的，只是她用怯懦把自己困在幻想里，妄想用喷水壶去灌溉整片沙漠。也许她也该找回一些年轻人的朝气和勇气，让自己舒服点。