爱德华•诺顿：

你好呀。

看了看你的档期，《鸟人》之后，只拍了两三部电影，今年也没出现在院线之上。不知道你工作忙不忙？有天晚上我加班后回家，开车经过了北京某处繁华地带，当时已经是深夜了，可商贸区鳞次栉比的高楼里亮着一扇又一扇的窗，灯光连绵成片，与黑暗交汇。我从高架桥上下来，看着巨大黑暗下壮丽的高楼，觉得城市生活很美。

白天的北京称不上美丽，但天色暗下来，与丑陋成反比。这世界上有很多城市，你去过多少个？诺顿先生，你去过京都吗？京都最美丽的时刻是黄昏，这个地处日本南方的盆地小城，因为少有高楼，无论站在哪里看，天空都很开阔。你喜欢这世界的哪一刻？在地球的东部、西部和北部，你看过多少次天空呢？

你在黄昏时看过京都的天空吗？那种湛蓝逐渐消失，晚霞的昏光逐渐铺满天际的刹那。我在京都的黄昏时分吃饭，在另外一些黄昏骑自行车，在黄昏时飞速穿过大街小巷，在每个路口的神社门口想起你。然后我在每个黄昏后走到河边去喂猫。是哦，我在日本住的时候养过十几只猫，天色一暗，我就提着大袋猫粮和几个罐头走向他们。我搓响手中的塑料袋，猫就会从四面八方跑过来。或许是语言不通吧，这些日本猫理解不了我对黄昏的喜爱。诺顿先生，我、你和世界，共同经历了黄昏。

是的，我会开车，但开得很糟糕。不过我是很喜欢汽车的，如果生活在古代，既见不到高楼，也见不到汽车，那样的生活常常被人们称作宁静，但我不喜欢，宁静不如喧嚣有效率。但高楼、汽车和准时赴约都让我焦虑，焦虑也有效率。你看，我也很勇敢。

因此我不喜欢不存在于我生活中的美丽，比如桃花、骏马和刀光剑影。诺顿先生，你很早的时候就拍过很棒的电影，比如《搏击俱乐部》，你的搭档布拉德•皮特也很棒，但是表演远不如你精彩。

对不起，我刚刚撒了谎，布拉德•皮特一点都不棒。

我原本以为可以毫不费力地谈论真理，以一两种语言的计谋，但是现在看来，我所写的只是时间的静止。世界在流动，很多事发生，很多事也在我心里发生，不啻惊雷。但每当我写信，世界就被我按下暂停键。

诺顿先生，究竟是什么让你一直在好莱坞的二线演员中徘徊呢？早在漫威崛起之前，你参演了《绿巨人》，这是我最喜欢的超级英雄，一个拥有超能力的普通人，在暴怒之时无法控制自己。真是彻底的悲剧。只有彻底的悲剧，才会有彻底的勇敢，这是符合浪漫的逻辑。

钢铁侠、蜘蛛侠和红毛女；雷神、刀锋战士和美国队长，都不如你勇敢。有时我凝视某个路口，觉得世界宛如一幅动态照片，车辆往来，车辆来往，路口人散人聚。如果时间更长，我和你都是动图里重复的某个片刻，可是这个片刻，让你成为了我生活中最大的谜题。你好吗？我每次想问。

如果你继续参演《绿巨人》，是不是可以替代马特•达蒙成为今日之星，甚至夺走莱昂纳多的奥斯卡小金人，让他继续努力。我偶然在电视里看过的一个采访，你语速超快，非常焦虑，就像你早期合作过的絮叨的伍迪·艾伦。我原本以为他会喜欢你的，但我错了。是的，他今年的新片《咖啡公社》确实不太好，远不如《安妮·霍尔》，所以这没什么可惜。

暂停，我说。我是过去、现在和未来的叠加，那你呢？

诺顿先生，工作会让人幸福或不幸吗？我想不会，如果是这样，那世界简单得让人乏味，所以你选择了在数部电影中作配角，也不愿意乏味吧？韦斯·安德森是少有的懂得你的导演吗？因为他眼中的你和我眼中你的，才是一个你。他的电影很不错，如果不赋予某种伟大的意义。伟大常常被人利用，被作为不诚实的典范。有时候我想，这些平凡而重复的工作才是我们人生的真相，与世界上大部分人选择同样的生活方式，要比选择另外一种生活方式勇敢得多。

因此我们不能以平庸来反抗平庸。

我最近读了一本书，作者说，能力就像某块肌肉，越频繁地施加阻力便会越强壮。如果我反复地练习不爱你，那是不是会更爱你？诺顿先生，从什么时候我们开始避讳提及真理，让哲学变成我们的镇定剂？不不不，这不诚实。

人应当诚实地生活，这是真理。对于一个作家而言，诚实是你不能认为某种写作比另一种写作更诚实，这似乎是个悖论。而对你而言，诚实就是不应该认为艺术电影总是优于爆米花大片，我想你是同意的。我喜欢诚实，也喜欢在咖啡馆里呆很晚的人，在深夜不愿上床睡觉，需要一点亮光的人。我喜欢干净明亮的地方，就像你一样。

我洗完了澡，照顾好了植物和猫，下楼丢垃圾，洗干净了衣服，还清了债，希望能在前程似锦的清晨醒来。有人说，这世界的崩坏是从人们不再互相称呼先生和女士开始的，我同意。于是我诚实地给你写信，叫您诺顿先生。

您东半球官方指定唯一的女朋友

苏更生

（封面图来自《鸟人》）