第一章

当我从一片杂乱的梦中醒来时，母亲站在我身旁。我尚未清醒，模糊中我看到母亲黯淡的目光。我曾见过这种目光，在父亲尚未离世时。窗外在下雨，下了几天？天阴得发黑，现在是白天，还是傍晚。

我靠在枕头上，昏沉，没有多余的力气思考。胃里一阵绞痛，我翻身从床下摸索出脸盆，酒精混杂着未消化的食物翻涌而出。有些东西从脑袋剥离开。我的眼皮很沉，母亲的身影逐渐浑浊。

再醒来时，屋里只剩下我。风将窗帘扬起，吹来一些冷气。

这是间病房，墙上的霉迹斑斑点点，灯光不太明亮，被子也有些潮湿。我掀开被子，发现自己光着身子。突然一阵疼痛袭击了我的头，我又要昏倒过去。

妻子死了。

我支撑着坐起来，从身旁的病床捡起衣服，穿在身上，趿起鞋子，走出病房。走廊里的灯明晃晃的，刺得眼痛，我扶着墙。烟味。我看到潇的父亲倚靠在走廊尽头，便走过去。

病房里传来抽泣声。

“爸！”

他没抬头，烟味是从这儿来的。他给我一根烟，我没接。

“我就这一个女儿。”

然后我们都没再说话，等他将这颗烟吸完。

我推开门，潇的弟弟迎上来，说要揍我。

潇的父亲摆摆手，示意他让开。潇的母亲，跪在床边，或许是哭尽了力气，不停地小声啜泣。我走过去，白色的床单，潇像是睡着了。

潇的弟弟在背后扯我衣服，我向后倒去。拳头落在我的背上，我的肩膀，我的后颈，我的脸上。刺眼的灯，照得潇的脸煞白，嘴唇也没了颜色。我听到雨声，打在玻璃上。我闻到了泥土的腥味。

母亲把弟弟拽开，她在道歉，后来变成了争吵。潇的母亲没有起来，她还跪在地上抽泣，没回头看一眼。

潇安静地躺在床上，睡着一般。

门外一个陌生的声音，问我在不在屋里，我走出去，看到他身上的制服。母亲在一旁问他我会不会被判刑，他说不清楚。我随他离开屋子，没回头再看一眼。

第二章

我被带到警察局，凌晨三点。他们让我填了一张表，将我放在一间屋子里便离开了，屋里有一盏吊灯，几把椅子，除此之外，什么都没了。我坐在椅子上，身上被雨水浸透了，头还是像裂开一般，我闻到身上的酒味还未散开。

估摸现在天快亮了，警察迟迟没有来，我猜测他们不会来了，便从椅子上滑下来，靠着墙坐在地上。没有时间的空间会把人弄得精神错乱，我数着时间，却忘记自己数过多长时间。

回想晕倒之前的事，朦胧中我看到人们乱作一团，我还记得那个女人的尖锐的声音，地铁上的风。我的酒又喝多了。

“醒醒，别睡了。”

有人摇晃着我的肩膀，我睁开眼，看到潇弯腰站在我身前，既而变成了警察。

警察将我带到审讯室，问我知不知道潇是怎么死的。我说我不知道。

我面前的桌上摆了个玻璃杯，杯中雾气升起。一旁记录的警察端起杯子吁了口气，我闻到了绿茶的清苦味道，觉得嘴里发干。

他们又问我当时发生了什么。

妻子哭红的双眼。举起的手放了下来，桌上的酒杯，酒精顺着我的喉咙流了下去。

……

从警察局出来时外面还在下雨，我没带伞，雨水再一次将我淋透。

我回到医院，护士告诉我他们已经回去，还说节哀顺变，人死不能复生之类的话，她与我母亲差不多年纪 ，我向她表示了感谢。

回到公寓，只有母亲在屋里，她说都安排好了，七号火化。

“你岳父岳母在外面住下了，你去看看他们。”

“嗯。”

我找到他们下榻的酒店，敲了敲门，弟弟开的门。他问我干什么。我说爸妈都睡了吗。他说不用我关心。我看到他们坐在床上，就问潇呢。

“死了，你不知道吗，死了，你害死的！”

弟弟咣的一声把门摔上了，声音回荡在走廊里。我听到隔壁间一对男女的说话声戛然而止。

我回到家里，母亲去睡觉了，茶几上的手机忽明忽暗，我走过去，看到十几个未接来电，是我领导打来的，我回拨过去，领导问我为什么不去上班，我说妻子去世了。他愣了一下，说了几句安慰我的话，我说没事，等我这边完事了就回去上班，他说他会帮我请假，让我在家休息几天，处理一下后事。我说谢谢。

屋里暗沉沉的，有点压抑，我走到窗台前，将窗帘拉开，玻璃上的水纹不停地向下流淌，模糊不清，没有光透进来。鱼缸里的鱼也没了活力，有气无力地游着，我找了找，没找到鱼食，就放弃了喂它们的想法，我觉得它们快要死了。

我坐在沙发上，翻看手机，公司的群里在说3号线停运的事情，说有人被门夹到了，还是个女的，紧接着有人发了段视频，我点开视频，画面很模糊，是在人群后面举着手机拍下来的，我只看到有人躺在地上，地上好像有血，也好像没有，总之视频太模糊，我看不太清。聊天到这儿戛然而止，再没人说一句话。

新闻也在说着3号线停运的事情，说一个二十多岁女子被地铁门夹伤，当场死亡，后送至医院抢救无效。既然当场死亡，为何还要送到医院抢救。

眼窝有点痛，便将手机扔到沙发上，倒了杯水喝完回屋躺着了。

屋里被收拾整齐，床单换上了干净的，被子也叠得方方正正，只剩下一床被子，枕头也只剩一个，桌子上我和潇的照片不知道被收拾到了哪里。我把窗户打开，让风进来。我身上还是湿的，被风一吹，有些发抖，我脱了衣服躺在床上，告诉自己该睡觉了。

我闻到了潇身上的香水味。她很少用这种香水，我印象中她只用过三次，第一次是我们第一次约会，我说她身上的香水味道很特别，但我说不出是一种什么味道。第二次是结婚，我说我闻到了，是淡淡的苦味，为什么香水要用苦味的呢。第三次，我什么都没说。

我闭上眼睛，不断告诉自己睡了。

《悲剧！地铁三号线！女子被夹在屏蔽门与列车之间当场身亡！》

我总是想起那条新闻上的标题。我把被子抱到客厅，躺在沙发上，或许我睡着了吧，我总看到潇哭着跟我说离婚。

不知多久，母亲叫醒我，说天亮了，让我出去走一走，我说去哪，她说去哪都行，她陪着我，我说我不想出去，她说出去吧，屋里太沉闷了，我说好，那我自己去。

我走到地铁口，一顶顶雨伞落在我眼前，我看不到人，只看到五颜六色。我坐上地铁三号线，到了潇出事的那一站。

我站在屏蔽门前。

第三章

我冲上地铁，大口喘着粗气，门随之关闭。空气浑浊，混杂着各种气味，我似乎看到了这些气味的形状，白色的一团团，交错在一起。我身上也有这么一团气。

我感觉恶心，头晕目眩，脚下像踩着一团棉絮，便倚靠着栏杆，栏杆上的寒气透过衬衫侵入我的肌肤，将我的血液冻得冰冷。我的胃在反抗，但我不敢吐出来，他们都在看着我。我想找一个位置坐下，没有多余的地方，我身边的人悄悄躲着我。我身旁坐了一个孩子，好奇地望我，用他这个年纪才有的眼神，一旁他的母亲，拉着他的胳膊靠近了他。

地铁里声音杂乱，嗡嗡声不绝于耳，人们说着只有身边两三个人才能听到的话，然而一个女人的声音，却格外突出，尖锐而刺耳，划破像是湖水一般死寂的声音。她独自一人，倚着门打电话。我觉得她过于吵闹，想走过去让她小声一些。

一阵风吹来，寒冷而清净，我清醒了一些，却又马上陷入昏沉，地铁终于启动了。我愈加混沌，地铁的摇晃让我更加反胃。我强忍不让自己吐出来，然而我的意识渐渐模糊，我觉得自己越来越忍不住了。我希望我可以坐下，这样我的身体便能轻松一些。

风戛然而止，从另一个方向吹来，伴随着轨道巨大的摩擦声。

有人尖叫起来，我听到那女人的声音更尖了，海浪一般一波波冲击我的耳膜，然而随着其他人的声音也杂乱起来，她的声音却被淹没了。有人从座位上站了起来，踮脚望向拥挤的人群，我也想去看看发生了什么，但我放弃了，我坐到了刚才有人起来的座位上，身体倾斜地躺在靠背上。

身边的人少了许多，而一边的地铁门却被围得水泄不通，我看着这些人，有些朦胧，没有力气去弄清楚他们在做什么。我看到对面的黑色玻璃上，我的影子，在灯光下格外清晰。他冲我笑，我冲他笑。

镜子里没有声音，一个安静的世界，三维的世界，冰花般梦幻。定格一般，一帧帧播放，镜子里所有的一切都是混乱的，我看到人们全融合起来，像一团团雾气，只有我，完全静止，一个酒鬼。

父亲也冲我笑着，他的手臂搭上我的肩膀，脖子前挂着他经常戴着的酒葫芦。

“我永远也不会像你一样。”

“我跟你奶奶也是这样说的。”接着他大笑起来，拔下壶塞，仰头将壶中的酒一饮而尽。母亲一把抢过他的葫芦，摔在地上，指着他。

“你和你爹一个熊样！”

他笑了笑，什么都没说，摇摇晃晃地走过去，捡起地上的葫芦。葫芦又摔在地上。父亲走过去捡起了葫芦。

葫芦又摔在了地上。没有被捡起来。母亲摔在了地上。

我跑回屋里，用被子将自己蒙起来。我大声地哭，却没有声音，我用被子紧紧塞住嘴。不敢发出一点声音。我听到了脚步声，“咚咚咚”。沉重的脚步声。这是父亲胜利的声音。脚步停在了门前，门锁转动的声音，我似乎断了气。

“给我把门开开！”

我可千万不能给他开门。

“我数三个数。”

我不能开门。

“三。”

我犹豫了。

“二——再不开我就把门踹开了！”

我从被子里蹿了出来。

“一。”

门霍然倒在我面前，门钉划破了我的脸。我闻到父亲身上的酒气。我看到母亲躺在地上，那也是我的结局。

“你和你父亲一个德行。”妻子红着的双眼。

我的火突然起来了。手停在空中。

风声呼啸而过，我再也睁不开眼，直到完全停止。尖叫声，巨大的刹车声。我感到身边的人全都站了起来，而我顺着惯性躺了下去。我想知道发生了什么，却睁不开眼。

人们在我耳边声音从破碎变为连贯，声音不再分明，我的意识逐渐模糊，而我的眼前，却开始明亮起来，那是混杂在梦境与现实之间的过度，我知道那不是梦，知道我还没有睡着，但我也不再清醒。

明亮的殿堂，我恐惧，我知道那是什么地方。白色，我看到我的妻子，我看到了我，他们站在台上，白纱，白色的窗帷，白色的婚纱，白色的地毯，只有我是黑色的。

我想要离开这里，身后站着的服务生和我穿着同样的服装，他笑吟吟地看着我。他的脸也开始变化了，我知道他会变成我，我看着我自己，我笑着对自己说，今天你是主角，请您回去。

红色，一切变为了红色，我看到妻子哭红的双眼。请您回去。红色的婚纱，红色的地毯，红色的新年，只有我是黑色的。

尖叫声逐渐平息，我却还是醒不过来，我睁不开眼睛，我的眼皮很沉，似乎那并不是我的眼皮，而是缝在我眼皮上的一块布。

救护车的声音，我现在知道我在地铁中了，却又迷惑，我怎么会听到地面之上的声音。

有人摇晃我，喊我的名字，他们怎么知道我的名字，我想醒，醒不过来，有人将我抬了起来，放在柔软的平面上。不再冰冷。果真是救护车的声音，我只是睡着了，为什么要将我拉到救护车上。

红色的妻子不见了，眼前漆黑，继而浑浊，什么都没有了。

第四章

母亲给我打电话，说潇一家过来了，让我回去。

我回到公寓，所有人都在，没人说话，鱼缸的换水机不知谁打开了，滴滴答答。餐桌被挪到门厅中间，上面摆了几个果盘儿，正中间一座香炉上插了三炷香，排列竖着，最左边的一根烧得快了些，后面靠墙立着潇的遗像，一张没有笑容的照片，遗像前是潇的骨灰盒。

母亲说明天潇下葬了，今天守夜。

我说我知道了。

潇的弟弟没有来找我麻烦。

我们坐在沙发上，话有一搭没一搭，大家不知道说什么，就这样坐到天黑。

母亲安排其他人去睡觉了，我搬了个凳子，坐在潇的遗像前，不时换上几炷香。我从未见过潇的这张照片，一张短发照片，我认识潇之后便没再见过她留短发。她还像个孩子。

我听到屋里小声说话的声音，他们都没睡。

夜里，潇的母亲起来几次，每次去厕所都会绕过来在潇的灵堂前站会儿，我说妈你去睡吧，我看着就行了，她说她感觉潇还没走，但是明天一早她就要走了。我没敢看她。

天蒙蒙亮时，母亲从房间里走出来让我去睡会，我说不用。

大家陆续起来了。殡葬的车来了，穿蓝衣服的人。他说时间到了，屋里所有人便哭起来，声音很大。我觉得难过，却哭不出来，我的胃又有点痛。

蓝衣服开车，我坐在副驾驶上，抱着潇的骨灰盒，潇的父亲抱着她的遗像。天没再下雨，可还不太亮，潇的弟弟坐在后面，将手探出窗外撒着纸铜钱。

殡仪馆里有条狗，我没看到它在哪，一下车，便听到犬吠声，听声音像是条大狗。殡仪馆的院子里有几座水泥台，不太高，刚够到膝盖，我们将潇的骨灰和遗像摆在台子上，放上香炉。潇的弟弟捡了根棍子，走到一边去烧纸，我走过去和他一起，他没拒绝，灰色的烟遮蔽了天空。潇的弟弟说让她在那边好好的，缺什么东西就跟他说。我什么也没说。

潇的母亲跪在骨灰盒前，头久久抬不起来。潇的父亲说行了，起来吧，我的母亲在一旁劝她，她也哭了。我们给潇磕了三个头，他们在潇的骨灰盒前说了些话。母亲说她就像死了亲女儿一样。我不知道说些什么，就什么都没说。

骨灰盒暂存在了殡仪馆内。一排排的柜子，一个个小方格，像一座座小屋，里面摆着的都曾是活生生的人，潇的骨灰盒被放在了69号，没什么特别原因，只是比较容易找到。我们挑了个日子，说到时候来取，带她回家。

打车回到家，我沏了壶茶，他们没有坐下，收拾了东西就要走，我说让他们休息一下，他们说没必要，本来母亲说留下来陪我几天，我说不用了，让她跟着他们一起回去吧。

就剩我自己了。

潇的香水味散了。

第五章

我坐在一家餐厅里，靠窗的位置，身子半斜地撑在窗台上，窗外在下雨，雨落在玻璃上，凝结成水纹，玻璃便犹如一面黑色的魔镜，我看到自己在镜子中破碎，寒气包裹着我。波纹荡漾中餐厅的景象也显现出来。

屋顶的灯调得很暗，每张桌子上都摆了一盏橘色的小灯，基本都灭着，现在是吃饭的时间，这家餐厅却没什么人，服务员坐在厨房门口的桌子旁和厨师聊天，声音传到我这儿时已经含糊不清。我身旁的餐桌上趴着一个年轻人，他将头扭向一边。

我攥着一个酒杯，摇晃杯中的酒，桌上摆了几道菜，凉了，没人动。黄色的小灯忽明忽暗，照在潇的脸上。

“菜凉了。”

声音消散在冰冷的空气中，没得到回应，只有雨声，像是凝结的时间中的伴奏，催促着我说出下一句话。

“你不吃吗。”

空气再一次凝结了我的声音，我咂了一口酒。

“我不想过了。”

说完，潇将头扭向了一边，看着窗外，她大概也看到了破碎的自己。

窗外的雨越下越大，窗上的波纹已经不见，雨水一遍一遍冲刷着漆黑的夜，路上没有人，偶尔一辆车闪过，在路灯下出现、消失。我端起酒杯，又抿了一口酒。

“这种话说起来真是容易。”

“容易？你有脸说？家里过得最容易的就是你——”

“你别吵！”

寂静。

身旁的年轻人听到声音抬起头来，转过来看了一眼，又趴了回去。那几个服务员也没了声音。

“离婚。”

潇的声音有些颤抖。

我将才添满的酒一饮而尽。

“不离。”

我看到泪流了下来。

潇站起来，远处的服务员也站起来，望向这里。身边的年轻人也坐起了身子，抬头望着潇。“酒鬼！”潇的声音像是从远处传来，却在我耳边爆开。

“你他妈别叫我酒鬼！”

我举起酒瓶，将瓶中剩余的酒全部灌进嘴里，辛辣灼烧着我的喉咙，然后刺破了我的胃，我的眼泪也被呛了出来。酒喝干了，我便用腿移开凳子，摇摇晃晃地向吧台走去，从柜台上拿了瓶酒，我已经看不清它的牌子，一些黑白相间的字在我眼前晃。

我回到座位，潇已经坐下，她在用纸巾擦眼睛。

“我要跟你离婚！”

她夺过瓶子，仰起头，我看到瓶中升起的酒泡，像是炸开的烟花，在最高处爆裂。

醉了。

潇的眼泪和酒精混在了一起，顺着下巴滴在了桌子上。

我将酒杯中的酒喝干，又将瓶子夺了回来，将剩下的酒灌进了肚子。

醉了，我的身体告诉我，我想趴在桌子上，然而我却站了起来，我看到潇，不记得她开始时说过什么了，也不记得我说了些什么。“离婚”这两个字像是钟声一般，一直在我脑子里嗡嗡地响着。离婚，只有这两个字。我看到潇，她将头扭到了一边。离婚。

我一拍桌子。

“去你妈的婚！老子早就不想过了！你还在这跟老子唧唧歪歪，你以为你很好？你以为你是谁？还你受够了，我告诉你，我跟你过到今天，完全是他妈的责任感！去他妈的责任感，给老子滚！”

我又端起酒瓶，瓶中已经没有酒。我站起来，走向吧台。

“责任感？你有责任感吗？——你真是和你爸一个德行！”

爸。

我绕到潇的身边，扬起了手。

“我让你再说。”

我看到倒在地上的母亲，她在望着我，眼神黯淡。我听到父亲躺在雪地里，笑嘻嘻地跟我说：“我和你奶奶也是这样说的。”我说我不会像你一样，他说：“有其父必有其子。”

我把手垂了下来，指着潇说：“我警告你，你把嘴给我闭上！”

厨师走过来将我拉开，我闻到了他身上的鱼腥味。年轻人挡在了潇的身前。

“给我滚开。”

我好像又摔在了地上。突然觉得喘不过气来，这间屋子像是个正逐渐缩小的囚笼，我被围困，空间被挤压得越来越小。于是我跑到门口，把门拉开，冲进雨里。

瓢泼的雨一瞬间将我浇透。我在雨中跑着，脚踝不时发软，路上没有人，也没太有车，我望着天空，什么也看不到，雨浇进我的眼睛里。

离婚。

什么都没有了。

我感觉到胃里一阵翻涌，吐在了路边的草丛里，然后仰起头，让雨水灌进我的嘴里。不知道跑了多久，直到看到地铁口蓝色的灯光在雨水中映出一圈圈模糊不清的光晕。我冲进地铁口，浑身湿透了，有些冷，我打了个哆嗦。

安检处没人管我，我径直走进了地铁，从裤兜里掏出手机，找不到刷票口在什么地方，便从围栏上翻了进去，重重地摔在了地上。

我坐在扶梯上，正好看到一辆地铁停在站台，便抓着扶手将自己撑起来，摇摇晃晃冲进了地铁里。

警报声响起来了，身后的门关上了。

第六章

我辞去了工作，回到家收拾东西，天已近傍晚，屋里昏暗得看不清东西。打开灯，地上到处都是可乐瓶、垃圾袋，鱼缸里的鱼几近死光，全都翻着肚子漂在水面上，只剩下两条鱼还没死，偶尔动两下。我随手翻着东西，将有用的东西装进行李箱，剩下扔到门口。

桌子上摆了一张潇与我才结婚时的照片，我犹豫了一下，装进了兜里。

收拾过后，我躺在没有床垫的床上，床板有些硬。我翻看手机，手机弹出一些信息，我随手将它们划掉。我看到潇的消息，在微信的第一条，显示未读，“今天出去吃。”

我把潇的手机号和微信删了。

雪下过两场，我回到家乡。回家时雪没过我的脚脖，一如我离开家乡时，也是雪天，我和潇一人拖着一个行李箱。我在家躺了三天，没有出门。

卧室还是从前的模样，未曾变过，我恍如一瞬回到儿时，我看到父亲从屋外走了进来，笑呵呵的，说让我陪他喝点。

第四天清早，母亲敲了敲我的门，我说可以进来，她看到我坐在床头，问我是不是一宿没睡，我说睡了。她劝我找份工作，一来让我散散心，二来我不能总在家呆着。我说好。

我去了家保险公司工作。但我总适应不了与一个陌生人拉近距离，还要滔滔不绝，让别人相信自己，我的领导说我距离感太强，对待客户要像对待自己家人一样，我说我说不出口。

一个月过去了，我一张单子也没跑出来，领导说让我自己入一份保险，我犹豫了一下，拒绝了，领导说我不太适合做这份工作，说我应该找一份与自己性格更相符的工作，我说好。

离职之后，我没再继续找工作，而是租了间房子住在里面，房子不大，就一间屋子，一扇小窗户，但对我来说足够了。我觉得自己像一条蛆。

潇的弟弟来找过我，说要给潇迁坟，我说我不去，弟弟说潇真是瞎了眼，我说是。

那之后我就将电话卡拔了。

他们带潇回来那天，下大雪，路被封死了。

我独自一人呆在出租房里，晚上，我去买了些菜，买了三瓶酒。

回家的路上，积雪没过了脚脖，我抬头看着天空像是蒙上了一块沾满灰土的黑布，这雪一时半会停不了，我知道他们今晚回不来了。

回到家，我找了三个杯子，将酒倒入其中两个杯子里，又去冰箱拿了半瓶苹果汁，倒在另一个杯子里。

“爸，咱爷俩好久没喝过酒了，今天我陪你喝点，不过这是最后一次。潇就陪我和爸喝点，你不喝酒，我就用苹果汁给你代替了。这酒，有三个说法，这样，我说一个，咱仨喝一杯。——这其一呢，是迎接潇回家，现在窗外下着雪，路不好走，所以你回来时小心点，路滑，今天呢，估计你是到不了了，不过这算是一件开心的事，是我这段时间最开心的事，来，我们喝一个。”

我仰头喝下杯中的酒，又将另一杯酒和苹果汁喝下，再将三个杯子添满。

屋里冷冷清清，只有钟表在滴答响，这表正因为屋子太安静，我才买来挂在床头。

“这其二呢，今天正好是我陪爸喝酒的第五个年头，你过去总让我陪你喝酒，我从没跟你喝过。今天我陪你好好喝一回。”

三个杯子喝净。我有些醉意了。

“三，今天是咱们一家团聚的日子，对了还有妈。”

我又去取了个杯子，想了一下，倒上了苹果汁。我看到爸爸举着杯子在等着我，潇呷着苹果汁。钟表没了声音。

“好，就这样，我妈也别喝酒了。”

我没看到母亲，我知道她没有来，父亲已经等不及，将杯子抬到嘴边，我赶忙用手拨了一下父亲的手臂。

“爸，你先别急，我先说完。今天是咱们一家团聚的日子，我没有把妈叫来，是因为我知道，我妈过来，咱这酒就喝不成了，所以我就代替我妈和你们喝一个。”

我将四个杯子喝净。然后我开始笑，觉得痛快。我看到父亲也在笑着，他在和潇说着我像他。潇开始也笑着，我却看不清她笑起来的模样。

我仰头灌下了第三瓶酒，父亲和潇都不见了，我的酒未喝干，便觉得胃已经被烧出一个洞，黑黢黢的，于是我将酒放在地上，撑着桌子，站起来，披了件衣服，摇摇晃晃地走出门去。

“慢点走，我去送送你们。”

寒冷中，我感觉到了流淌在我血液中的酒精，轻微的灼烧感包裹着我。我看到潇和父亲在前面不远处，便追上去，他们并没回头看我一眼，不久就甩开我不见了。

我听到了鞭炮声，顺着声音走了过去，前面在举办一场婚礼，新娘穿着白色的婚纱，露出粉色的肩膀，雪落在她的肩上，与婚纱连为一片。

身旁的人推搡着我，说你怎么才来，等你半天了。我走到潇的面前，说我来晚了，潇说如果我不来她就会一直等下去。

潇哭红的双眼。

“你和你爸一个德行！”

父亲躺在雪地里看着我，他在说有其父必有其子。

我说我不走了。

雪没有了温度，我没了知觉，白色覆盖着我，像是覆盖在一根木头上，我挣扎着坐起来，风像是一根锥子，刺向我的太阳穴。我大声喊着救命。

有人走了过来。

潇也在喊救命。

她的声音消失在呼啸的风中。

终章

下雪了，估计这是过年前最后一场雪了。

手机响了，母亲说她包了水饺，让我回家吃饭。我说不了，约了朋友，我问她要不要过来，我煮了火锅，她说她自己一人挺好的，我没问父亲，我知道他喝酒去了。潇在厨房喊我，要我帮忙去洗菜。我挂了电话，走到厨房，潇把厨房已经摆满了，地上堆放着还没洗的菜，煮沸的锅放在一边，红色的汤飘出油香味，我说妈自己一人在家，她说应该把母亲接来，我说她不想过来。潇没再接茬，让我快点把地上的菜洗干净。

挂上电话，母亲在椅子上坐了一会，看了下表，快六点了。她不饿，不过还是起来走进厨房，厨房里干干净净，灶炉上只摆了一个锅，旁边放了一篦水饺，其他地方她都已经拿抹布擦过了，石纹台面上沾了水珠，晶莹剔透。她接了半锅水，打起火，等着水烧开。她想打开窗户，发现窗户被封住了，今早她才用刀背沿着窗户缝一点点将冰砸碎，现在却又开不开了。

门铃响了起来，潇放下菜刀，用围裙擦了下手，赶忙去开门。朋友们进来了，照例寒暄了两句。我让他们赶紧帮忙，将洗好的菜，煮开的锅都搬到餐桌，又让潇拿了六双筷子。他们说好香，我站起来，将盘子里的肉全倒进锅里。

母亲找了一个玻璃杯，仔细地将杯子里外洗净，从餐桌下提出来一桶酒，扭开盖子，沿着杯沿往杯子里添了半杯酒，然后又添了些。她将杯子放在她对面，又摆了两双筷子，她刚才给父亲打电话，父亲说这就回家了，她便将筷子摞在一起放在盘上，等父亲回来。

潇将筷子放在了盘子上。我关了火，红油渐渐凝固了。

父亲还没回来。母亲拿起筷子，拨了拨饺子，放进嘴里一个，凉了。她又吃了两个，将筷子放了回去，起身回到了客厅。

我和一个朋友坐在沙发上看电影，潇和其他人回屋去打牌了，他们的声音此起彼伏。电影没太大意思，讲了两个相爱的人却没成为恋人，最后女孩被车撞死了的故事，我觉得无聊，有些俗套。朋友却看得津津有味，他还问我不好看吗。

已经快十点了。母亲打电话给父亲，父亲没有接，她又接连打了十几个，没有打通。她又给父亲的朋友打，父亲的朋友也没有接。她坐不住了，开始在房间里踱着步子走来走去。过了会儿，父亲的朋友打来电话，那边声音有些嘈杂。他说父亲早就走了，嚷嚷着要回家吃水饺，还顺手提走了半瓶酒。母亲又给我打电话。

我看到她的电话，没有接。

她拿了件外套，匆匆赶出了门，伸手招了辆的士，来到父亲吃饭的餐馆。餐馆里乌烟瘴气，烟草燃尽后白色的絮状烟雾飘浮在人们头顶，她找到父亲的朋友，没看到父亲，朋友说他说的都是实话，父亲已经走了快四个小时了。她看到朋友旁边的椅子上搭着父亲的外套，赶忙冲出了饭店。

送走了朋友，我洗了个热水澡，因为觉得有些冷，我泡了许久，直到感觉血液足够供应我身体的温度了，才擦干身子走了出来。潇说有人给我打电话，她没看。我拿起电话，是母亲的未接来电。

母亲找到了父亲。

我给母亲拨通了电话，母亲的哭声，撕心裂肺，我还听到了父亲，剩下便什么也听不到了。一个男人接过母亲的电话，他说我的父亲冻死了，让我赶紧过去。我不知所措，潇问我怎么了。我说赶紧穿衣服走。

救护车的声音。我把车停在它旁边，拉着潇冲进人堆里，扒开人群，看到母亲跪在地上，她沙哑地冲我喊着你爸死了，我觉得耳朵要被冻掉了，她的声音不像是真的。父亲躺在母亲身前，身上盖了件衣服，我问医生为什么不去抢救，医生说父亲已经没有生命体征很久了，他们无能为力。

我扶着母亲的胳膊，跟她说地上凉，让她先起来。她腿上一点力气都没了，我感觉到她全身的重量都靠在我身上。我问医生接下来怎么办，医生说没必要拉回医院了，让我联系殡仪馆的人。我悄声问母亲，母亲说让我决定吧。

警察驱散开人群，父亲身上盖着的衣服上又积了雪。我抬起父亲，闻到他身上的酒味，被寒冷封在体内，隐隐散发出味道，极为浓烈。他没穿衣服，身体泛红色，我将衣服套在了他的身上，他身体冷得像一根冰柱，没有一点温度。但我却依然不觉得他死了。直到殡仪馆的车来了。

父亲被抬到殡仪馆的车上，我开车跟着。路上我问母亲，是怎么找到父亲的。

她说今天晚上她就一直慌神，总觉得不对劲，给父亲打电话，父亲没有接，她就给父亲的朋友打电话，父亲的朋友说他已经回家了。她这才赶忙出来找父亲，找到父亲的时候，父亲躺在一个沟里，她一开始还不确定，走近一看真是父亲。他没穿衣服，光着身子躺在雪里，衣服散乱在地上，身边的雪都化了。她赶忙扶起父亲，父亲身下压了一个酒瓶，身上还沾满了自己吐的东西。她扛着父亲赶忙给医院打了电话，救护车一会儿就赶到了。医生说人已经没气了。

“为什么你一直不接电话？”

殡仪馆的人带着我办完手续，说尸体要先在殡仪馆里放一晚，明天再安排火化。我说好，那我明天过来，我带着潇和母亲回到了家。

回家之后，潇很疲惫，我就让她们去睡了。

我看见父亲挂在墙上的酒葫芦。

父亲躺在雪里，全身赤裸，身上覆着雪，怀里抱着酒瓶。我低头看着他，我说我永远不会像他一样，他笑吟吟地，什么也不用说。