１
大川终于安全退休了。
办完手续，从警局走出来的那一刻，他长长地呼出一口气，抬头看了一眼沼津难得一见的舒朗天空，有那么一瞬间他有点怀疑自己的人生是不是已经被浪费殆尽。
不过他不允许自己沉浸在这种小情小调里，他现在只想见见儿子小亮，跟他好好聊聊天，说说这些年的人生和得失。
做警察这么多年，常常局里一个电话，他就要半夜爬起来出任务，最夸张的时候半个月都没见过小亮。后来升为领导，以为终于可以轻松一些，没想到要担心的事情更多，上下的关系要他协调，出警的任务要他决定，报告要他写，黑锅要他背……事情一多，人也变得没有耐心起来，谁话多说两句，他就要发火。
他知道这样不好，可忍也忍不住，人生的巨大烦躁随时随地都笼罩在他的头顶，他被困其中，进退两难。
没有时间陪伴家人，便只能在物质上极尽满足。妻子拿着他的钱，成了沉迷美容和麻将的太太一族。小亮上下学都有保姆接送，家长会也是保姆参加。
钱自然是不缺的，但爱呢，谁能给补上。
他给小亮数字吓人的零花钱，没有底线的纵容，没有边界的自由。
有一天保姆找到他，说要辞工回老家带孙子。
他一时问出了不近人情的问题：“那小亮呢。”
保姆憨厚地笑了笑：“他早就不需要我了呀，他马上就要读大学了。”
他这反应过来，原来已经过去了那么多年。
小亮做过的事情他多少也是知道的，拿着他的名头在外面交了坏朋友，因为是他的儿子，下面的巡警没法插手，他自己也不知该以什么立场去管，好在他们也没做过太过分的事情，他也睁一只眼闭一只眼，糊弄过去就好。
只盼望着，青春期总会过去，小孩子总会长大。
高三，小亮突然醒悟一般，乖乖努力一年，考上大学，毕业后又找到不错的工作，连女朋友也顺利找好，是个看起来没什么性格的漂亮女孩子，叫阿春。再与大川见面，小亮早已经不是那个拿着老爸的名号在外面闯祸惹事的青春期少年，而是准备结婚的青年才俊。
大川那天看着小亮，几乎要掉下眼泪。
这么多年，他没有时间，也没有精力去教育小亮，小亮竟也长成了这副让人欣慰的样子，他不求更多，只求安稳退休，重拾与小亮的父子之情，共享天伦，安度晚年。
后来，小亮也有了儿子，再后来，大川终于办完最后一件案子，安全退休。
今天是他正式退休的日子，他约了小亮出来坐坐。
他们终于有时间相处，有时间聊聊彼此的生活，发发牢骚，吐吐苦水，像每一对寻常父子。
他拨通小亮的电话。
“嗯，我半个小时后到。”小亮说。
大川满意地挂掉电话，时间是下午五点，他把自己的身体埋在咖啡馆的沙发里。
真好啊，人生终于开始了他期盼已久的新篇章，他嘴角忍不住上扬。
半个小时后，小亮没有来。
他也不着急，喝着咖啡慢慢等。再看时间，已经过去了两个小时，小亮还是没有来。
他再打小亮的电话，没人接，打阿春的电话，也没人接，他后背毛毛的，觉得有很坏的事情发生。
他赶到小亮家，敲开门，看到阿春愣愣地坐在客厅里，旁边是散落的行李箱。
“小亮呢？”
阿春不说话。
他有点生气地走进去，房子里没有小亮。
他拿出手机拨了往日下属小野的号码：“我儿子不见了，你帮我找。”
“好。”小野爽快答应。
他坐在小亮家的客厅，看着阿春：“你们是不是出事了？”
阿春漠然地看了他一眼，仍旧没有说话，起身走回房间，关上了门，大川再怎么敲，她也没再开门。
他给小亮的公司打电话，给小亮的朋友打电话，统统没有音讯。
他枯坐在沙发上一夜未眠，第二天清晨接到小野的电话：“小亮找到了，在东郊的草场。”
“那就好，那就好……等等，草场？”
“嗯……已经死了……对不起……”
人生新篇章的第一页，儿子死了。

２
旧日领导的儿子离奇死在沼津东郊的荒凉草场，小野不想接这个案子。
那天他挂断大川的电话后，去看了尸检报告，钝器砸中头部致死，几乎一击致命。
“致命伤在后脑，下手特别狠。”技术科的小黛说，“完全没有给他挣扎反抗的机会。”
“死亡时间呢？”小野眼睛没离开尸检报告。
“七点到八点。”
“不能再精确了？”
“比较难，草场附近环境复杂，影响因素很多，能把范围锁定到一个小时，已经是极限。”小黛整理了一下自己的白大褂。
“好吧，谢谢你。”小野说完，拿起报告就要走人。
“那个……”小黛突然开口。
“怎么？”
“朋友送了我两张话剧票，周六的，要一起去看吗？”小黛说。
是约会吧。
小野在心里无奈地笑了笑：“还是不去了，这案子还有得忙，不过谢谢你呀。”
他不想去看小黛失望的表情，匆匆赶回自己办公室。他不是看不出小黛的心思，他对小黛也并非全无好感，但他心里有放不下的人，若是不能全情投入地喜欢别人，贸然开始一段感情，那对彼此都是不负责任的行为。
“那你什么时候才能放下？”大川也曾经这样问过他，大川看着娇滴滴的小黛一次次被他拒绝，也于心不忍。
他不知道，他是真的不知道。
“传唤他的妻子吧。”他回到办公室对下属说。
这类案子配偶就是凶手的几率非常大，即便不是，从配偶入手，调查死者的社会关系，也总是没有错的。
错就错在，小亮的妻子是阿春。
小野中学六年的同学阿春，小野暗恋了六年，到现在也从没停止过喜欢阿春。
隔着单向玻璃，看着桌子对面不知所措的阿春，他整个胃都绞痛燥热起来，他去阳台抽了根烟，放松身体趴在栏杆上，望着浓雾里的沼津，觉得造化弄人。
他就是在那个时候决定把这件案子移交给别人去办的，他知道这很不专业，但比起专业，他更不想去调查阿春的犯罪嫌疑，做警察快十年了，就任性地不专业一次，他不觉得自己过分。
其实说出来有多少人会相信自己的暗恋呢，他常常苦笑，可时间过去得越久，阿春在他心里就越挥之不去。
他和阿春做了六年同班同学，却几乎从没有说过话。
阿春是漂亮的、聪明的、深受大家喜欢的女生，他是沉默的、透明的、甘愿被遗忘的男生，他们几乎从未有过交集。
他也从没把心里对阿春的爱慕告知他人，他只觉得每天看着阿春幸福地微笑，快乐地奔跑，就是世界上最好的事情，就觉得生活没那么难熬。
他从没想过要真的表白，那个时候的他太不起眼，也从没真的干出过跟踪狂的行径，他只想在一个不算太远的距离，望着她一生安稳，就觉得足够了。
后来他去外地读大学，能收到阿春消息的机会越来越少。
听说阿春留在沼津读大学了，听说阿春谈恋爱了，听说阿春很幸福，听说阿春当了全职太太，听说阿春和大家都断了联系……
阿春渐渐从他的生命里消失。
可这段从没开始的感情，却因为从没结束，而让他始终无法放下，无法向前。自己到底是想要一个从此再无遗憾的告白，还是想要一个被拒绝后的痛快死刑，他也想不清楚。
他总是想，要是自己真的告白了会怎么样，自己当然是不起眼的男生，但不一定就毫无胜算吧。
他总是想，要是有一天能重遇阿春，他一定不会再任由她从他生命里消失。
他总是想，自己现在也是坚强有担当的男人了，能够亲自保护阿春一生安稳。
他想得太多太远，以至于阿春真的成了朱砂痣，成了明月光，盛放在他心里，再也无法放手。
直到小亮死了，阿春作为死者家属，作为犯罪嫌疑人，重新出现在他面前。
造化弄人，没错吧。

３
阿春总在想，要是那天大川没有赶来家里的话，她会不会真的开始逃亡。
不会的吧。
她终究是不忍心让儿子跟她一起过颠沛流离的生活，她回到自己房间，靠着窗口，盯着夜空，直到它发白发亮。
她其实本想要跟小亮同归于尽，一了百了，可自杀这件事当真需要勇气啊。
第二天警察上门的时候，经过一夜煎熬的她已经濒临崩溃，只要警察稍加用力，便能得到一个乖巧确实的杀人犯。
但他们没有。
“本月１３号，晚上七点到八点之间，你在哪儿？”
“我在家。”
“有人能证明吗？”
“我儿子。”
“还有吗？”
“还有我公公。”
“你公公？”
“就是刚从你们这里退休的大川警官，他那晚在我家客厅坐了一夜，我没记错的话，他来的时候就是七点左右。”
阿春看得出来，坐在对面的警官一时有点慌乱，她本没有打算为难对方，若是对方拿出架势来审问，她也会立刻招供，可对方从一开始便在纠缠她那晚七点到八点的不在场证明，她虽然觉得莫名，却也只能随之应答。
自首也是需要勇气和时机的，一时错过了鼓足勇气的时刻，她竟也开始怀抱起了或许警方并没有掌握证据的侥幸。
若真的是那样的话，是不是就意味着她还有逃出生天的可能。
这个念头在她心里升腾起来，挥之不去地萦绕着心头那脆弱无比的生和强悍异常的死。
是她杀了小亮，并非蓄意，但她不后悔。
她本打算去死，现在却觉得或许还有活着的意义。
她本打算自首，现在却觉得或许还有逃脱的可能。
她回到家坐到窗前，深深地，叹了口气。
她早就忘记到底是怎么开始的了，是他哪次喝醉了酒吗，还是他在公司的哪一回受挫。
已经全然不记得。
大学时代，他热烈地追求她，英俊的、阳光的、出手阔绰的小亮。
因为英俊，所以每个笑脸都动人心神，因为阳光，所以和他在一起总能找到快乐，因为出手阔绰，所以给了她从没有过的安全感。
没用多久，阿春便缴械投降。
“以后啊，我出去赚钱，你乖乖在家当阔太太就好啦。”小亮搂着她说。
大学毕业，他们结婚了。
小亮的父亲是警局高官，帮他们准备好了婚房。
“接下来的人生就要靠你们自己咯。”公公笑眯眯地对他们说。
但人生啊，哪里是一腔热血、一往无前就能应付得来的，小亮的工作越来越繁重，她想出去工作，却被小亮严词拒绝。
“别人会以为我养不起老婆。”
曾经的甜蜜原来不过是大男子主义在作祟，她试图分辩，小亮已经摆摆手，单方面结束讨论。
第一次应该是他受了上司的气，一个人喝了闷酒，回到家又遇到儿子啼哭不休。
他回来的时候，她正在签收快递，快递小哥冲她笑笑，说谢谢，她也回了快递小哥一个微笑。
他全都看在了眼里。
那一晚，他把酒瓶冲着阿春砸过去的时候，她都没能及时反应过来，那意味着什么。
社会新闻里的事情居然真的发生在自己身上。
阿春一时有点恍惚。
接着是拳头，是脚，是伴随着暴力的咒骂，直到她昏迷过去。
她不知道他打了她多少下。
次日清晨，她醒过来，他还在沙发上沉睡，她沉默地走到洗手间，看着镜子里鼻青脸肿的自己。
她向来知道自己是漂亮女生，可现在，要怎么漂亮呢。
她冲着镜子苦笑。
她想离开，他自然不许。
“你以为你走得掉吗，你忘记我爸是谁了吗，你走到哪里，我都能找到你，你告到哪里，我爸都有办法把事情压下来，何况就算你走得掉，你的家人也走不掉。”他得意地笑。
他也会愧疚，也会哭泣，也会跪下求她原谅，然后周而复始，暴力不休，像一场病入膏肓。
她看着他，觉得自己在看一个陌生人。
她没办法寻求帮助，没办法告诉家人，甚至没办法逃跑。
她出门也只能躲着邻居走，她不知如何遮掩自己的尴尬和羞耻。偏偏每次她出门，还都会碰到隔壁那个瘦小的戴着眼镜的男孩子。
认命原来是这个意思，无语问苍天原来是这个意思。
儿子一天天长大，暴力并没有停止，但好在他知道不在儿子面前打她。
她渐渐习惯了。就这样吧，遇到这个人，陷入这个家，都是她的命，她认了。
直到她有天起床，看到浴室里大哭的儿子和满脸得意笑容的他，才倏然发觉，忍耐已经到达极限。
她约了他到沼津东郊的草场，要做个了断，那里少有人去，她本意只是想告诉他，他怎样对她，她已经不在乎，但若是他伤害儿子，她就与他同归于尽，谁也别活。
她从未想过自己也会有如此决绝的时刻，她是做好了所有准备的。
他并未把她的威吓放在心上，甚至在交谈的过程里还接了电话，与人相约半小时后见面。
东郊草场空旷静寂，争吵自然发生，他如同往日，想要动手，她一时慌乱，抄起手边的石头冲他额头重重砸过去，他应声倒地，不再动弹。

４
阿春搬到隔壁的第一天，石田就爱上了她。
石田高三那年生了一场大病，在医院躺了半年多，没能参加高考，自然也没有大学可上，躺得久了，想再回到人群中，便是难上加难。
好在父母都有很好的工作，由他啃老也啃得起，他病愈后，身体消瘦，面容枯槁，父母也不忍心对他要求更多，便由着他做了啃老宅男。
他每天的生活丰富又规律，追新番，看新书，跟人在网上吵架或相见恨晚，日子久了，人生变得空虚又不知所谓。
直到阿春一家搬来。
阿春可真好看啊，像道阳光一样照进了石田枯槁的人生。
他躲在门镜后面，看着忙里忙外的别人的新婚妻子阿春。
她有英俊的丈夫和可爱的儿子，家庭一派幸福景象，他这样看着她，每天等她出门，远远跟着她走一段路，看她笑着跟小贩买菜，温柔地跟邻居闲谈，甚至巧遇时，和他打个招呼。
他幻想她其实深切地爱着他，幻想她为了他抛弃家庭，幻想她与他接吻，与他做爱。
在幻想里，他和她走完了大半生。
他想过要装窃听器进阿春的家，参与她生活的一切，甚至连器材都买好了，可破门而入难度太大，他终究没能成功，便把摄像头装在了门口，阿春一旦出门，他就赶忙也跟着出门，像个猎人，尾随着唯一的目标。
就这么突然之间，他觉得自己好像跟另外一个人产生了某种深刻的联系，即便这种联系只是他单方面的自以为是，他也真心实意地满足起来，每天都兴致勃勃地守在镜头后面，等着阿春出门。
只是阿春渐渐出门越来越少，即便是出门，也大多行色匆匆，让他跟无可跟。
这反而更添了许多乐趣，像是阿春在与他玩捉迷藏一般，太可爱了。
他对自己笑，笑得格外诚恳。
他远远地看着阿春的幸福，觉得自己也跟着幸福了起来似的。
那天阿春意外地在傍晚出了门，而且不是平日里的路线，他兴奋地跟随其后，难道阿春也有了小秘密吗。
他满心的激动，几乎要因此跟得太紧，被阿春发觉。
他跟着阿春来到沼津东郊草场，躲在一丛高草后面，听到阿春与小亮的对话，看到阿春拿起石头冲着小亮的额头砸了下去。
小亮倒地后便不再动弹。
她砸死了他。
石田赶忙缩得更深，生怕被她发现。
他瑟瑟发抖地藏着，等待阿春离开。
怎么办？
慌乱中，他问自己。阿春已经走得很远。
那我现在怎么办？
他用力地站起身来，看着小亮已经一动不动的身体。
突然反应过来，其实这一切都跟他没有关系啊。
对，根本就是没有关系的，没人知道他来过这里，也没人知道他那样爱着阿春，从头到尾都只是他一个人的独角戏而已。
他只要现在转身离开就好了呀。
想到这里，他松了一口气。
再抬起头，他看到小亮的胳膊动了一下。

５
小野把这件案子全权交给了同事，自己一时落得轻松，便请了几天假。
他想人生第一次地真正开始追求阿春。
当然，这并不是一个好时机，毕竟她刚死了丈夫，不可能现在就跟她在一起，但至少能慢慢来，重新让她回到自己的生活中。
她的不在场证明已经确认无虞，还是大川亲自证明她在小亮被杀的时间段里是在家里。
她现在只是凶案关系人，而不再是嫌疑人，他作为旧日同学，关心她、照顾她，也是理所应当的事情。
至于大川，他已经退休了，不是吗。
他按响她家的门铃。
她看到是他，有点惊讶，招呼他坐下来，又给他倒了茶。
“之前在警局，谢谢你。”她说。
“我也没能帮什么忙。”他把茶杯握在手里，一时有些局促。
“你这些年，还好吗？”他小心地问。
“好啊，能有什么不好的。”她笑了笑。
“有什么我能做的，请一定尽管开口。”他紧张地只能说起这些。
“谢谢。”她客气道。
他们已经十多年没见面，他只顾着冒冒失失地前来，却没想到气氛会如此尴尬。
“你还想他吗？”
她似乎没料到他会问这个，怔了一会儿。
“还好吧。”
气氛降至冰点，他再也无法忍受。
“总之，有需要我帮忙的，一定开口，我不是在说客套话。”他重申一遍。
从那天起，他便三不五时地去阿春家，帮她做些力气活，与她聊聊天，也没有刻意回避小亮曾经的存在，他想帮她快点忘掉过去，但也不多做催促，一切都顺其自然地发展就好。
他觉得这样最好。
等过个两三年，等完全时过境迁，那时候再开口说在一起，也就理所应当了。
十几年他守着这单身的生活都过来了，也不在乎再多等两年。
这样过了快一个月，那天他要下班，下属突然冲他跑过来。
“有个人报警，说妈妈自杀了。”
“所以呢？”自杀了不是应该叫救护车吗。
“是阿春的儿子报的警，他回到家，却打不开门，透过窗子看到阿春一动不动地躺在地板上。”

６
小野一定知道人是我杀的了。
在他第一次登门拜访之后，阿春坐在客厅慌乱地想。
“你想他吗？”小野问。
他是在试探我对小亮的态度，他一定是知道了什么，不然不可能莫名其妙就上门的，明明已经那么多年没有见面，明明根本就没有什么交情，现在突然跑来，还隔两天就来一次，不可能有别的理由，一定是想要从我这里套出能证明我就是凶手的蛛丝马迹。
阿春看着小野的脸。
“还好吧。”她淡淡地说，但心里却在苦笑。
果然是不可能躲得过的吧，警方原先只是在虚张声势吧，现在是终于要开始正面进攻了吧。
小野走之后，她重新拾起自杀的念头。
她的一己之身是早就不想要了的，她本想要认命地过完一生，却不想小亮竟会染指儿子，人生头一次体会到为母则强，失手杀了小亮。
小亮是罪有应得，但她到底是触犯了法律，若真的被追究起来，她当然是逃脱不得的杀人犯。
可之前警方却没有再过分追究，她以为自己交了好运，得以逃脱罪责。
现在才明白，原来警方是为了放长线，派出小野这个旧日同学来到她身边，搜集证据，伺机将她一举拿下。
果然是这样吧。
她从一开始杀掉小亮，就不是为了自己，而只是为了不让儿子生活在更大的阴影中。
现在儿子的阴影成了她。
若是她作为杀人凶手认罪伏法，那儿子一辈子都是杀人凶手的儿子，这是个怎样弱肉强食、不讲道理的社会啊，一生背负着这样的十字架，儿子还怎么会有获得幸福的可能。
她已经走了这么远，她知道自己早就没有后路可退。
小野持续不断地前来拜访，与她聊天，试探她的一切，他每多来一次，她心底的恐慌便多了一分。
已经没有别的办法了吧。
她心底的绝望一点点漫了上来。
她现在自己死掉，那警方即便真的查出了什么，也不会再揪着一个死人要求认罪伏法。
儿子当然是会伤心难过的，但作为“父亲意外死亡母亲伤心过度殉情自杀”这样的人的儿子活着，总比作为“父亲是暴力狂母亲是杀人犯”这样的人的儿子活着要好得多。
心碎、痛苦、煎熬，这些总会过去。
儿子总有一天能治好伤口，昂首挺胸地拥抱新的人生、新的幸福。
而不是一生背负着本就不应该由他背负的沉重十字架辛苦地活着。
她选了晴朗的一天，儿子上学去了，她买了炭和盆子，关好门窗，点燃炭盆，轻轻在沙发上躺下来。
阳光柔柔地洒在她的身上，真暖啊。

７
那一天的沼津东郊草场，石田看着小亮试图爬起来，但动作缓慢吃力，终究不能成功。
他突然想，要是小亮死在了这里，那他是不是就有机会真正地去接近阿春了呢。
他听到刚刚小亮与阿春的对话，知道这么多年来小亮一直虐待阿春，现在阿春之所以要与他决裂，是因为他开始染指他们的儿子。
所以小亮就是一个罪大恶极的人咯？那把小亮干掉的自己，岂不就是正面人物了？
他躲在高草后面想着。
如果现在任由小亮恢复，等养好了伤，小亮肯定是不会放过阿春的，那阿春不是就有了大危机吗。
石田看着艰难挣扎的小亮。
无论如何不能让阿春再有危险。
犹豫中，时间一分一秒过去，石田拨开高草，走向小亮。
反正这里是空无一人的沼津东郊，反正不会有人看到的，反正他已经受了伤，反正他已经快死了，自己只是顺手送他一程罢了。
一切都是为了阿春的幸福。
不，一切都是为了自己的幸福。
只要小亮死了，他就有机会慢慢去认识阿春，走进阿春的生活，变成阿春的男人。
只要小亮死了。
只要小亮死了！
他走到小亮面前，小亮也看到了他，小亮伸手抓住他的裤脚，像是跟他求救。
他捡起阿春用过的石头，冲着小亮的后脑砸过去。
一下，两下……
小亮早已经没了还手之力，没有挣扎，便彻底不再动弹。
他回到家，藏了几天，发现根本没人找到他，渐渐也就放下心来，接下来就是想办法跟阿春成为朋友，然后是好朋友，然后……
他想着想着还有点不好意思，在家里傻笑起来。
身体和心灵都遍体鳞伤的阿春被自己拯救了，幸福人生就在眼前呀。
他满足地笑了。

８
阿春的葬礼在城郊的教堂里举行，神父在台上肃穆地念着小野听不大懂的诗。
他没有料到阿春对小亮有那么深的感情，竟会选择殉情而去。
小亮的案子至今也没有进展，已经打算当作悬案封存起来，现在只是迫于大川的压力，才做出努力调查的姿态，但大川毕竟已经退休，没人会真的把他施加的压力当作一回事。
葬礼上，小野就坐在大川身旁，接连失去儿子儿媳的他，看起来苍老了许多。
“以后您需要我做什么，请尽管跟我说吧。”小野到最后还是只有这么一句。
他本以为阿春早晚会放下过往向前看，他明显低估了阿春对小亮的痴情，但能亲身见证这场殉情，也算是自己没有爱错人吧，这一场无人知晓、旷日持久的暗恋终于到了结束的时刻。
他这才明白，自己期盼着的其实一直都是这么一个明确的结局，原本以为结局会是被阿春拒绝，没想到却是阿春的死。
但有了明确的结局，悬在心头的石头终于落了地。
他叹了口气，对自己笑笑，也到了该放下的时候了，一切都结束了。
他从教堂里走出来，收到小黛的信息：“要一起看电影吗？”
“好。”他回复。
他走过一栋楼的时候，看到下面骚动的人群，走过去，才发现是有人跳楼了，跳楼者是个瘦小的戴着眼镜的男孩子。
唉，现在的小孩真的是很不懂得珍惜生命啊，一个个的都要去死。
小野摇摇头，从人群里走出来，现在不是他当班，不需要他去管，总会有人报警，总会有人来处理。
他现在要去赴和小黛的约会。
没来由地，他想起教堂里神父那几句他听不大懂的诗。
“我们仰望人来帮助，以致眼目失明，还是枉然。
我们所盼望的，竟是一个不能救人的国。”
小野抬头看向远方，沼津难得有这样舒朗澄澈的天空，阳光好得像是无论人生被怎么浪费，都值得，都有意义。
每天都有人出生，每天都有人死去，世界向来如此，从未有过改变。