昨晚，94岁的金庸先生离开了。
你被朋友圈刷了屏，你难过，觉得不真实，因为每年都会有无良媒体假报他的死讯。但这一次是真的。你更觉得不真实了，这样不对，似乎他不应该就这么离开我们。
于是，他写在《神雕侠侣》中的句子，这时候看起来，显得格外地豁达，格外地能安慰你，又格外地悲——
“你瞧那些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯，你又何必烦恼？”
我和同事朋友们聊了一晚：金庸对你来说意味着什么？
从70后到90后，金庸对我们来说，几乎是认识这个世界和人性的开端。
“那都是很好很好的，可我偏不喜欢”
小学三年级的暑假，我在爸爸的书房里找到一套《金庸小说全集》，那年夏天，我一反常态，晚上八点就上床，然后在被窝里用手电筒偷读金庸。
以两天一本的速度，金庸先生伴我度过了那个暑假。我见识了郭靖和黄蓉，杨过和小龙女，张无忌（以及后来的段誉、韦小宝）和他的后宫们，还有令狐冲的三角恋。暑假的最后一天，我看完了《白马啸西风》和《越女剑》，异常惆怅：金庸的下一本呢？
四年级，我们男生课间玩游戏扮金庸群侠，抢得最凶的角色是郭靖、杨过和张无忌，最喜欢的女生则是：黄蓉、赵敏、周芷若和小龙女。
只有我怯生生地说：“我喜欢《白马啸西风》里的李文秀。”
“李文秀是谁？”男生们异口同声。
作为最不红的作品中的女主，李文秀他们不了解，却是我默默珍藏的宝藏。她在草原中成长，自然养育了她清澈的秉性，让她既似水柔情，又清冷寂寞。
而她那句“那都是很好很好的，可我偏不喜欢”，也潜移默化塑造了我的感情观。那时候我就觉得，哪怕没有结果，只要自己喜欢的，就是好的。
那种醍醐灌顶、“原来还有这种操作“的感觉，还出现在关于张三丰的文字里。
当时赵敏带人围攻武当山，张三丰遭暗算身负重伤，情急之下摸出一对铁罗汉交给弟子俞岱岩，对他说：“这对铁罗汉是百年前郭襄女侠赠送于我。你日后送还少林传人，就盼从这对铁罗汉身上，流传少林派的绝艺。”
百年前郭襄女侠赠送与我。百年前郭襄女侠赠送与我。百年前郭襄女侠赠送与我。一个少年时的友人赠与的礼物，经历百年，成了一个门派的信物，又酷又让人泪目。
我爷爷在我出生前就去世了。从那个暑假起，张三丰就成了我心目中爷爷的模样。对我而言，关于“如何成为一个男人”，张三丰就是答案：包容一切，兼具广阔的胸怀和专注的情感。
“你姓杨？那我便姓柳。”
在我心里，金庸是世界上最懂侠的人，也是世界上最懂爱情，最前卫摇滚的老头子，他几乎穷尽了爱情所有的模样，既深刻又多元。
射雕英雄传》这样荡气回肠的武侠正传里，大智若愚的郭靖和多智近妖的黄蓉成了国民CP：男生看似愚钝，实则沉稳刚毅，乃国之大器；女生刁蛮任性，但聪明伶俐，愿意为包容自己的人奉献一切。
紧接着，是《神雕侠侣》 这样惊世骇俗的摇滚作品。杨过和小龙女，宋朝的著名师生恋，一个断手，一个失贞，仔细想想，放到现在都是一段令人敬佩的爱情。你敢像杨过一样追求自己的老师，最后还为她等16年吗？
而最动人的告白，出自冷若冰霜的小龙女之口：“你姓杨，那我便姓柳。”
到了《倚天屠龙记》里，赵敏和张无忌的恋情，跨越了蒙汉民族矛盾和身份认同，跨越了势不两立的国仇家恨。
《笑傲江湖》里的令狐冲和任盈盈也是如此，一个出自所谓的名门正派，一个是黑社会老大的女儿。他们的恋爱以天下为版图，格局变得非常大。
除了这些气势磅礴的“大”爱情，金庸也喜欢三言两语刻画那些细微的情感。
还记得吗？张三丰贴身珍藏郭襄送他的那对铁罗汉，默默地，整整百年。从无知少年到一代宗师，张三丰贯穿了一个世纪的小小心思，那么厚重，却被金庸草蛇灰线一笔带过，让我心中有千斤重。
而天底下最幼稚、澄澈又孤独的爱情，莫过于《越女剑》 里阿青对范蠡的单相思：牧羊女阿青的武功堪称天下第一，她能拿着跟芦苇杆单枪匹马击溃吴越三千兵甲，却因为对范蠡的单恋，差点将西施杀害。武功再高，她毕竟只是个女孩子，她也会嫉妒。
至于“众生皆苦，有情皆孽”的《天龙八部》，则根本是一本恋爱图鉴，你可以找到各种令人扼腕的感情。在爱情这件事上，金庸穷尽了。
可爱的坏人，可恶的好人
金庸的小说就像百科全书，除了爱情这个永恒的主题，他还处理了各种人际关系，并且给出了真实又复杂的答案。
有人说，金庸其实只写了一部小说，就是《武二代寻父记》，也就是武侠版的“爸爸去哪儿”，你在他的所有作品里都能看到父子间的羁绊。这大概和他的个人经历有关：青年时丧父，中年后又失子。
但所有的关系里，金庸着墨最多、描写最好的，是“善恶”这对永远纠葛的关系。
在金庸的世界里，你无法随随便便评价一个人。他不在道德上针砭人物，善恶之间没有绝对的界限。
举世皆知的好人，通常也有黑历史，或者做过蠢事情。比如德高望重的一灯大师，因为一时的嫉妒和私心，没有出手相救，反让瑛姑和周伯通的孩子惨死。
而那些反派，多种多样，却没有一个是纯粹恶的，都有可爱或感人之处。
西毒欧阳锋，坏得彻底极致，但当他神经错乱时，心心念念的，是干儿子杨过，那一瞬间他化身成了为儿担忧的老父亲。
当我进入金庸的宇宙，我就知道，对一个人盖棺定论是危险的。想成为一个善良的人没有捷径，你必须时刻反省自己。而犯了错也不是万劫不复，你还有机会弥补。
金庸写的这个世界，就是我心中这个世界原本的模样：有危险，又有希望。
世界有缺陷，但没有界限
我的朋友都在感谢金庸。感谢他像一个父亲，为我们造了一个有界限、又可以时时打破界限的乌托邦，让我们在里面获得自由。
在金庸宇宙里，爱情的任何方式都是可能的，可以不顾一切，可以轰轰烈烈，也可以默默无闻。
《雪山飞狐》里的程灵素，七星海棠之毒无人可解，只能以命换命，胡斐不爱她，她最后还是以命相救。《白马啸西风》里的李文秀，在失去一切之后，默默注视她爱的人和他的爱人离去，一个人骑着白马回到未知的中原。
金庸笔下的善恶是没有界限的。一个人不论善恶，都可以用自己的方式信守自己的底线和承诺。
《笑傲江湖》里的田伯光，恶名昭著的采花大盗，喜欢上仪琳小尼姑，被惩罚阉割以后没有报仇，反而为了她自愿一生长伴青灯古佛。
《射雕英雄传》里黄药师的几个弟子，心地邪恶，行事诡异，被逐出师门后，却都恪守岛规，一心一意等着师父原谅。
一个人可以选择的道路，是没有界限的。你可以从武当到峨眉当掌门的小跟班，华山派的大弟子也能当衡山尼姑们的掌门。你还可以像郭襄和张三丰一样创立自己的门派。
金庸教会我们，这个世界远比看起来的丰富复杂，充满可能性。所谓的边界，都是用来打破的。
金庸老爷子，我最想去的地方，就是你说的那个世界。
我们会时时想念你。