我的公寓里有一口井。
（你不是住在15楼吗？）
是哦，多伦路新华小区A栋15楼。
（……有一口井？）
事情是这样的。有一天中午我起床，我从卧室里走出来，突然在客厅中央，沙发前面，紧紧靠着茶几的地上，发现了一口井。我记得就在当天凌晨我睡觉前，那里还明明是400块一平方米的地板，我从那上面走过去走过来，拿遥控器，又去拿手机，地板上完全没有那么大一个洞！几秒钟后，我拨开遮住眼睛的头发，心想，也许拨开头发梦就会醒，我实在是应该去剪头发了啊，它已经造成了幻觉。可是，当我用明亮的眼睛看过去，怎么看它还是一口井。闭上眼睛摸也能摸得出来，它有一圈比地板高出二十厘米的石头边沿，手放上去冰凉，中间凹陷。
我不顾衣衫不整，蹲在旁边愣愣地看着它想了很久。要是你们来玩，来打争上游，看球赛，或是没办法回家在我的沙发上过夜，再蠢再迟钝也会发现的！要是你们喝醉了，半夜一个不小心还会失足跌到井里，搞得我被警察抓，房子也要查封，科学家来研究奇怪现象，我家会上案件聚焦，传得邻里皆知，等我无罪释放，出于人道想卖房捐钱给你们的家属，但是，房子有问题挂牌也卖不出去……那时候，我想了很多。结论是，暂时把它埋在心底。
（……）
家附近有个菜场，我当然是从来不去买菜的啦，但凭着越人的见地，我知道那里有我要找的人。我刚走到菜场门口就见到一个，他麻木地站在那里，对提着蔬菜和鱼肉横行的市民没有反应，在他脚边有一块A4纸大的牌子，上面写：水电、木工、通马桶、安装雨篷。就是他了，为我连接普通生活和神秘世界的青年！我从裤子口袋里掏出折得小小的设计图，他层层叠叠地打开，接着哦了一声，就接下了这个活。呐，就做出了你们后来常常看到的那张大型茶几。
一个人的时候，只要把茶几上的杂物推到一边，掀起一块圆形的活动面板，通过这个我巧心设计的天窗，就能往井下看……
（等一等，我刚才一直在想，你说的井会不会其实是一口窨井？）
……
（因为搞得房间里实在太臭了，只好到菜场找不入流的小工做一个烂茶几罩住。）
……哼！
（但其实只要做一个窨井盖。）
够了啊！它是一口下面有活水的井。唔，是的，一开始我也怀疑过，也许它是一口油井呢？下班后，我就能在自己的客厅里，坐在沙发上开采石油，我一桶一桶地把原油拎上来，一夜成为石油小王子。以为是条财路，才没有马上告诉你们！
井下到底怎么回事？为了不死的好奇心，我去户外运动商店，买来露营灯和绳子，把露营灯垂到井里，绳子快要用尽时，看到了很深很远的水面上泛起了一点微光。我接着系了两瓶啤酒放下去，半个小时后就畅饮了起来，冰凉鲜美的啤酒滑过我的喉咙。
（……）
你也想知道楼下的情况是吧？每天下班回家我乘电梯上楼，经过14楼的时候，都会很在意。去底楼取信，看到楼下邻居的信箱也很在意。甚至读书看报时，都不能看到“井”这个字，这个字好像被一个看不见的人专门打着聚光灯，闪闪发光，而其他字都成了临演。有一天，在意程度达到了巅峰，我连借口也来不及想，就从房里冲到了楼下，敲开了邻居的门。
那个中年人一打开门，我的谎言就像洪水一样流出来，我说我在家里发现了白蚁，想问问邻居家的情况，如果不是个别现象，我可以带头去和物业交涉，我们作为邻居一定要齐心啊。我还一口气告诉他，白蚁的成虫喜欢栖息在天花板上，幼虫则喜欢匍匐在食物碎屑多而且温暖的地上比如说沙发前面的地毯下面伺机成长。邻居听完，拧紧眉头说了声请等一下。他把我晾在门口五分钟，之后带着一种面对受害者无能为力的表情回来，他说家里没有白蚁，倒是有蟑螂，要是你能去反应一下蟑螂的事情，我一定支持你，但是我就不必出面了吧。我在他刚开口的时候转身就走，他的声音从身后传来。去死吧，我心想，也有可能说出了声。
事情就是这样，我家里有一口井，在空中大约40米的高度。井很深，但楼下的天花板正常，楼下也并没有什么井。
（你有没有想过那是外星文明呢？比如说是一口外星人的窨井。它穿越时空，掉在你的客厅里，而你用来冰啤酒。）
我是不是漏掉告诉你什么，其实你们平常来玩，没有少喝冰镇饮料，还有吃冰镇西瓜。
（好吧。那么我觉得它也有可能是一道随意门。）
或者是某个结界的漏洞，穿过它就到了另一个地方。
（嗯。你感到有了一口井以后获得了什么好处吗？）
实际上，过去一段时间，我也经常问自己这个问题。我在装修房子的时候，听了设计师的建议在玄关做了一面巨大的隔断，现在看起来太蠢笨了。卧室的飘窗我也从来没坐上去过，我想象不出自己斜靠在上面看书该多么娘。厕所里装了太多的灯，我总是只用其中一盏，那就够了。我发现在家里，一口井并不比那些更没用。我还看过一部电影，4世纪的埃及天文学家希帕提娅的家里有一块沙地，她在上面推演，最后算出了地球绕着太阳是以椭圆轨道运行的，比起一块沙地，家里有一口井也不算什么。
（你挺喜欢它的是吗？）
是的，有了它，好像是拿到了某件好事情的入场券。现在天气热了，我最近有几天晚上睡在它旁边，能听到一些很轻的水流声，从井口散发出来，客厅里飘着海边的咸味。这样，早上起床，我会感到自己的情绪稳定多了。
（那太好了，有一口井真不错……那么，你约了下个星期去心理诊所看诊的时间了么？）
是的。
（医生很好。）
我觉得他很亲切。
（到时候我和男朋友开车来接你好吗，和以前一样？）
好。
（我要挂电话咯，早点睡。）
晚安。见面再跟你们讲更多井的事情。
（好的，晚安。）