上车的时间是凌晨12：00，下车的时间是凌晨5点。
靳原告诉我，这是最后一次旅行，回程的车票她已买好，不告诉我是哪一趟。
我有五个小时的时间阻止一场分离。
12：00~1：00 迷恋
从哈尔滨东站有一列发往加格达奇的列车，出发时间是晚上11点，硬座，12小时后到达目的地。我和靳原从这上车，进行分手旅行。
因为靳原出门前习惯性地磨蹭，就算是半夜也要化妆半小时，打扮半小时的原因，到站时已经10点55分，可预见地我们赶不上这唯一一趟车，可预见地我又开始对她抱怨：
“为什么不能出门早一点。”
不能掌控时间的焦虑，和对时间流逝的毫不在意——不过是我们过去几年微不足道的分歧点。
热恋的第一个月，她将手放在我的手间，我抚摸她右手臂的皮肤，一遍一遍，那是种无意义的身体接触，出于纯粹的“喜欢”，我当时这么形容，靳原冷不防地说：
“总有一天，你会厌倦触摸我。我也会厌倦触摸你。”
我转身在售票窗口买了去五大连池的车票，发车时间是十二点，到站时间是早上五点，原先定的酒店、接车全部泡汤，一场计划好的旅行前途未卜，靳原看了我一眼，有点戏谑地说：
“小北，这就是我和你，错误的开始，错误的结束。”
我忍住心中的怒火，把身上的衣服脱下来给靳原，她非常自然地穿上，10月的天气转凉，她打扮了一晚上就穿了件没袖子的衣裳。
列车空空荡荡，窗外已经全黑，偶尔看得见平原上的灯火闪烁，在路过某个叫“幸福里”的村庄时，靳原提出玩Yes or No的小游戏，过去我们沉迷于此。
我手里的牌面词语是火箭，我说：
”两个字。无生命物质。能量。“
靳原迅速回答：
“火焰。”
“不是。”
“你喜欢这东西吗？”
“喜欢。”
“现实生活中你看过这东西吗？”
“没有。”
“所以你在电影或者书里面看到的。”
“是。”
“我们一起看的电影吗？”
“是。”
“火箭。”
“我输了。”
我脑海中浮现出这部电影的剧情，这是个平平无奇的老片《十月的天空》。我们窝在出租屋里对着15寸电脑屏幕看了两个小时。
我沉迷主角那股傻劲，在美国十八线农村造火箭，在荒无人烟的平原上失败一次又一次。
但我不喜欢电影的结尾。
“他不应该成功，应该失败才对。”
靳原只说：“他笑起来真好看。”
这话靳原也和我说过。
某天下午我笑着对靳原说：“你知道我喜欢你吗？”
靳原看着我的眼睛回答：“知道。”
我笑了，她也笑。
好多年后我很难再对人露出这样的笑容，也许靳原也是。我心里希望是。
如今回忆起当初的情景，自愧不如的心情再次涌上心头，我能在心中列举100个我喜欢靳原的细节——大部分掺杂着我的想象和欲望投射，而靳原说来说去只能说出一点：
“我看见你笑了，挺好看的。”
在靳原离开我好多年后，我还是忘不了这句话。因为不再有人对我笑，人们也不在意我是不是对他们笑。
我想悲哀的事情是，我们大部分人都对彼此毫不在意。
我们与他人交流，为的不是他人的笑容，而是自己的笑容。我们不会去满足别人，而只期待别人满足自己。
玩完游戏后，靳原困了，靠在我的肩膀上睡着了。我有个变态的习惯，非常喜欢观察睡着的她，那是一张没有防备心的脸。
1：00~2：00 消极
大概在1点左右的时候，靳原醒了，问我：
“到了吗？”
窗外更黑了，车厢十分安静，我的肩膀酸了。
外套从靳原的肩膀上滑落，我伸手，把衣服提了上去。
靳原又问我：
“到了吗？”
“还没有。”
“真远啊。”
“嗯。”
“我想起来我们上一次旅行。”
哪壶不开提哪壶，我恨透了靳原这一点，上次旅行也是10月，那时我们刚刚在一起，我想彼此对彼此都存在一些可疑的想象，以至于没有发现明显的一点：
我们并非同类。
那次去了新疆大草原，住在特克斯县，吃了顿味道诡异的烧烤，两人都拉肚子了。拉完后洗澡的力气都没有，我抱怨道：
“真倒霉。”
靳原敷衍地说：
“是啊。”
她拉开窗帘，对我说：
“你看，满天都是星星。”
我没心情，也没回话，蒙头大睡。
1点15分，火车靠在不知名的站点。
靳原将车窗的窗帘拉起，抬头望天，我抢先说：
“好多星星。”
靳原笑着说：
“你开心吗？”
我说：
“开心。”
“假的。”
她没看我，继续看天，夜的天空闪烁着遥远的星体。
靳原总说，星星每眨一次眼睛，世上便会诞生一个新的生命。
我反驳道：“星星每眨一次眼睛，就有一条生命逝去，人们的肉体被烧毁，灵魂散落大地，汇聚成了星尘，结合在一起，回到天上去。”
靳原：“这形容也不错。可为什么不是活着呢？”
那天她突然问我：“为什么是死去呢？”
开往东北偏北的夜车，凌晨1点20分，我说：
“我想你才是对的，活着比死去要美。死去的瞬间，美就消逝了，活着才能看见更多。”
“更多的美？”
“嗯。”
靳原撑着下巴看向窗外，问我：
“你猜我在看哪颗星星。”
我把窗帘扒拉开，说：
“不会闪烁的那颗。”
靳原吃惊地说：“你怎么知道？”
“那是人造卫星。”
靳原把窗户关上，窗帘拉下，开始看我。
我尴尬地笑了笑，说：
“我是不是又说错什么了。”
“没有。”
靳原礼貌地笑了，把目光转向了别处。
2：00~3：00 痛苦
人们常常无法忍受他人将目光落在自己身上，唯有相爱的人才知道其中的含义。爱情消解了侵犯与被侵犯的不适感，将两人变为心甘情愿的奴隶——对方的奴隶。
我们渴望对方坚定不移的目光，我们渴望被对方侵犯，在爱的人面前，我们心甘情愿抹去了自己。
凌晨两点，靳原喝了口水，坐在了我的对面，她突然开始盯着我看。
她开始笑，她用手指勾了勾，示意我变换一下自己的姿势——我正翘着二郎腿充满防备地看着她，两手交叉在胸前。
曾经我从不会在靳原面前这样抱手，她也不会，不知道从哪一天起，爱过的人本身就成了一把剑，她的存在对我来说，就是一种伤害，我有段时间感觉自己日夜举着盾牌。
我叹了口气，放下了手，移了过去，靳原笑着看我：
“你过来一点。”
我假模假样摇了摇头，心里却明白她的意思，我挪过去了一些，她亲吻了我——触碰了一下我的嘴唇。我想这没有什么含义，但每一次我都会把这样的亲吻变得更深一点，有次靳原说：
“你弄疼我了。”
我看到她嘴唇上那一点点血。
在空无一人的车厢，我接受了靳原的邀请，与她对视和亲吻，我停下来的时候，靳原说：
“你脸红了。”
她突然站起身，走了过来，重新在我旁边坐下，她拉着我的手，放在她的腰带上，我说：
“这样可以吗？”
她说：“你不就是喜欢这样吗？”
我将手伸了进去，那里温暖、湿润、粘腻，靳原湿润的眼睛看着我，我亲吻了她，比刚才更深一点。
在行驶着的列车上，我不知道我和她正奔向何方。
目的地是模糊的，不准确的，那不是一个真实的坐标，那里从未在真实世界存在，我隐约察觉那是一个交界点，到达之后，我们要相互决定行与不行，爱与不爱，也许正是这样的压强让人遵从本能，仿佛回到最开始的时候。
你不能过于了解一个人，也不能误以为对方永远不会离开你，人们根本不渴望安全感，至少爱情不是安全感，它势必是危险的、悬空的、下一秒就消失和变形的。
爱情最好永远被放置在疾行的列车上，于是我们误以为我们在共同前进，朝着一个方向。
我准备拿干净的湿巾擦手，靳原握着我的手腕，摇了摇头，她含着我的手，于是湿润和温暖的感觉再次包裹了我，她看了我一眼，我恶作剧地用另一只手捏住她的下巴，直到她不紧不慢地将这场性事的痕迹处理完。
靳原将手放在我的身上，我摇了摇头，她笑道：
“如果做爱可以解决你的问题，你为什么不做？”
在上车的前一天晚上，我的头痛又开始发作，我那没用的大脑中装满了垃圾和废物，以至于我无法用自己的语言重建生活。
每当我想到一个办法解决自己生活的难题时，又有另一个声音在脑海中开始反对自己。
一年又一年，我已经对理论和逻辑以及道德都感到失望，我为自己立下唯一的准则：
不要伤害别人，其他的，做什么事都可以。
然而每次看到靳原，这句话便开始失效，因为人们总也意识不到：“一个人存在的本身，就会伤害另一个人。”
我追问靳原：“我是不是让你难受了，对不起，我是不是让你不舒服了？你是不是很辛苦啊？”
靳原说：“做喜欢的事情，人们不会觉得辛苦。”
“那一直这样呢？如果我一直好不了怎么办？你也需要坚持很久很久。”
“做喜欢的事情，为什么要坚持呢？”
那几年我无法理解靳原，我一直陷落在痛苦与愧疚之中。有时候我以为是靳原的存在让我痛苦和愧疚，后来发现那只是我自身的渴望，我渴望痛苦和愧疚，这才让我活下去，我需要被这样的糟糕的东西推着走。
“如果有简单的方法可以解决复杂的问题，你为什么不用呢？小北，因为你觉得自己和别人不同，那些能解决别人痛苦的方法，你无法接受。比如爱、比如性，你要的比这更多,你需要更巨大的毁灭匹配你的痛苦，才能证明自身的存在超出世间的一切。”
脑海中有个人的声音在这么说，是我还是靳原呢？
3：00~4：00 投射与想象
3点15分时，我醒了过来。我靠在靳原的肩膀上睡着了，我想我睡了大概有一小时，靳原从始至终没有挪动过身子。
我闻到她脖子后面好闻的味道，靳原曾说我身上也有某种味道，但我询问别人时，没有人能闻到。
靳原身上那种特殊的味道，在做爱之后会更加明显，它是由欲望分泌出的，混合着荷尔蒙的某种东西。
相爱的人靠嗅觉辨认对方。
“你闻到了吗？”
我点点头。
我反问道：“你呢？”
“没有。”
我尴尬地笑了笑。
“你的药带了吗？”
“没有。”
“那会有事吗？”
“也许吧。”
“上次是什么时候？”
“昨天？”
靳原有哮喘，还经常过敏，还有心悸的毛病。有一次我和她做完，她突然捂着胸口。我开玩笑说：
“受不了？”
她摇摇头，默默吃了一粒药。我当时甚至不知道她吃的是哮喘的药还是过敏的药，还是心脏的药。
在我和靳原在一起的第二年，有一次她睡着睡着突然喘不过气，我以为是哮喘发作，给她喷了沙丁胺醇，结果没效果，送到医院后，医生说：
“心脏有根线搭错了。”
预激性心悸。
不是器质性的毛病，但心悸的毛病就留了下来，成为了靳原需要忍受的又一层痛苦。
在一起的第一年，我还有很多话说，我时常对着靳原说自己乱七八糟的想法，有时候她也会热烈回复，但有的时候她一言不发，我追问道：
“我说错了吗？你不认可吗？我说的事情没有意思吗？”
靳原摇了摇头，只是轻声说：
“小北，和你没有关系，我累了。”
也许靳原的意思就是“她累了。”
但我所有的注意力都在“和你没有关系。”
我逼问靳原为何不回复我的问题，靳原只是不说话。
认识靳原的第一天，她还是别人的女朋友，那天我在大学的洗衣房排队，看见她一人坐在角落，没有人会散发那样的气质，她瘦弱而又苍白，好像整个人的生命被人抽走了。她哮喘发作，吸不上气，没有人帮她，我把脏衣桶放下冲了过去。
要再半年过后，我才在运动会上偶遇靳原，她把手机弄丢了，我陪着她满操场找。
凌晨3点45分，我打了个哈欠，靳原突然对我说：
“小北，你能笑一下么？”
我笑了一下。
靳原说：
“不是这么笑的。你能像以前那样笑吗？”
我又笑了一下，靳原摇了摇头。
4：00~5：00 开始与结束
“其实你并不爱我。”
在这场旅行之前，某天在咖啡店里，靳原这么说。
“你需要我满足你对痛苦的渴求，你是一个空的人，只有他人的苦难才能填满你。你童年幸福、富足、无忧无虑。父母保持着虚假的恩爱，但对你的爱却是真的。你的母亲会骂你，父亲会打你，但你依然感到安全，他们并不期望从你身上获得什么。你也明白，他们不会离开。”
在夏天快结束的时候，我和靳原的关系已经走到了临界点，我们谁也说不清楚是怎么回事。它和生活的细节无关，我们并不为“谁刷马桶”、“谁做饭洗碗”这种事情苦恼，源于我们都并不在意生活本身。我追求意义，而靳原专注在“活下去”这件事本身。
有一天，靳原突然变得话多了起来，她说：
“小时候，我过生日，爸爸给我买了个蛋糕，因为天气太热，放坏了。奶奶明明知道蛋糕坏了，却舍不得，一定要我吃。然后我拉肚子拉了三天，留下了痢疾。”
“10岁时，表弟来家里，我因为忘记给他做早饭，爸爸回来后把我打了一顿，把我关在了一个垃圾桶里，倒扣着，用书本压着，不准我出去。”
“11岁时，爸爸打我，打到我的血流了满地，妈妈过来挡着，于是他把妈妈也打了一顿。事后妈妈却对我说：你真不该出生。”
靳原说：
“这样的事情还有很多，你还想听吗？我可以说出10件、20件，100件也可以。因为这就是我的生活。小北，你到底是喜欢我，还是喜欢我的痛苦？”
做爱的时候，我能看到靳原左腿上那条伤疤，贯穿了她的下半身，那是她11岁跳楼之后留下的痕迹，我曾亲吻它，用舌头去触碰一个人的伤痕，借此行为，将他人的痛苦转接到此身。
在我们都被荷尔蒙冲昏头脑的那段日子，我们都以为这就是“爱”的本身。
有时候我想问问所有人，你们也会有这样的瞬间不是么？
在那一刻，你以为心与心已经产生了连接，你们共享了快乐，互相承担着痛苦，你们不分白天黑夜地做爱，不分场合地用欲望的目光注视着彼此，你们自己构建了一个世界，世界里只有你们两个人。你们用“相互理解”的说辞构筑高墙，将其他人降格为围墙外的没有面孔的生物。你们潜意识需要对方承载自身一切情感，希望对方的存在是解救自身存在的良药，却忘记了对方和自己一样，不过是一个普通人。
爱情拯救不了你，也拯救不了我。它吊诡的地方在于，总给你这样的错觉，让你以为我们正在彼此拯救。
从那天开始，靳原开始不断地重复她童年时候发生的每一件事，她开始喋喋不休诉说那些永无宁日的家庭纷争，父亲、母亲、奶奶、表弟，我对靳原的故事比我自己的故事还要更加熟悉，只因为我的童年那样乏善可陈，我对靳原的痛苦那样着迷，因为我的痛苦竟然是那样的空泛无依。
而我开始不断地描述那些虚无缥缈的东西：
山脉、星空、绿色的树、白色的云，永恒的时间和短暂的生命，回忆和想象混杂在一起，黑暗和光明如影随形……
对，我说话就是这个调调，我改不了，我随时说的都是：在一望无际的平原上，光照耀着大地，夜晚永不来临，或者来临了就永不离去。贫瘠的荒原上，我们无可奈何拥抱在一起，生命被人厌倦，死成为了一种希望。
在彼此痛苦的交织之中，我希望靳原从那些肮脏的庸俗的生活中离开，她则希望我能够闭嘴不要再说想象中的事情。
最终就和靳原说的一样，我们之间，除了厌倦，还是厌倦。
在上火车之前，靳原开始咳嗽，我给她喷了沙丁胺醇，她笑着感谢了我。
十二点上车时，还有个女孩在站台上卖花，她说道：
”哥哥，给姐姐买花吗？“
我脑海中开始呈现花的含义。
靳原已经拿出钱包买下来了，她从女孩的篮子里拿了一朵，递到了我眼前，说：
”小北，希望你开心。“
终点
我想我和靳原的故事就结束在那个夜晚了。
下车之后的记忆已经消失，不重要的事情我常常忘得一干二净。
那之后我们没有再联系，也没有再见面，我们连再见也没有说。我用了五个小时时间终于明白我们无法继续的原因。
人们总爱归因，一件事出了差错，好像总得有人负责，我们向漫长时间讨要一个结果，是你错的多一点，还是我错的多一点，分门别类，归纳整理，用有序去抵抗无序。
在下车的前几分钟，天亮了。
阳光和煦，在冷硬的平原上升起的太阳，揭示了大地上每一个人的命运。微冷的空气和人的热气交织在一起。
靳原看着窗外，又看了一下我，突然笑了起来。
我也笑了。
我们终于不再爱着对方了，这是我透过对方的脸，能够看见的唯一确定的事情。