客厅木质餐桌，黄色吊灯下，他与女友并肩而坐，他看书，女友在织毛线，猫在一旁的小窝里安静地睡着，周一的下午，连续下了几天湿冷的雨，终于放晴了。
屋里安安静静，只有翻动书页的声音，铅笔在纸上沙沙写字的声响，以及他们偶而零星的交谈。他从书本上抬起头来，侧看女孩的脸，彩色的毛线在她手里，像美丽的云。
年轻时的他，简化生活，减少社交，一心一意只想工作，总以为自己会孤独终老，三十岁出头工作稳定，就给自己买了个小小的房子，宣示独居到老的决心。小房子位于一个高楼，有一片大大的窗景，木头地板，系统家具，一张书桌，一张餐桌，多年来他的女友换了几任，好像无论是换了谁，生活都是一样的，女友在假日造访他的住处，他们共度短暂假期，有的恋人会做饭，小小流理台用单口瓦斯炉炒菜做饭，开心地吃吃喝喝，他以为就算是恋爱。
他的女友都善于做饭。单调的生活里，好像只有热汤热饭可以让人感到温暖，又或者，她们想要抓住他的心，就设法先抓住他的胃。
不管女友做什么食物，他都吃得很香，第一任女友专做中餐，随手一挥，就是红烧肉、排骨汤、茄子拌面。第二任女友喜欢吃意大利面，茄汁，清炒，焗烤，青酱，样样都行。第三任女友最喜欢吃水饺，三十个水饺，一锅酸辣汤，也是一餐。人家做什么料理他就吃什么，对生活全无主张，好像只要能吃饱睡好即可，有人做饭给他吃，总比一个人吃快餐好。可是不管谁来看他，只要屋里有人醒着，他就睡不着，只要有人在一旁走动，他就不能专心工作，女友来访的日子，让他孤绝的生活仿佛有了一点温暖，但他很快就会期待女友离开的时刻，迫不急待想要独处，想要安静地工作，好像只要有人在他身旁，他就会成另一个不像自己的人。他一直以为是因为没找到合适的人，也深信这世上没有那样的人了，就任恋爱像花开花落，自然消长，有人来了，有人走了，他总会回到一个人的生活，有时他会感到孤寂，但又深信这是自由必须付出的代价。
她无意间闯进了他的生活，一开始只是朋友介绍的朋友，因为相处得好，很快就变成了恋人。刚开始，她像其他女人那样来到他高楼的小屋，但她不会做饭，他们便到外头去吃，吃了晚餐，一起去看电影，看完电影，还要散步。她是个非常爱走路的女孩，他俩在一起就是在路上走着，因为聊天很开心，忘了时间与距离。他第一次给女孩子做早餐，就是为她做的。她还在床上熟睡时，他用冰箱里的鸡蛋跟面包做了简单的早点，她非常喜欢睡觉，有时会说梦话，手舞足蹈，梦里还会哭，小孩子似的嘤嘤地哭，他便跑去旁边安抚她，她醒来，一脸懵懂，问他怎么了，他说，你在梦里哭泣啊。
她说起了童年，不知为何，母亲总是会去掐捏熟睡中的她，让她睡眠中断，她记忆里妈妈总是脸色很差，一脸生气的样子，长大后她才知道，母亲有产后忧郁症，会做出一些奇怪的事。童年很多不快乐的事，她说，“哎呀，都过去了啦。”她轻声笑起来，那笑容好美。
“我都靠睡觉自我治疗。”她说。不开心的时候就躲进棉被里睡觉，可以一睡一整天，饿了也不起床。
“可怜的孩子，饿了吧。”他说，他们把早餐端到床上去吃，她食量很大，却总吃不胖，“小时候常喝到过期的牛奶，肠胃练得很壮。”她笑笑说。心酸的事，她说起来总是云淡风轻的。
他送她回家，才知道她住在一间连窗户都没有的小房间，屋里简陋，湿气特别重，小小的房间整理得很整齐，因为也没什么多余的东西。
那是一种怜爱的感觉，真正的同理心，没有任何女人曾经让他有这种感觉，这个女孩，瘦伶伶的，一脸聪慧，她没有想要得到他的心，也不会刻意在他屋里留下什么东西，却反而一点一点偷走了他的心。
他开始让她在他那儿过夜，他帮她买成套的睡衣，漂亮的家居服，他看着食谱为他们做饭，只因为她吃外食老是闹肠胃。她捡回一只流浪猫，他也收下了。他负责做饭，她专门打扫，她在阳台上种了很多花花草草，都养得很漂亮。
她总是比他早睡，他时不时会从书桌那边走过来看看她，以防她又做噩梦。他提早结束工作，是为了进被窝里抱着她，有一种难以言喻的柔情从他心里升起，原来心里挂念着一个人，是这种感觉，好像走在迷雾的大街，因为有两个人一起，变得不那么徬徨。
慢慢地，即使她在一旁看电视，他也可以工作了，她总把声音转得很小，但自己却不经意轻声笑着，他没回头，也知道她大概在看喜剧电影，她爱哭，电影里一点伤感的画面都能使她哭上半天，所以她只看喜剧。
他不知道自己在三十五岁的时候，会从一个孤独者，变成一个这样柔情的男人，阳台上种着花，热锅里炖着汤，浴缸里有一只小鸭鸭以及一个美丽纤弱的女子。他工作依然做得很好，甚至更好了，为了想挣多一点钱，换个可以两人居住的屋子，他生活有了具体的目标。首先是让她搬出了那个无光的房间，他添购了家具，改变了屋里的摆设，他把餐桌换成大桌，让她可以在上头使用计算机工作。女孩在公司做美术设计，她也是极有美感的，原本冷调的屋子，多了些她画的画，多了她的欢声笑语，他觉得过去想要孤独终老的念头很荒唐，一个人的自由，与两个人的拥挤，他选择后者，年轻的自己做梦也没想到，拥挤也可以带来快乐。牵挂，其实是一种幸福。
他在灯下看书，她在一旁织毛线，说要给他织条围巾，猫咪是她说要养的，皮得不得了，他空寂的生活完全乱了套，可是他好快乐。