打肥皂，刷手，搓手，冲水。
再来一遍。

抬头看看墙上的钟，七点整。我对着洗手池上方的镜子使劲挤挤眼，左右晃晃脑袋，仔细瞧瞧眼角。
最近皱纹好像变明显了，眼袋也耷拉下来了，脸色看起来也黄兮兮的。

真是受够了夜班啊。
还好，终于快下班了。

我理理头发，重新戴上帽子，推开相连的另一个房间门。进门的一刹那，我突然想起老公曾说起这个房间的味道，他说这个房间里充满了“绝望的味道”。

老公说这话的时候，我非常诧异，不禁扭头对着他定格视线。这完全不像五大三粗的老公说的话。

他在电力公司上班，趁壮年主动申请了外勤组，常年在各个县乡的群山峻岭间架天线，我们在一起的时间一年累积起来不超过两个月。长期两地生活难免孤独寂寞，多多少少会影响夫妻关系，但也没办法。不出外勤的话，坐办公室收入会少很多，而且外勤多干几年，升到外勤组组长后再转内勤，也容易得到一官半职。再说，就算老公正常上班，我的工作也是大夜班小夜班不停倒，他不停抱怨，现在这样反倒省事了。

所以当满手老茧、面色黝黑的老公说出这种话的时候，我是相当诧异。他没说那是消毒水的味儿，也没说是病人的气息，或者干脆说病房的味道，他说那是绝望的味道。

我不禁思索起这种“绝望的味道”。真如老公所说，每天在其间穿梭的我竟然未受侵袭吗？或者只是我没有觉察到而已？

我刚才洗手的地方是值班室，里面只有一个洗手池，一张桌子，墙角一个临时药物柜。洗手池上方吊着一块肥皂，一把刷子。桌子上面一摞病历档案。值班室跟病房相连，隔着一道破木门和一面玻璃窗，桌子就放在玻璃窗底下，坐在桌前随时能看到病房的情况。

病房里放了三张床。靠墙的床上躺着昨天刚进来的年轻小伙。跟人打架，肋骨断了三根，肩胛骨断裂，脑壳凹了进去，当场昏迷。昨天做完手术还没醒，也没家属来过。小伙儿呼吸均匀，简直像睡着了一样。我走过去看了一眼挂着的点滴，到滴完至少还要两个小时，再换药就是下个班次护士的事了。

我伸手在他黑乎乎的胳膊上使劲拧了一把，被拧的那一小块瞬间红起来。一点反应都没有。

门附近的床空着，不过估计今天上午就要进来人了。这个房间的床位一直很紧张，虽然贵得离谱。

我转过身，走到靠窗的那张病床。这个人已经住了一个礼拜。

二十八岁突发脑溢血，才比我大几岁就脑溢血？平时肯定没少干缺德事。听主任说手术很成功，但一星期过去了也没有要醒的迹象，昨天夜里还突然发烧，紧急处理了大半个晚上。

说实话，我最烦这种状况。夜班本来就很累，一遇到这种事，真的是整晚不能消停，片刻不能休息。每天上班前都要祈祷，今天可千万别发生什么事。但常常怕什么来什么，最近每天晚上都一堆事。

仅仅一个礼拜小伙儿的脸就凹下去了，面色跟土似的，胡子拉碴厚厚一层，嘴唇翘起一层干皮。我慢慢弯下腰，与那张脸离得很近——虽说有点恶心——伸手用拇指和食指的指尖，夹住一块看起来最大的透明白皮，然后小心翼翼地扯起来，生怕扯断了。

竟然扯出三公分的长度！又刷新了纪录。觉察到嘴角露出笑意，我赶紧收住。接下去稍一施力，连根拔起，眼前的嘴唇瞬间涌出鲜红色的血滴，简直和正常人没两样。要是单独给你看这血，我要是不说，你绝对想不到这血是从一个随时会嗝屁的人身上流出来的。

这要是醒着的人，应该会很疼吧。

我直起腰，将手中捏着的东西凑到眼前，根部是像尖刺一样的皮肤，上面还沾着红红的鲜血。我随手扔到了地上。

转身回到值班室，翻开值班日志的时候，突然想起刚才打算去留意的“绝望的味道”，但我忘记了。

究竟有没有老公说的那种“绝望”之类的味道呢？

这是重症监护室，进来的都是刚做完大手术尚在危险期的重症病人。永远是奄奄一息的病人，泪水涟涟的家属。有时家属之间大吵，有时不同病人的家属互吵，互相觉得被对方干扰。有时病人刚断气，家属就开始大闹。也经常这边的病人刚刚手术完，那边闹哄哄一大堆人抬着新病人往里挤。只要踏入这个房间，外面的一切就不作数了。

要我说的话，我觉得这里像一个独立存在的异时空。这里的一切都是超常的，失常的。

大部分病人都是意外事件突然倒地，根本不会料到自己几个小时之前活蹦乱跳，几个小时候之后就可能从此消失。医生按部就班地做手术，不论如何出来都会说一句“手术很成功”，对此呢，家属不知道也不懂。

我呢，跟医生一样，做着按部就班的护理，医生说什么样，就是什么样，医生让干嘛就干嘛。其他的跟我没关系，我也不在意。至于死亡呢，我见得太多了。

这么说吧，我相信命里轮回，因果报应。能躺在这儿的，都是一早儿种了因，才有了这儿的果。当然，遇上我也是他们的果。这些闭着眼烧钱的人，不光折磨自己，还折磨家人，真不如一下子死了好呢。现在我只想快点下班，回去好好睡一觉。

墙上的表指向八点。

八点夜班结束，但交接完通常是八点半左右。巡房医生这会儿应该快过来了。正想着，就听见一阵匆忙的脚步声，我赶紧站到小门旁。

主治医生，巡房医生，实习医生，巡房护士，还有护士长……一群人浩浩荡荡地从值班室门口进来，再一个个经过我从我旁边的小门进入病房。

“没什么事吧？”
主治医生经过我的时候问了一句，脸色很严肃。

我刚要开口说话，就感到屁股蛋子一阵扭痛。

他经过我的时候大力抓了一把我的屁股。我一动不动，下意识扭头看护士长。

糟糕。肯定被跟在后面的护士长看见了。

但护士长目不斜视地从我身边走了过去。

我赶紧跟上去。

医生们站在两个病人旁快速翻着病历，掀起病人眼皮用手电筒晃两下。刚从正门进来拎着饭盒的家属，张着口愣在门边，大概想问点什么，但还没来得及说话，一行人已经一阵风似的出了病房。

目送他们出去，又回到值班室，这时换班护士已经来了，问我吃不吃早餐。

通常我会先吃早餐，早餐后再去护士休息室睡一觉，睡醒后再换衣服回家，有时候也会约朋友。但今天感觉很累，大概是昨晚一整夜都在忙，我一点胃口都没有。

收拾完东西，我准备直接去休息室睡觉。手机突然响了。

“过来一起吃早餐。”
我盯着手机屏，心里犹豫，不由得叹了口气。

出了值班室的门左拐，我朝着与护士休息室相反的方向走去。走了一段，再左转，推开眼前的门进了楼梯间。往上走一层出楼梯间，右拐第三间，我推门进去。

“快来快来，小张刚送来的，正热乎。”

我走过去一屁股坐下，拿起桌子上的一次性筷子，夹起也不知什么馅的包子一口咬下去，“你以后不要在有人的地方动手动脚啊！”

“你说什么？啊呀呀，咽下去再说啊……什么不要动？”

我用力吞下去，差点噎住，拿起他旁边已经喝了一半的豆浆，一口气喝完。

“我说，早上啊，人那么多……嗨，算了。”

说了也白说，不知道说了多少次了。手欠，改不了。

护士长肯定早知道了，她最烦手下的人缠着医生自抬身价，虽然没有直接对我怎么样，但不喜欢我是肯定的。其他同事估计也都知道个一二三，大家没在我面前说而已。

护士休息室是整个科室共用的，不算大的房间里挨着墙一个接一个放了一圈上下铺的架子床，仅有一个窗户也被柜子挡住了。不管白天夜晚总有人进进出出，就算睡觉也难休息好。但这里是主治医生的宿舍，干净明亮， 一张单人床，旁边是书桌和电脑。在这里睡觉简直是在医院时的最高享受。

虽然很想来这里睡觉，但我更想什么人都不必理踏踏实实睡一觉，来之前因此才犹豫。

“你吃着啊……我先睡会。好累啊。困死了。”说着我一把脱掉外套，只穿着里面的绒线衣就要往被窝钻。

身后的胳臂被扯住了。

突然哪里低低地响起一句，好厌倦啊。

在回身的刹那，我换上笑脸，弯腰轻拍他的脸，“你乖乖吃饭啊。待会不是还要去坐诊。”

“先陪我一下嘛。”

我抬腿跨坐在他腿上，他的一只手从我的绒线衣底下伸进去，猛抓住我的胸部。

“啊呀，抓痛我了！”我惊叫道。

他笑嘻嘻地朝我贴过来，一口包子味。我嫌弃地躲开，又被他的另一只手按住头部。

虽然很困，但我也不由得呻吟起来。被用来做手术的精细的手指抚摸，这感觉跟老公粗硬的手指比起来真是太不同了。

我猛睁开眼。

推开眼前已有秃顶迹象的脑袋。

“好啦好啦。你快点过去。晚点再来嘛。”

他的脑袋在我胸脯上来回摩挲，发出撒娇一般的哼唧声。

标准的钻石王老五，黄金单身汉……想到这里，我不由将手放在他的后脑勺，只以手指做轻微的拍击。他很受用。

这个人什么都好。多金又温柔，热爱工作又有同情心，把医院当成家。非要说有什么缺点，只有“好色”二字。我又想叹气了。

我从他身上下来，转身一步跨到床边，一咕噜钻进被窝。他站起来将桌子上吃剩的餐盒一并收起来装进旁边的塑料袋，一边系袋子一边回头对我说，你好好睡吧，待会来找你哦。

门打开又关上，我用被子蒙住脸。会顺手收拾饭后残桌的男人也没几个了吧……跟我结婚的人，坐哪儿吃饭碗就在哪儿，要洗的袜子都不会扔进洗衣机。

我翻了个身，很快沉沉地睡过去。

再次醒来，是被手机铃声震醒的。
是我给护士长设定的专门铃声，声音高亢激昂，跟催命似的。

“在不在医院？没走的话赶紧过来！人手不够！”护士长在那头飞快地说完，不等我回应，电话就挂断了。

难不成连环车祸？我赶紧跳下床。这才看了看时间，已经傍晚了啊。

一路小跑奔到病房，门口挤了一堆人，全是二十出头的年轻小孩。我使劲扒拉开人群挤进去，还好不是车祸，不过也跟车祸现场差不多了。

门边的床上已经躺了一个人，围了一圈家属，看不清是什么情况。脑壳凹进去的小伙被来回走动的护士和家属挡住了，在我的视线里只露出半截身体。昨晚被我揪过干皮的脑溢血小伙儿，几个同事正从他身上往下撤管子，挪监控器的，挪床的，全都手忙脚乱的。旁边站着一个五十岁出头还穿着警服的男人，那张脸好像快掉到地上了。

我走过去一问，原来是家属要带人回家了。乡俗死在外面的人不能回家，到时候怕乡亲拦，趁有口气的时候带回去。

我正要帮忙，同事说你去那张床。我回头一看，刚才围满人的那张床，就这点儿工夫，一帮人吵的声音越来越大。我突然觉得很烦躁，走过去大喝一声，“都别嚷嚷了，都出去！这影响病人呢！出去出去！”我一边说，一边伸出胳膊做着挥苍蝇一样的动作。

一帮年轻人磨磨唧唧地走出去，我这才靠近。看起来不到二十岁的小伙子，整个腹部被纱布缠住。脸上蒙着氧气罩，一只手垂在床底下。我一接手，手术室的同事就离开了。

门口互相对骂的声音更加清晰地传进来，没几分钟就明白了原委。这帮小孩都是在一起打工的，去KTV玩，结账时不知因为什么事跟工作人员起了冲突，混乱中有人用西瓜刀误伤了自己人。

说真的，你以为很多人都可以善终吗？至少我以前是这么以为的，人生病死亡，都是上了年纪才发生的。做了护士之后，每天在这里进进出出的人，低龄病人的比例，绝对会让你大吃一惊。

我拎起那只胳膊平放到病人身侧，这时，身后传来“滴滴滴——”尖锐的警报声。我回过头，那声音来自脑壳凹陷小伙的监控器，上面的绿色波纹猛升猛降又变平，接着又一个猛升。

我转回头，当作什么也没听见，低头默默地将手中针管里的液体一点点推进玻璃吊瓶中。身后传来同事匆忙移动的脚步声和焦急的声音，“快！”有人奔跑，听见熟悉的声音说，“推过来！” 回过头看见主治医生抓着除颤仪专注的神情。

我不知怎么突然想起了老公。

我和老公就是在这间病房认识的。

他在野外作业时不慎从高处摔下，当场昏迷，手术后住进病房，当天恰好我值班。几天后，老公苏醒，恢复期间除了前几天工友来探望，之后就没有人来了，也没有亲戚过来。我当时……怎么说呢，称得上是善心大发，突然觉得这个男人很可怜，之后每次轮到自己值班时会稍微关照一下——其实也不过是在换药时，例行查房时，在他面前多停留一会儿，多问几句“你感觉怎么样”。

也许是独自在病房的孤独，也许是人在生重病时心灵比较脆弱，这个黑黝黝体形巨大的男人，总是用小狗一样可怜巴巴的眼神望着我。当他可以开口说话，对我说的第一句话就是，“王护士，你可真好啊。”

他很快转到隔壁的普通病房——对了，他所说的“绝望的味道”就是在他搬到普通病房第一天时对我说的——我偶尔也会过去看一眼，装模作样地看看吊瓶，摸摸他的额头，说一句今天感觉怎么样。不出所料，他一出院，就来约我看电影了。

怎么说呢……要说其中没有一点我的心计，那完全是说谎。职业性质的缘故，想和普通人那样白天上班，每天晚上一起睡觉，按部就班地恋爱生活，基本不可能。别说谈恋爱，连相亲都觉得累。到了适婚年龄，遇到现在的老公，虽不是什么大富大贵，但老实可靠，我们很快就结婚了。

爱吗？也不谈不上有多少，我们在一起的时间太少了。后悔吗？好像也没有，我没有更好的选择了。

我和眼前这位主治医生躺在一个被窝的时候，在远方山间的老公的被窝里，是不是也躺着另外一个女人呢？

病房里不知道什么时候安静了下来，被我揪过干皮的小伙已经不见了，想到剩下的时间里他的家人只是静静地等他停止呼吸，我的胃部突然一阵反酸。在那看不见的黑漆漆的深处，他知道这一切吗？

我身后刚才抢救的病人已经气息平稳，主治医生不知什么时候出去了。检查完手中的工作，和值班护士打了个招呼，我出了病房。

病房侧面还有一个门，这个门通连着问诊室，过道中间有个门，穿过去是一个空置的阳台。没人打扫，也很少有人去，我偶尔去那里吸根烟。

刚要推开阳台的门，就听见里面的说话声。

“说好上次给人家买的东西呢？”
“我不是太忙了嘛……”

我头皮发麻。身体定住。

我知道主任医生很好色，但不知道……突然肩胛一阵酸痛，我仰头转了一圈脖子。明明刚睡醒啊。

我靠在走廊的墙上。

也不是嫉妒。

我很清楚他不会和我结婚。

我只是，不想在同事间争风吃醋……不想卷进这种麻烦事当中。

我只是……很寂寞。

在病人身上小小的恶作剧也罢，和他上床也罢，都是因为寂寞。

工作初期的新鲜劲过后，我发现自己并不热爱这份工作，我也不适合做护士。可是当我意识到这一切的时候，我已经没有别的选择了。每次从他身上感受到的那种同情心，令我又尊敬又厌恶。

路边乞讨的老人小孩，路过看到时你会施舍吗？有很多人会觉得不舒服，忍不住想要掏口袋吧？可是我一次都没有过。我相信因果轮回，我觉得那只是“果”而已。

我相信因果轮回，我也相信基因定命。杀人犯是因为体内含有想杀人的基因，科学家是因为拥有可以理解科学的脑细胞，那些家暴的人也是因为体内奔涌着暴力的因子。这些都是基因决定的。我的身体里，没有“同情心”那样的基因，才一点都不觉得乞讨的人可怜。

我是个完全没有同情心的人。这一点放到病房里，那就是，照顾病人对我来说和网吧管理员照顾电脑是完全一样的。我所做的仅仅是岗位要求，仅此而已。这不是很不适合做护士吗？

我用脚尖一下一下踢着墙角，有点出神。门突然开了。里面的女人跑出来，是今年刚进医院的小护士。看到我，捂着嘴巴跑开了。

他跟着走出来，看到我，连一点吃惊都没有。用早上那一模一样的笑嘻嘻的表情靠过来，“不是在睡觉吗？”说着，手就朝我的脸蛋伸过来。

我打掉那只手。

“以后不要再找我了。”

“生气了呀……”

我转身就要走，被他一把拉住。

“诶哟哟，吃醋了。我最喜欢你了，你知道的。”

我用力甩开他的手，感觉积攒了一天的厌倦一齐涌上来，“你如果跟别人睡，就不要来找我，我不会再跟你睡。如果只跟我一个人睡，就当什么都没发生。”

大概我的语气太严肃了，他有点愣住，但马上又换回嬉皮笑脸的样子，“这不就是吃醋吗……”

“不管你听没听懂，我的话说清楚了。”说完我转身就走。

他没有追上来。

穿过那道奇怪的门——我一直都觉得这道门的存在非常奇怪——我在病房停留了片刻。

房间内安静极了，先前混乱的一切仿佛没有发生过。

隔着那扇玻璃窗，值班同事正低头写着什么。病人悄声无息地躺着，在意识的深处，他们是感到懊悔呢？还是解脱呢？在这与世隔绝般的房间里，我感到一种前所未有的平和。

绝望的味道？属于那些怀抱着希望的人吧。