诺顿，你好呀。我在屋子里，裹紧了身上的毯子，即便穿上了毛衣，依然不够暖和。北方的秋天短暂，几乎转瞬即逝，只是冬天的前哨，天气很快就凉了，接下来的日子，就是一天比一天更短，也更冷。北京的冬天是灰暗的，一切都将会成为灰色的阴影，覆上灰色的尘埃。

我关紧了门，也关紧了窗。

有天晚上我被噩梦吓醒，坐在床上，心脏跳得激烈，却怎么也想不起来自己梦到了什么，只觉得恐惧变得巨大，只能大口喘气。打开灯，房间依然安全，没有任何吓人之处，但是我的脑袋里究竟发生了什么，却无从而知。

诺顿先生，有时候我想，对自我的无知让人害怕。我们与自己日夜相处，却意识不到在身体里发生着什么，想来有些骇然，但是这样可能也不是坏事。繁杂的意识会阻碍我们行动，把一切都想得太清楚，又是何必？我们的大脑或许本身就不是为了处理所有的信息而准备的，只处理部分简单的、浅层的想法，而更多的需求，则藏在大脑深处。这或许是某种迟钝的自我保护。

我们很早就说过，可以表达的才存在，那些未能说出口的，甚至来不及成为念头的信息，遗失在脑海里，那么它们真的不存在吗？我想语言学家或许会这样说，但是我并不同意。到了某个时间，一切都会显现，或许是梦，或许是灵感之类的东西，那些终将来临的讯息如泪迫在眉睫。

我偶尔有些急迫，想要过早地知道答案，但是这并没有用。命运不为人左右，大脑同样如此，不管如何期待、不可渴望，我们都无从知晓自己心中最真实的想法。在左右为难里，套着公式猜测。我为什么要这么做，那句话为什么要说出口——不，我们不知道。这一生里的冲动和错误，我们都以为可以找到答案，但是我们其实并不真的明白自己。在大脑里，真实和谎言同样不可信。

有时候我想，如果自我意识如此复杂，那么人是可信的吗？黄昏的时候推翻清晨的念头，入睡时否定中午的感受，这一切太轻率，人值得信赖吗？或许我们可以相信人性，而不信任人。人性向来如此，善与恶，罪与罚，而具体到某个人身上，则难于预估得多。这么说起来，一个人或许是出尔反尔，背信弃义，但是人性不会。这样想来，我安心了许多，诺顿先生，我们可以对某个人失望，但是却不会对人性失望，也就不会对世界失望。

我们可以将一切错误推到某个人身上，却不用对世界唉声叹气。愤怒也是一种表达，比失望要轻松得多。或许是我选择了某种捷径，不用触碰黑暗，但是此刻，我是真的这样想，并且觉得松快。我是个凡人，不必质疑从古至今的人性，这是神的工作。

屋子里静悄悄的，只有猫在打呼噜。诺顿先生，猫也会打呼说梦话，不知道它们会不会做梦，梦里会不会有我？在过于动荡的意识世界里，我们实在难以寻得片刻安稳，但是我尽量为自己找些稳固的东西，在日常生活中体验到快乐，学会打发时间，学会安排无聊，学会和自己好好相处。

这都是我不曾学习过的东西，在学校里没有任何人教过我。只有自己东奔西跑后，才意识到，人最需要学会的，不过就是安顿好日常生活和腔子里的那颗心。只有如此，才会不忧惧，结结实实地睡觉。我想得有点太多了，多得超过了大脑的负荷，这不是件好事。我总希望自己再聪明一些，但是聪明也不见得全是好事，凡事追根究底，凡事讲究策略，这太累了，让我只想躺一会。

不重要的事情，我们就得过且过，不必追究的感情，我们就姑且由它去。不过我相信，如果一件事足够重要，那么时间一定会给你答案。头脑会以我们想不到的方式告诉自己，原来结果是这样。人总为了得到某个确定而焦虑，为了某个答案而苦恼，诺顿先生，这没有必要，我反复地劝慰自己，时间本身就是答案，我们只需与之共度，凡人不必追问更多。

都是捕风，都是虚空。

我们必须从梦回到自己的身体里，走出门去，不畏寒冷，步履不停。每走出一步，就像和土地交谈，一步一步，走下去。即便前方依然是寒冷，依然是灰暗，但是也没什么关系，时间就是这样，流逝，不停，人也应该如此。

诺顿先生，你最近还好吗？天气冷下来了，有没有为自己多添一件外套。回家的路上有没有遇过一阵风，一场雨。我们日夜交谈，却素未谋面，这让我觉得有点奇妙。不过我相信在某个时刻，我们还会再次停下脚步，我希望下次我们聊的不是天气，好吗？

您东半球官方指定唯一的女朋友

苏更生