1．
这栋楼一共有六层，十分破败，看上去有些年头了。若不是位于市郊，估计早被拆除了。这样的旧式楼房是没有电梯的，我沿着楼梯一层层地上去，发现每层楼梯口处都挂着“洗脚、按摩”的牌子，在背光的阴暗处不停地闪烁着，像是一明一灭的烟头。

我爬上六楼，有些喘息，长期不运动使我的身体机能退化得很快，也让我愈发感到生命的无聊和乏累。最上面比下面五层还要萧条，连“洗脚、按摩”的招牌都看不到了，到处堆放着无人问津的废旧桌椅家具。在楼梯拐角处，有一个不显眼的木制门牌，上面写着“张氏牙科”。

应该就是这里了。我定了定神，推开门走了进去。

因为是背光，房间里略为昏暗，一个穿白大褂的中年男子正坐在桌前看书。桌子上放置着一些常见的牙科器械，有拔牙钳、牙挺、牙周手术刀什么的。看到有人来，他急忙合上了书本，打开了桌子上的台灯说：“你好。”

我点点头，在他面前坐了下来。在台灯的光线下，我很清楚地看到了他的五官，棱角分明，浓眉大眼，脸上洋溢着一种属于医护人员的专业精神。

“请问，是牙齿哪里不舒服吗？”
“没有，”我摇了摇头，“都很舒服。”
“那你是……”
“张医生，我想让你帮我杀一个人。”
“什么？”他重复问了一遍，“你说什么？”
“我说，我想让你帮我杀一个人。”

“呵呵……”他笑了起来，“这位先生，我想你找错……”
“没找错，就是你，“我打断了他的话，“牙科医生只是你的职业伪装，你真正的身份其实是一个杀手。”
他苦笑道：“先生，我真的不知道你在说什么。”

我拿出早上买的报纸，在桌面上摊开指给他看，“在A4版与A5版的中缝里，刊登了一条‘张氏牙科’的优惠广告，我查了，很短，只有一百六十五个字。但按照今天的年份和日期作为数字，分别乘以二再除以三的话，就可得出一组数列，分别对应这则广告里的以下几个字：‘目标清除，请付尾款，张医’。如果我没有猜错的话，这版发行量并不大的都市晨报，便是你跟客户进行联络的渠道之一。”

他慢慢收敛起了笑容，身体并未有所动作，右手却伸向了办公桌下面的抽屉。如果我猜得没错的话，那里应该有一把手枪。

我说：“你不用紧张，我不是警察，也不是什么执法人员，我只是一个作家。”
“作家？”
“对，作家，专门写悬疑推理故事的。”
“哦，”他抬起了下巴，“怪不得你能看出报纸广告里的秘密来。”

我笑了笑，“这对我来说，就是小菜一碟。在我的小说里，设置过很多通过公共渠道进行秘密交流的方式，都比这个复杂。”
“是吗。”他未置可否，浑身还保持着启动状态，显然未放下戒心。

为了让他相信，我报上了自己的名字，并且说了几部代表作，但他摇摇头，表示没有听说过。我怆然一笑，果然，自己还是太不知名了。

我说：“其实，我也写过一本跟杀手有关的小说，叫做《地狱火》。”
出乎意料地，他的眼睛突然亮了一下，“《地狱火》是你写的？”
“对啊，你看过？”

“看过，也算是跟职业有关吧。这本书写得不错，尤其是描写杀手躲在一千五百米外的高楼上，一枪狙掉目标人的脑袋，‘噗’，一声闷响，脑浆四溅，我记得书里是怎么形容来着，那人像被瞬间……”

我接话道：“抽走了灵魂一样倒了下去。”
“对，对，’像被瞬间抽走了灵魂一样’，这个比喻牛逼极了，让我印象深刻，不过……”他摇了摇头，用左手指了指自己的胸口，“杀手用枪杀人，没有打头的，基本都是心脏位置。一是因为头部目标太小，不好把握；二是你把目标人物的脑袋打烂了，雇主如何确认身份？”

不错，我点点头，果然很专业。

也许是这本小说拉近了我们之间的距离，他放下了对我的戒心，将伸向桌下抽屉的右手重新放回了桌上，“作为一个行外人，能写到这个程度已经不简单了，我也算是你的读者了。你刚才说想委托我杀人？说吧，你要杀谁，我给你打个八折。”

我说：“杀我。”

2.
他很吃惊，显然没弄明白我的意思。

于是我又重复了一遍：“我想委托你，杀死我自己。”
他疑惑地看着我，“要不是因为你是个作家，我一定认为你是个神经病。”
“没错，作家，”我苦笑着，“这就是我希望你杀死我的原因。”
他说：“我不明白。”
我问他：“你当杀手，有没有职业追求？”

“职业追求，还是有的吧……”他思索了一下，“在我们圈里，有个年度精英杀手排行榜，能够被选上就是莫大的荣誉。其实我干这行，纯粹就是混口饭吃，要是说有点什么职业追求的话，那就是希望有一天能进入这个排行榜内。”

我点头，“对，这是你的追求，身为一个作家，我也有我的追求。我的终极人生梦想，就是有朝一日成为畅销书作家！”

“畅销书作家？”
“对！你看过我的书，觉得写得怎么样？”

“我觉得不错。你那本《地狱火》我看了两遍，挺好，比那些仰望天空、逆流成河啥的强多了。”

“问题就出在这里！我觉得好，编辑也觉得好，但写了那么多本书，就是他妈的不出名！你再看看那些人，奇装异服油头粉面的，东西写得跟狗屎一样，却能大红大紫，被媒体歌颂，粉丝追捧，我就在这里默默无闻，凭什么？”我激动起来，能感觉到自己双颊涨红，“我后来明白了，在这个时代，想出名就得炒作！我告诉你，成为畅销书作家是我人生的终极追求，要是能实现这一目标，我不在乎拿命来炒！”
“你别那么激动，肯定还有别的途径……”

“没有别的途径！我试过很多方法，我自己花钱在媒体上发广告，写书评，在当当上打榜，甚至在书店门口免费赠阅，但都火不起来！我他妈的还不如一个在QQ上装逼的叶良辰！我受够这种默默无闻的生活了，我再过一天下去都要窒息！我有这个实力，凭什么不能出名？我告诉你，我不服！我就是要出名，要畅销，要让所有人知道我的才华，我要亮瞎所有看不起我的人的狗眼！”

他被我的态度震惊了，“您镇定……出名，就这么重要吗？”

“当然重要！你不了解作家，辛辛苦苦写一辈子书，钱没赚几个，图什么？还不是为了出名！把自己的名字刻在这个世界上，刻在所有人的心里，就是我人生的全部意义！”

“为了这个意义，你宁可去死？”
“宁可去死！”
“那好吧，我尊重你的意愿。”他沉默良久道，“这个活，我接了。时间、地点？”

我看了一眼墙上的日历，已经进入了十月份，“就选在万圣节吧，还能烘托一下气氛。至于地点，随便在一个显眼的地方就成。我的下一本小说《心慌慌》就要出版了，你要把现场伪造成因为我在这本小说里泄露了杀手集团的秘密而被灭口的情形，这种新闻，媒体们一定会跟狗见了屎一样兴奋的。”

“没问题，”他点点头，“这个我专业。”

“还有，”我嘱托道，“千万不要打我的头，一定要打这里，心脏。我不想让自己脑浆迸裂地出现在报纸上，那样他们一定会打马赛克。”
“放心吧，这个我明白，一定让你痛痛快快地走。”

把这件事情搞掂之后，我心情格外轻松，甚至想着要不要到楼下的洗脚店去舒服舒服。走的时候，张医生送我到门口，我回头看了看他门上的招牌，忽然想到了一个问题：“是不是杀手都这样，为了不暴露身份，都有一个外在职业作掩饰？”

“没错，确实是这样的。不过外在职业也得业务熟练啊，要是干得不好，容易露出马脚。”

“照你这么说，杀手就潜伏在我们中间喽？同事、老板、邻居、朋友，甚至超市的售货员，都有可能是杀手？”
他咂巴了一下嘴：“从逻辑上来讲，你的这个想法倒也没有错。”

“那么，有一个问题，虽然你是杀手，但也不知道另外一个人是不是杀手，对吧？”
“不，”出乎意料地，他却摇了摇头，“我能知道一个人是不是杀手。”
我挺意外，“怎么分辨，难道你们有什么统一的标志或者暗语？”
“没那么麻烦，”他想说什么，欲言又止。

我说：“我已经是一个将死之人，你害怕有什么东西不能告诉我的吗？”
“好吧……”他犹豫了一下，“我可以告诉你，但这是个行业秘密，你不能把它写进小说里。”
“放心，身为一个作家，我也有自己的职业操守——再说，我也没有这个机会了。”
他点了点头，像是下了很大的决心似的，说：“名字。”

“名字？”

“对，从一个人的名字，就能看出来他是不是杀手。将这个人名字的笔画排成一个等差数列，分别平方之后再除以第一位和第二位之差，如果最后的结果是0.36的话，那么这个人就是杀手。”

又是数字游戏！我十分惊讶，“这个计算过程也太复杂了吧，按照你的说法，要在心里迅速地计算出一个人是不是杀手，那数学学得不好的人岂不是干不了这个职业？”

“那是当然。”他的神色有些得意，“身为一个杀手，必须要精通数学。别的不说，就拿远距离狙击来说，你要观察湿度、风向、风速，然后在心里迅速计算出误差值来。还有在狙杀行动目标的时候，你要迅速计算出目标的移动速度与子弹飞行速度之比，然后估测出提前量。除此之外，你还要考虑飞行抛物线、子弹初速、空气阻力、重力影响……你不可能随身带着一个计算器，这些东西都要靠心算。”

“我靠，服了。”我由衷叹道，“我本以为杀手都是一群心狠手辣的人，没想到还是一个高智商行业啊。”

“混口饭吃呗，这年头，干啥容易啊，”他冷笑了一声，“忘了谁给我说的了，我们都在被生活强奸着，不过是方式不同罢了。”

3.
我安排好了后事，写好了遗嘱，静静地等着万圣节那天的来临。没想到几天后出版公司的女编辑小魏忽然登门造访，打乱了我的全盘计划。

她是为我即将出版的新书《心慌慌》而来，还带了一份合同让我签字。

我有些意外，“新书的合同不是早就已经签了吗，怎么还要再签？”

小魏甩了甩马尾辫子，眉开眼笑地对我说：“你再仔细看看合同。”

我接过合同，仔细看了一下，不觉大吃一惊。原来这是一份加印的合约，其数目让我眼前一阵眩晕。

“公司要加印《心慌慌》五十万册？”

“不仅是加印那么简单，公司还决定将《心慌慌》列为重点书籍，斥重金全渠道推广，什么电视啊，广播啊，百度首页啊，新闻热点啊，能上的全上！改话剧、改游戏、改影视，搬上大银幕指日可待！”小魏站起来，双手扳着我的肩膀，“欧巴，你要火了！”

“我……要火了？”我有点不敢相信自己的耳朵，“这……是真的？”

“当然是真的了，加印合同都摆在这里了，还能有假？这么多年，你的潜质终于要爆发出来了！你将成为国内一线知名作家，万千粉丝追捧的对象，媒体争相报道的宠儿，无数文艺青年的偶像！”

卧槽这说的是我吗？我想站起来走两步，可脚下一软，又瘫倒在沙发上。

我捂着胸口说：“小魏，我心脏不好，你可别骗我。”
小魏把合同递到我面前，“白纸黑字，我想骗你也骗不了啊。”
我拿过合同，看了又看，最后郑重其事地签上了名字，像与天使订了一张契约。

小魏走了以后，我连夜去了张氏牙科，出乎意料的，竟然没有人，按说杀手都是24小时工作制的啊。我没敢走远，就在附近找了一家旅馆住下，天色刚蒙蒙亮的时候，我又去了一趟，还是大门紧闭。

也许张医生出诊去了，他说过，外在职业表面上的功夫还是要做足的，我这样安慰着自己，一直在牙科诊所前等到日暮西沉，也没有见到张医生的人影。

我的心就像夕阳落山前的苍茫大地一样，一点一点地陷入了黑暗。

我在牙科诊所等了两天的时间，始终不见人影。我慌了，买了最近一个星期的都市晨报，可看遍了上面所有的角角落落，却没有任何的发现。明天就要万圣节了，他会不会像小说里那样，幽灵一般出现在我面前，然后不由分说、无比冷静地给我来上一枪，结束我这憋屈而又脆弱的生命？

不！怎么可以这样！这简直是生命中不能承受之扯淡！老子马上就要出名了，怎么能这么轻易地死去！
我胡思乱想着，能感觉到自己两颊深陷，头发和胡子正像野草一般疯长出来。就在我走在绝望边缘的时候，张医生终于再次回到了诊所。

“你……”我看到他，猛地跳起来，竟然激动得说不出话。
“哎，大作家，怎么了这是？”他挺意外，“几天不见，你怎么变成了这个样子？好憔悴啊。”
我热泪控制不住地涌出，“你这几天跑哪去了，害我等得好苦啊。”

“嗨，这不是前一段时间卫生局发来通知，要牙科医生都要进行统一培训吗？连着好几天了，不去还不行，要不这执照都得给你吊销喽，我这是回来拿几本专业书籍……你在这等我干吗啊？放心吧，只要接了活，保证给你顺利完成，干杀手这行，讲的就是个信誉！”

“不是，不是这个事，”我猛地抓住他的袖子，“我想取消委托，我不想死了。”
“啥？”
“是这样，我要出名了，我不能死了。”我把事情的前因后果给他说了一遍，没想到他听完之后却苦恼地挠起了后脑勺。
我忙道：“张医生，你放心，钱还是你的，我不要了。”

“不是因为这个，嗨……这几天我不是得去培训吗，害怕万圣节那天抽不出时间，就把这活转给别人了。”
“啊？”这下轮到我目瞪口呆了。
他挺不好意思，“哎，你不早说，你看这事闹的。”
“你把活转给谁了，赶紧取消啊！”

“麻烦就麻烦在这儿，我也不知道他是谁啊。干我们这行有这行的规矩，杀手之间不能直接联系，都是通过中间人，连面都见不着。关键是我跟中间人都是单线联系，他能找到我，我找不着他啊。所以我也不知道接活的哥们是谁，只知道他在年度精英杀手排行榜上排名第六，是个挺牛逼的主。”

听完这一番话，我手脚一抽，浑身如堕冰窖。张医生急忙扶住了我，“哎，你振作点。”
“我振作，振作……”我咽了口唾沫，看着他，“张医生，你说，明天那个杀手，会在哪里下手？”
“这我可说不好，”他撇了撇嘴，“能上排行榜的家伙都不是善茬，在哪里下手都不奇怪。”

4.
我惶惶不安了一夜，过了凌晨就是万圣节了。天亮之后，我做了一个决定，我不能坐以待毙，我要跑，离开这座城市，跑得越远越好。

就在我备好行李，准备驶离的时候，手机毫无征兆地响了起来，吓得我差点从车里弹出去。我低头看了一眼，是小魏。

“喂。”我警戒的声音听上去有些颤抖。
“欧巴，你咋了？”小魏在电话那头愣了一下。
“没事，”我强自镇定下来，“你说。”

小魏说，上午在市中心要举办《心慌慌》的新书发布会，很多家媒体都会去，要我赶紧过去。几家影业公司的老总也会亲自到场。

这可是我平生第一次开新书发布会，可我不是要准备逃亡的吗？到底应该怎么办，我犹豫了。

“欧巴，你说话啊。”小魏催促道。
“我……那个……”我看了看车窗外，“现场安保力量怎么样？”
小魏笑了起来，“安啦，在市中心开发布会，不会有人来捣乱的。你稍等，我帮你问一下……都是请的安元鼎的保安，没有问题啦。”

安元鼎，这家公司确实牛逼，跟一些地方政府合作了那么多年，一直深受好评。听到有他们的参与，我心里稍安了一些。

我说：“小魏，告诉安元鼎的保安们，最近有人可能找我麻烦，让他们警惕一些。你们先布置着会场，我这就过去。”

到了市中心新闻发布会楼前，我第一时间就看到了把守在出入口的安元鼎保安们，他们手执防暴器械，个个虎背熊腰，不苟言笑，无端地给人一种踏实感。我想，有他们在，应该没人敢在这个地方下手。

我去得早，小魏正在大厅里指挥着布置会场。看到我，她眉开眼笑地迎了上来，“欧巴，这下你可要火了，也不枉我这个小编辑盯了你那么多年哦。”

我说：“我火了，你奖金也不少拿。”
她不好意思地笑了起来，又奇怪地看着我，“你脸色怎么这么差？”
我打了个马虎眼：“昨天晚上有点失眠。”
“这可不行，一会儿那么多记者过来给你拍照呢，还要上电视，走，我领你去化妆间补补妆。”

我跟着小魏向化妆间走去。现场工作人员忙碌着，摄影师在调试镜头，保洁阿姨在打扫卫生……一切都是那么忙碌和正常，我想，也许是我紧张过度了，杀手未必就会在今天行动，或者，他只是拿了钱不干活，溜之大吉，反正也没人知道他是谁。

去化妆间要经过一条偏僻的过道，狭窄的空间又让我心里的紧张感泄露出来，我不由自主地长呼了一口气。

“欧巴，你真的不舒服啊？”小魏体贴地摸了摸我的额头。
“没事，只是有点……”我忽然注意到了她中指上的戒指，“小魏，你订婚了啊？”
“没有啦，人家都戴好多年了，一看你平时就不关注我。不是订婚戒指哦，就是一个纪念品。”

纪念品？我急忙抓起她的手看了一下，看到戒指上刻着一个数字“6”。
我猛地后退了一步。

“欧巴，你怎么了？”
“你，你别过来，”我拿出手机，迅速计算了一下，“魏小晴，一共三十二画，排成一个等差数列，分别平方之后再除以第一位和第二位之差……”

我盯着手机上最后的计算结果，整个大脑都空白了。
0.36。

“切，看来张医生告诉你的东西不少啊，我有必要向协会投诉他一下。”
我抬起头，惊愕地看着面前的小魏，“……你？”
“怎么，很意外吗？”她仍旧笑靥如花，语气却变得冰冷无味。
我急忙道：“我要取消这个任务！我不想死了！”
“很抱歉，任务已在进行中，无法取消。”小魏撩起长裙，伸手向大腿摸去，如果没有猜错的话，那里应该别着一把手枪，并且还是无声的。

“小魏，你听我说，你要是杀了我，这一切岂不都……”话说到一半，我就停住了，忽然间，我全明白了。我嘴唇颤抖着，“你是先从张医生那里接到了杀死我的任务，然后才策划了这一切，包括书的加印、全渠道推广、新闻发布会，你就是要在这里杀死我，趁着各路媒体都在，让我死在发布会现场，取得最轰动的效应……”

她手里拿着一把小巧的无声手枪，赞道：“果然是推理作家，你不出名，真是暴殄天物。所以，如果今天你不死，这一切都没有意义了，《心慌慌》也不会畅销了，那加印的五十万册也就变成了废纸，对吧？”

我僵住了，这是一个环，一个我自己扣起来的莫乌比斯环。真的就像小魏说的那样，除了杀死我以外，此题无解。

她浅浅笑道，“一切都是为了畅销和出名，放心去吧。”
我喃喃道：“你到底是杀手，还是编辑？”

“有区别吗？都是混口饭吃，不过是方式不同罢了。”她把枪举了起来，脸色忽然冷峻，“第182号任务，杀死作家乾，制造其因为披露内幕而被杀手集团灭口的现场，以获得最大的轰动效应。任务委托人：乾。”

“噗！”一声轻微的枪响，就像谁放了个屁一样。

我像被瞬间抽走了灵魂一样踉跄地倒了下去，躺倒在温暖的血泊里。在断气之前，我摸了摸胸口，有些安心了。

她没有打我的脸，对准的是我的心脏。