1
刚做记者时，我接到任务，去写一起震惊全国的大案：西南小城的银行行长，夜里把自己关奔驰车里，浇上汽油，点火，人、车，都烧得焦烂。本只是一起简单的自杀案，却赶上微博初兴，他被烧焦的图在网上疯传，情杀、凶杀，一时流言四起。
能套上“地方银行业乱象”、“小公务员之死”这种宏大新闻叙事主题，又有情色悬疑八卦的里子，各家媒体都扑了去。
我刚下飞机，不敢放行李，直接打车去郊区的事发现场。政府已雇人清扫，车被拖走，只见到汽车烧化了留下的铁渍，抠不掉，一地焦黑。
司机已经拉过好几拨记者，问，“要不您去那家银行打听打听？碰碰运气。”
一碰，果然没运气。
跟死者同事本已联系好，现在都不愿开口了。我悄悄上楼，他们躲着，直接叫保安把我架了出去。
门口站着个年轻女生，另一家大报的新记者，不知道经历了什么，看样子刚哭过。
这时却来了个女人，四五十岁，一脸浮肿，其他人都躲着她。她径直走过来，目光直愣愣的，问我们是不是记者，我们不敢说是，也不敢说不是，含糊着不敢应。
她却说，我晓得你们是，跟我来吧。
我们就上了她的车，路上我们知道了，她是死者的妻子，不信死者是自杀，说有证据给我们看。
车渐渐远离市区，我觉得害怕了。终于到了，一个废弃的小工厂，特冷。她带我们到一排铁柜前，一把拉开，“你们看，他烧成这样了，怎么可能是自杀？哪个人受得住这种痛？”
我见到一具上身烧得焦透，下身却腐烂的尸体。大概是因为坐着烧的，下身没烧透。
同来的女生凄厉尖叫，边叫边跑。听说她回去就辞了职。
那女人说完就大哭，我努力克制，“您别太难过了，我们一定会——”
话没说完，我转身就吐了。
2
后来我才知道，那个看似废弃的工厂，是当地的殡仪馆。行长妻子看着正常，其实事发当天就疯了。
传言中的情妇、竞争对手，也一个找不到。调查陷入僵局，晚上我蹲在小旅馆里理线索，手机突然响了一声，吓一大跳，原来是条微博私信，对方说粉我很久了，看我微博，猜我在这采访，他在银行工作，没准能帮忙，只要求如果写稿，务必替他匿名。
我求之不得，立刻回复，要到电话跟他聊。他说正在跟同事喝夜啤酒，一问地点，居然离我住处很近。
已经夜里11点了，我怕有诈，又不愿放弃送上门的信息源，就故作轻松地说，那我来喝一个呗？
他迟疑了下，才说，也成。
我跑到那路口，果然坐了一桌男人在喝酒，都穿了银行人爱穿的白衬衫，很好认。
一个男人立刻起身迎我，矮，壮，有点秃顶，脸和肚子挤着几层肉，肉鼓鼓的。打扮却体面，西装外套都没脱，金边眼镜，客气得有些腼腆，“鲸书，你好你好，请坐请坐。”
又转身对起哄的同事吼，“喊鸡儿，一群虾子，这是我北京来的朋友。”
我就这样认识了何阳。
他不说我是记者，我也就顺势装起了女学生，说是去香格里拉玩，经过这儿，随便玩玩。
那群男人也客气了些，给我喊了一大盆烧烤，说这种烂地方，有啥子好耍的。自然聊到了行长的死，我警觉起来，想套点猛料。
“啥子锤子凶杀情杀嘛，张行那龟儿子我们还不晓得，肯定是自杀。”坐何阳对面的胖子又举起了酒瓶。
“你为什么这么肯定？”我不甘心。
“小姐，你是大城市来的，人又小，当然不晓得在我们这种小地方活起，飞鸡儿没得意思。你问你的‘盆友’何眼镜嘛。”那个胖子喝得有些喘了。其他人听了，又笑闹着起哄。
何阳脸已喝红，却不大说话。
他们都喝醉了，很快就各自散了。
何阳约我次日再见，我犹豫了下，还是答应了——听同事的酒话，我猜到行长的死，跟他有关。根据我那点可怜的人生经验，胖子这样话多莽撞的人不可怕，何阳这种看似谨慎腼腆的人却不得不防。
3
次日晚上见面，我特意约在了一家“麦德基”——全市唯一一家可以点咖啡，且人流量极大的快餐店。
他刚下班，看着疲惫。一杯咖啡下肚，他话突然多了起来，在30分钟内，我知道了：他今年30岁，农村人，17岁考上中央财经，村里集资给他杀了头猪。曾在北京工作6年，一家大国企的投资部门。喜欢李志讨厌冯唐，立誓做“王小波门下走狗”。
他挣那点钱远不够在京买房买车，父亲突然病重，他不得不回来，离京时发狠把豆瓣账号都注销了。
哪怕他讨厌死了老家，这里脏、破，饭菜油，全市连一家IMAX影厅都没有，男的女的都性格暴躁一点就着，所有人天天逼着他相亲、怀疑他喜欢男的。现在是那家银行部门主任，管放贷。
之所以会被同事怀疑与行长之死有关，是因为行长死前问他，自己想死，该怎么办？他说，死就死呗，我要死，就夜里把车开到郊外，浇上汽油，边看星星，边把自己烧死。行长把这番话写到日记里，几天后照做了。
事后他很自责，那只是一番玩笑话，他爱看星星，才这样说。
何阳语速飞快，不太有逻辑，一口气说完，不给我任何插话机会。我也傻了，看着街灯一盏盏亮起来，看着眼前这个30岁才月薪8000，已经发福秃顶、平日谨小慎微的男人、同事口中的“何眼镜儿”，喝醉般滔滔不绝的前文青，一句玩笑话让行长惨死的部门主任，不知道该怎么接，只好说，“行长肯定早就想死了，不能怪你的。”
何阳若有所思地摇摇头，轻声说，“不是这样的，我该给他讲星星的事儿，那天我还没讲完呢，他就走了，不是这样的，他想错了……他想错了。”
4
刚回老家时，他特别受不了，什么都看不惯，“我们这些大城市待过的，都心比天高，可惜啊，命比纸薄。”
一次领导给他一个放贷项目，给一个镇上的果园放贷400万。看材料，果园没资质拿这400万，领导却暗示他，必须放。
小地方经济不景气，地产泡沫破裂，小工厂倒闭，三线小城首当其冲受影响。桥梁道路的贷款不许放，上面又有每年4亿的放贷任务，完不成，全行一起扣年终奖。投资需求太低，来银行贷款还有不低的利息，一般企业都不愿来。银行夹在政府和企业之间，两头受气。
难得碰上这么大的主儿，又有镇政府作保，冒着坏账的风险，也得放。
何阳到底是央财毕业的，还是不签字，决定亲自去那果园看看。
“这跟星星到底有啥关系？”我有点不耐烦了。
“哎呀，哎呀，你莫急嘛。”他看着开心了点。
一到果园，就被镇政府的人拦下了，陪着巡视一圈，又强拉着他和同事吃喝、灌大酒，好话说尽。夜里11点，才放他们走。
他俩也逞强，非说没醉，不用送，自己开车走。
结果开到半道，车突然“突突”怪叫，他猛踩刹车，车才停下。一看，吓得一身汗——前胎悬吊着，开到了悬崖边上。还好碾到了鹅卵石堆的路障，不然已经摔死了。
他这才认出来，这是开到全市知名的“阎王路”了，一个急转弯，紧挨着一处七八米高的悬崖，经常有车在这里出事，他春节刚见过一个女的在这里摔死，“白衣服上血糊糊的。”
他跟同事都吓惨了，不敢乱动，两人轻手轻脚，从车上慢慢下来。下车就更害怕了，一则这车是单位的，摔坏了，得“内裤儿都赔完”；二则当时已经凌晨1点了，在这么个死人堆出的路边，瘆得慌。
两人商量了下，去山下村民那押了一千块钱，借了辆摩托，小同事骑回县城找拖车，他在这里守着车。
他为了省油，把车灯也熄了，坐路边玩手机。
“玩着玩着，你猜，这时候我看到什么了？”他压低声音，故作神秘。
“一条野狗？”
“没，我看到树上挂了个女的，穿着白衣服。”他平静地说。
“啊啊啊啊啊！！！”我猛地大叫了一声，全餐厅的人都转头看我。这几天的采访，已经快把我吓得神经衰弱了。
“哎呀，哎呀，你莫怕嘛，我当时真的，不怕你笑，一下就屙尿屙到裤子头了。”
他说，人极度害怕时，根本不会跑，只会全身僵直，动都不敢动。“我后悔惨了，好想甩了这个烂车子，跑到农民屋头睡一觉。”
一想，真的赔不起车钱。只好继续蹲在路边，不敢抬头，紧紧握着手机，给朋友挨个打电话，没人接；发QQ消息，没人回。他只求有个人来跟他说话，说点啥都行。
“然后我搞了一件疯扯扯的事情。”他顿了顿。
“哦。”我决定不满足这个前文青的戏剧感了。
“我打开了陌陌。”他继续说。
“哈哈哈哈哈，天呐，你真的有点瓜。”我被逗笑了。
然后，他给每个能搜到的人挨个发消息——
“美女，哈哈，睡了吗？”“我好想死哦。”“帅哥，来吹两句嘛。”“今天果园的橘子多好吃的，可惜有点酸。” “我有点怕死。”“你最喜欢周杰伦哪首歌？我喜欢《菊花台》。”“我觉得我们主任是个瓜娃子、烂人！心肝烂到屁眼了！”……
他把所有想说的、平日不敢说的话，都给这些陌生人发了一遍。
然后紧紧盯着屏幕。
没人回。
他怕浪费电，把手机屏幕熄了，蹲在黑暗里，摸着温热的车后盖，想找点安全感。
“哎呀，”我听着心酸，就学着他的口气，想开玩笑缓和气氛，“我还以为有个狐仙也用陌陌，来救你了哦。”
“哎呀，是哈，咋个没得哦？”他笑了。
大概是网络不好，信息有延迟，过了10多分钟，手机突然剧烈震动，叮叮咚咚地响，全是陌生人回的消息。
“呵呵，帅哥，你也不睡？”“橘子是好吃，我最喜欢柚子花，香。”“别怕，都要死的。”“你在哪？想想父母孩子！”“必须《七里香》啊！”……还有一条，没回答他的问题，而是说，“今晚星星挺好的，可以看看。”是一个头像模糊，看资料隔了3000多公里，是男是女都不知道的陌生人。
“我脖子都趴酸了，不敢抬头，看那人这么说，我就抬了抬，一看，星星真的特别好，超级大超级亮，像是要滴水滴到我脑壳上。我裤子尿湿了，粘在肉上，我好怂哦，看了会儿，有点想哭，又有点想笑。反正星星不会笑我。”
隔了会儿，他给那人回了句，“是的，很美，谢谢你。”
“然后你们就千里约炮来了一发？”我立刻接话，不想承认自己被感动到了。
“爬哦，后来我就靠着车睡着了。”
他又问，“你看过《三体》吗？晓得‘今夜，宇宙将为你闪烁’吗？”
“晓得啊，把汪淼快吓疯了嘛。” 这是《三体》第一部的情节，三体人为让物理学家汪淼相信三体的能力，一夜间让全宇宙的星星都为他闪烁。
“那天晚上，看到手机头那么多陌生人给我发的信息，又看到那么多那么亮的星星，也觉得，你先说你不许笑！不准笑哦！真的莫笑哈，群星为我闪烁，那些陌生人，都是我的星星，反正嘛，哎，挺安慰的。”
“嗯，不笑。”我叫来服务员，点了10瓶啤酒，不再说话。
5
我看着何阳喝得烂醉，明白了他叫行长夜里去郊外的意思——看看星星，跟陌生人随便聊聊，都能觉得安慰，开心一点。
那天他睡到早上五点过，天亮成了青灰色，小同事搬的救兵才到。他才看清树上那个女人——原来是一个装化肥的尼龙口袋，估计是被风刮的，挂到了树上。
“那个哈儿哦，哈得很，哪个真喊他烧车嘛。我也硬是个猪哦，哪晓得他那么木哦。”何阳喝到第六瓶，抓着酒瓶子，大哭起来，“钱嘛，纸嘛，随便烧嘛，活起就是炖猪脚杆，我快被炖化了，太孤独了，造孽啊，现在我不觉得了，猪脚杆都有烂豌豆懂它嘛，一起炖好吃得很，天下之大，总有懂你的烂豌豆嘛……”
他头猛地撞到桌上，一桌酒瓶哆哆嗦嗦的脆响。
报道最后没写，证据不足，已经过了新闻的时效期。行长工作长期压力极大，银行坏账太多，他听到风声，说自己会被查。加上些其他鸡毛蒜皮的琐事，一起压垮了他。
我总不能写“一起看星星引发的血案”。好在那趟出差花得不多，主编又听说我看了尸体，挺愧疚，也就没骂我。
回京之后，我也下了个软件。夜里写稿、失眠的时候，也打开看看，想着群星之下遥远寂静的安慰，想着哪天跟陌生人打个招呼，“今晚星星挺好，你看看吧。”