2016年春天，住所网络到期，我没有续费。
在互联网行业卖命，每天有超过十小时在公司上网，这种情况下回家还上网，按照马尔库塞的观点：你TM得是一个多么单向度的人啊？
听说中产阶级的入门要求是自律，所以我觉得断网也是自律，是自我时间管理。如同我的一个师妹，加入了一个类似于骷髅会的高端校友健身圈（强制规定必须是北大土著）之后，身体迅速有型。断网比健身更加惠而不费，我决心从断网做起。
商家仁厚，帮我自律，到期当天（4月13日）准时断网。我关了Wi-Fi，桌上不再绿灯闪烁。省下一年网费，于缓解房租疯狂上涨虽是杯水车薪，但能每餐加个鸡腿。
家里没了网，我只好提前在公司搞定一切需要耗费流量的事情，例如事先缓冲视频、离线地图、下载好电子书塞进Kindle，在所有IM个人状态里公告不要视频通话，在办公室下单买一切。回家后则看书，老式电视遥控器也换了新电池。
断网以后，个人生活改变是显著的。
断网后每月能看四本书，也算可观。看书也是吸收信息，并不比刷手机高明，而且当你躺在床上，一样都会砸脸。iPhone6s Plus加上一个防摔的厚重金刚壳，重量将近400g，我脸大，砸得生疼。相形之下，书本拍打脸颊就轻多了。好几次看书慢慢睡去，中途醒来发现台灯未关，于是继续拿起枕边书本翻读。若换做手机，中途睡醒，就会起身尿一泡接着睡。
与更多读书更勤收拾内务一同来的，还有更频繁的手机欠费。我做不到平时不刷手机，既然读了文，我就看个图，怎么是图片，还是看动图，既然看动图，不如看视频……从指缝中溜走的流量，日积月累下来亦很可观。
当然还有更强的蹭网能力。我刷过住所附近的很多餐馆酒吧咖啡厅，这些场所又都挨得近，运气好的时候，从亮马桥走到三里屯，我几乎能断续连上所有不同Wi-Fi。去年夏天，我在三里屯脏街某个美式海鲜店里和朋友吃饭，觉得店里放的一个西班牙片子不错（问了老板得知是《12朵玫瑰》），两手沾油不便拿手机，于是就靠吃完饭遛弯回家的十几分钟，一路蹭各种Wi-Fi下完此片。天气和暖之际，我上下班途中路过附近消费场所都会放慢脚步，蹭网下过不少东西。有次我靠着附近一家高级理发店门廊蹭网，不远处两人驻足看我，私下嘀咕：
“这家理发怎么样？”
“不知道啊，不过你看门口穿红裤子这哥们儿，发型有点丑啊！”
“是啊，发廊自己人不都得捯饬个炫酷发型吗？这人是洗头工还是司机？或者不是发廊的？送外卖的？”
“不知道，里面人也不多。算了，走吧，这家估计不靠谱。”
我听到对话抬起头，两人顿时觉得不礼貌了，迅速逃开。我穿红裤子了，大红的。
不追新番、不看比赛、不玩直播、不打游戏、不跟人视频……其他零碎上网需求处处都能解决，之所谓子曰：“公司网络好用，周围Wi-Fi可蹭，断网与我有何哉？”
断网的大半年悄悄过去。刚开始，我的手机严格被限制在接打电话、扫共享单车二维码、回复微信消息和移动支付上，甚至会本能地不去连接Wi-Fi。后来就不能严格执行，因为偷着刷手机，不光自己的手机流量用完，绑定的另一部“家庭计划”的手机流量也能被用光。
九月初某个深夜，十二点已过，我准备睡觉，好友大白带着情绪突然造访，气呼呼坐下，开始大骂自己的女朋友。
他女朋友因为翻看他的手机发现了什么，盛怒之下将他赶了出来。事态严重。
“我同学来北京出差跟我约饭怎么了？她神经病啊？我们吃个饭而已！”
“女同学？”
“是啊，老同学吃个饭而已。她现在是遇到点事儿就火了，自从那次事情之后就没消停过。”
夏天的时候，女孩因为要在大白房本上加名，和他吵得头破血流。大白不理解凭什么要在房本上加对方的名字，想要个道理。女孩说老家就这个习惯，不喜勿近。此后，两人感情诸事不顺，遇到点小摩擦，就能引到那件事上。
女孩子脾气爆，可能是这次的一点小事又点燃了积怨。
“麻痹的，她又踢又打，我不想和她闹，就自己出来了，出来的时候钱包身份证啥都没拿，手机都快没电了。这大半夜的我只好来找你。”
我安慰了他一阵，找了个安卓的通用充电器给他。待我抱了被褥从里屋出来时，他已经稍显平复。“没事，我去外面住吧，你这里太挤了。你看，周围酒店还有好多空房。”他拿着手机在我面前晃。
他那华为Mate系列大屏手机上，我分明看到一个漂亮的伞状Wi-Fi标志明晃晃地挂在右上边缘。“哎呦，不错啊，你还知道我们邻居的Wi-Fi密码！”
“什么邻居的，我刚刚打开你的无线路由器，你在家为啥还关Wi-Fi啊？落了一层灰，你在家不上网？”我愣了两秒，低头一看我手机，也连上Wi-Fi了！！
感觉打开了一片新天地。
大白说他想给手机充电，发现写字台上插座已满，就转头去墙角书桌那边的插座。自从4月13日断网以后，Wi-Fi路由器还连着，我懒得拔，直接关了插座总按钮。大白打开插座，不仅在给自己的手机充电，也无意中打开了Wi-Fi。
原来如此。如果我早点打开这个插座，就能上网了。
我低头一口气打开了好多个App，豆瓣知乎淘宝陌陌探探……好像网速还行，我又打开B站和快手，视频也是没有问题。我发出了意外之喜的欢呼。
大白觉得我有点神经病，“你嚷叫啥？月圆之夜要变狼人么？”
“不不，我能上网了！我的网没断！”
大白一把拨开了我拽着他胳膊的手，“什么又能上网了？深井冰啊！行了，不闹了，我身份证没带出来，你刷刷看有没有屋子，用你的身份证给我订一间房吧。”
我飞快地刷着携程、美团、大众点评……这感觉好久没有了。好不容易找到一个小区深处的招待所，就和大白出门。
他第二天还要回去和女朋友继续周旋，我安排他早点睡下，转了点零用钱给他，就回家了。路上经过门口的长城宽带，我五味杂陈。我想起鲁迅先生1925年写长城的一段文字，收录在《华盖集》里：“其实，从来不过徒然役死许多工人而已，胡人何尝挡得住。现在不过一种古迹了，但一时也不会灭尽，或者还要保存它。”
当晚我就开始补偿性地乱刷手机，因为大白，我大半年形成的断网生活开始瓦解。
屋里恢复网络的头几天，我回到家就近乎报复性地上网，包括强行跟我爸视频。平时我们从不视频，有事就打电话两句说清楚，面对我这样的热情，他也疑惑：“你最近是不是缺钱了？需要的话，我这里给你支援一点……”
于是我想起冯小刚电影《1942》里的情节：从延津逃难到洛阳被卖入妓院的女子，伺候客人洗脚的时候显得非常困难。客人大惑，女孩说自己饿太久了，晚上吃得太饱、肚子胀根本弯不下腰。
这种饿鬼一样补偿上网的日子也很容易枯燥。到了九月下旬，回到家就不想再碰手机了，生活从报复性上网的极端又回到了正常。
十一去欧洲玩的那几天几乎也是半断网状态，住Airbnb时自然有Wi-Fi，游览过米兰、佛罗伦萨之后，觉得蹭同伴国内租的随身Wi-Fi限制人身自由，就索性不上网了，反正Google地图离线还能用。于是，在罗马的五天、巴黎的四天，在柏林的一两天，我的手机就是个不能上网的地图，指引我穿城走巷，去了很多本地人都不去的犄角旮旯。
我明确没续费，至于为什么依然能上网，不得而知。后来每次路过这家门店，总能看到里面昏昏欲睡的人形，也不辨男女。我始终没兴趣进去，可能是因为心虚。
我就一直这样免费上着网。年末岁初，网速明显变慢了，翻墙上个Tumblr也需要读取半天，网速慢点我也无话可说，毕竟这是霸王餐。只是社交软件缓冲信息的时候让人心急，你半天不回复，对面的姑娘会误以为这天已经聊死了。
时间一长，我也习惯了不断闪动的菊花状缓冲图标。
到了2017年春天，我免费上网大半年了，早已忘了自律这个冠冕堂皇的理由。《穷爸爸，富爸爸》里曰过：“能否自律是将富人、穷人和中产阶级区分开来的首要因素。”按照这套逻辑，我离一个中产阶级距离尚远。
去你的中产阶级，我就是要上网，而且我就是要蹭网，爱咋咋地。
我爸也一直在蹭网。自从前两年他有了智能手机，就把家里的网销户了。手机只用来发微信看新闻，我爸觉得一年交好几千并无价值，需要PC上网处理事情，就去单位里，反正离得不远。
和中国很多中老年人一样，我爸也主要看朋友圈和今日头条里面我从来不看的内容。我说您流量这么充裕呀，还能经常看个视频？父亲说：“我也不知道我连的是哪儿的一个Wi-Fi，怎么连上的我都不知道。”
按照我爸对新科技的抗拒程度，他不太可能自己通过技术探索免费蹭网——他到底如何连上这个不知何来的Wi-Fi呢？我不清楚，正如同我到现在都免费用着那个长城宽带一样无法理解。
回到老家，当我和父亲聊得无话，就各自看手机，父亲可以看着视频哈哈大笑，我不想太费流量，就跟着看，跟着哈哈哈。
上网这件事对我愈发无所谓，如同不看《新闻联播》你也不会落后于这个时代，不上网我也没有什么焦虑感，但我还是会下意识地处处想着连上免费Wi-Fi，这就很像类似于早年间“街旁”一类有签到功能的产品，让人刷存在感，让人丰富虚拟世界里自己的版图，从而给生活提供一些可能并不是必需的丰裕。
5月的一天，我和朋友夜里打车，网约车新政之后的北京，快车又少又贵，夜里加价，还不如打专车。钻进车里，冷气舒适，师傅礼貌地说：“车里有水有纸巾，有Wi-Fi，网络名称是***，密码是***，下次坐车，您会自动连接网络。”免费充电上网喝水，果然是消费升级——但我的重点居然不是这些，而是车里的Wi-Fi。这与我而言，本能触到G点。
于是，奇妙的一幕发生了。端午节的时候，和一个朋友吃完饭，给她叫了辆专车回家。司机到达之后，说能否容他上一个厕所再出发。朋友还是一贯不顾及自己女生形象的彪悍：“没事，师傅您去吧，我们等着，前列腺是你们男人的生命线，长时间开车，千万别憋尿啊！”司机有点腼腆，脸都羞红了，迅速跑进楼。我瞪了她一眼，无话可说，低头看手机。
连上Wi-Fi了！果然之前那个司机所言不虚。这种一把钥匙开千把锁的感觉让人舒服，我迅速点开了一个视频。
司机回来，车子平稳起步向前驶去进入，离我渐远。这时视频暂停，蹦出来算有良心的一句话：“您已离开Wi-Fi环境，继续观看将产生流量费用，是否要继续？”
看到这句话，我下意识地迈开腿狂奔，妄图追上那辆刺入深夜昏黄雾霭的黑色专车。
狂奔中，我已无法观看已经暂停的视频，但我就是要用力连上Wi-Fi，这是我活在这个时代的证明。