你说，人生三十载，感觉历尽了沧桑。你是在最绝望的时候遇见他。
奇妙的他。
最初你只是他的客人，大卖场地下室一个转角的“百元理发店”，只是图个方便便宜，那时你与前任一起去剪发，面容秀气的男子，动作利落，语气柔和，他很快为你跟前任剪了头发，工作完毕，三人愉快地闲谈。
第一印象是他很静，三人谈话里他说得少听得多，一双眼睛深深地，望着你时，会让人忍不住想别开眼睛。
那时你与前任分分合合好些年了，在一起痛苦，分开也是。你的前任，飞扬跋扈，才气纵横，说理论才你都比不过他，可是他爱你，始终与你在一起，苦乐与共。但那份爱太重了，你也说不清原因，在他身旁，自己就是那个比较糟糕的人。那些奇怪的摩擦，不是来自于感情，而是根生于头脑。你喜欢那些针锋相对、灵魂迸发的时刻，但在生活上你又感觉到压迫，跟一个才子在一起，你免不了成为了那个男人背后的女人。
你们后来分开，是真的已经走到尽头了，再下去，连最后一点爱都要被磨损。彼此拥抱，亲吻，认真地相约要松开手，给对方自由。
后来你再去理发店，成了一个单身女子。
你不再是谁的女友之后，好像才长出了一对新的眼睛。你看那个年轻男子为人剪发的样子，他的手势、动作，以及最后快速又细心地吸尘、扫地，很快将小小的店铺整理干净，微笑着为下一个客人系上围巾，他展开剪刀的姿势，是那么有自信。对，你是被那一份自在与自信吸引了，从来也没想过那么简单的动作，那么僻静的一家小店，也可以为人带来满足。
你们很自然地交谈，很愉快地相约，去喝咖啡，去逛公园，去吃小吃，一次一次约会里，你一再为他可以拥有那么一份微小的幸福感到吃惊，比如看一场二轮电影，吃热烫烫的拉面，在深夜的公园里散步，一周只休息一天的他，充分享受那一天的假期。
他说要读你的诗，你感到羞怯，但依然为他朗读，在那张公园的长凳上，你读着十五岁某一次逃家，在朋友宿舍里写的诗，他听完，环抱着你，轻吻你的额头，说，“你的诗是那么美丽。”你又读了二十五岁，某次失恋失业，在黑暗的大街上漫无目的地狂走，你在颈子上刺下第一个刺青，是一个箭头，那时候箭头指向黑暗，你写了诗。
前任总是说，你还可以更好。而男子说，你已经那么好了。
你想起年轻时父亲的严厉，母亲的软弱。你想起高中时的暴肥，脸上狂炸的青春痘，想起学校男孩刻薄的玩笑，丑女，丑女。痘痘人。
你想起地狱般无止境长期的减肥，永远不够美，不够光滑，不够纤细的自己。
男子轻抚你的颈子，他说，第一次见你，就觉得无论长发短发都适合你，因为你的颈子是那么美丽啊。
“你已经够好了。”这是一句非常简单的话，就像一百元理发，没有任何噱头与花招，刀法见真章。刚开始你就惊讶于这所谓的便宜理发其中的不平凡，你曾问他为何不去美容院或美发沙龙工作，当个设计师，帅帅酷酷的。
他笑说，自己的店自己掌握，一天三十个客人，店租不高，不用卖产品，不需拉客人做业绩，靠手艺挣钱，简单干脆，他的客人黏着度很高，都觉得物超所值，“我知道我手艺好，客人觉得满意，这样就够了。”除了剪发，他也做五百元染发，熟客都离不开他。
你也渐渐离不开他了。
你喜欢那些家常的对话，你喜欢他毫无道理可以爱你，就像毫无道理可以喜欢夕阳、落日、珍珠奶茶，以及卤肉便当。
你开始练习喜欢自己，每天一点点，毫无道理，不需要辩论，你可以喜欢你自己，就像你喜欢他，他有才，却不是大才，这份才能让他可温饱，让他有能力爱人，让他感觉有用，这份才能扎扎实实，每天进出的客人，剪刀下落下的发量，每一个谢谢光临的喊声，真实的进账。夜里你去陪他收店，他总会把刀具清洁好，恭恭敬敬收进袋子里，然后拉下铁门，你们去吃迟来的晚餐。
“为什么喜欢我？”你问。他笑说，爱人不需要理由。
你经痛时，浑身颤抖，额头出冷汗，他给你装热水袋，泡红糖姜茶，你窝在沙发上，看他挥动剪刀为人剪发，他透过镜子偷望你，对你点点头，暗示你多休息。你在沙发上睡着，心里是那么安静，为什么我们两个在一起就不会争吵？为什么可以毫无道理喜欢待在一个人身旁，脑子里不需要大声的辩论。你的诗到底写得多好？你能不能靠着写诗活下去？这些问题在那个小沙发里并不重要，重要的是，你没有吃安眠药，一路睡了三小时。重要的是，你不再需要抓破头皮，想不通谁对谁错，想不通自己到底还要怎样，才可以变得更好。
他说，我们在一起吧。
你笑说，已经在一起了啊。
他说，这世上有不需要理由也想保护，没有力量也想守护的人。
你知道这是电视剧里的台词，你为他毫无怯意的引用感到开心。
“我谈过那么多恋爱，每一次都失败。”你哭着说。
“那么为什么不能再试一次？”他说，他将你搂在怀里，你想起自己还大他两岁。
没有人允诺你花园与天堂，你只是单纯地想着，他擘画的风景中，在一个小巷子底，他将会租下一个店面，前面的空间当工作室，后面一房一厅一个厨房，他在前面剪发，你在后面的房间里写作，他挥动着剪刀，你敲打着键盘，不会很富裕，也不会太匮乏，刚刚好的收入，可以吃穿温饱。
一种微小却罕见的幸福，他说，要不要一起试试看？
你像想起了很久很久以前的某件往事那样，用力点点头。重点是，可以一起试试看，没有道理不去尝试。