1
二〇一八年公司中标了市政府一个老城改造的项目，其中最核心的板块是一个古镇升级旅游景点。这个项目被上级和上上级高度重视，因为周边已经有周庄、乌镇、西塘之类的古镇声名远扬，而我们要改造的这个镇子的基础条件并不落后这些知名江南古镇，因此大家对这个古镇改造的项目寄以重望，指望它带动周边众多县区经济发展。
不久以后公司委托了设计代理公司现场考察，进行第一轮效果图出样。设计代理公司的设计师是个女研究生，刚出校门，很稚嫩，公司于是让刚分手的我暂时去顶这个项目，当然这么安排还有一个原因——我从小在这个镇上长大。
镇子地处浙中，要从杭州坐一个小时高铁再转大巴车。我轻车熟路，到了以后找了一家旅馆，然后给设计师发微信指引。天黑之前她终于到了。她姓杨，叫杨晚，长头发，戴着眼镜，皮肤很好，是人们关于江南女孩儿的印象里最刻板的那个样子。下车的时候她很疲惫，眼神迷离，头发自然地散落在肩膀上。我跟她招招手，然后接过来她的行李箱，带着她往镇子里面走。她踩着高跟鞋，疲惫地拖拉着，走着走着开始慢慢兴奋起来，说，这地方真绝了，根本不要怎么动，天然的江南水乡。
确实。镇子叫陇塘，不大，主体是一条两千多米的街，镇上所有的住宅和商业活动全部围绕着这条街而建。得名是因为一条叫陇塘的河穿街而过，这条街被陇塘河分成了两半，东边叫东街，西边叫西街。陇塘河出了陇塘镇以后汇入永安溪，然后流向灵江，沉入东海。河很窄，大概十几米宽，两艘大点的船在此相遇就要互相靠边避让。船橹撑到水底，再拔起，带起黝黑的淤泥，在水里迅速消散。夏天将来之际会有渔家人撑着船从灵江口回来，带着满船的河鲜，届时陇塘河下形成一个杂乱的河鲜交易市场，飘散的腥臭味数月才能完全散去。
九十年代初我就在这里长大，那时候我们家住在河边一个阁楼的第四层，底下三层是另外不同的三户人家。我和爸妈的房间被一个布帘相隔。在还没通电的时候，房间里每天晚上点着蜡烛，烛影扑朔，有时候我会看见他们在灯下拥抱，巨大的影子像是皮影戏一样投落到帘子上。那时候我每天醒得很早，因为河边的嘈杂声早上四点就开始，卖菜的，杀鱼的，赶路的，此起彼伏。我爸是个电工，我妈在一家油漆厂工作，这样的工作性质导致他们都不用起得太早。在我的记忆里每个早上他们都磨磨蹭蹭，好像跟这个小镇格格不入。在外面卖菜的几乎快要收摊的时候，我妈会晃悠悠地起床，做饭，穿着拖鞋咬着皮筋站在我的窗边，对着陇塘河把碎头发捋成一撮，顺便跟路过的人打招呼。大概八点多我爸会骑着一辆自行车带着我妈出门，自行车在坑洼不平的石板路上哐当作响，然后声音慢慢淡去，我躺在床上，只能听见摇橹声。
我跟杨晚简单介绍了一下陇塘镇的情况，她听得很入迷，脚步轻快起来，高跟鞋落在青石板路上，清脆又利落。我们沿着东街走了一会儿，然后走进一家面馆，点了两碗地道的榨面。这面馆老板还是十好几年前的那个，只是老了很多。她伸手招呼老板，老板一听她的口音是外地人，也很开心，说，来陇塘不能不吃我的榨面，还有我做的卤蛋！杨晚特别开心，说，那得捧一下老板的场，来几颗卤蛋！老板说，送你两个。我说，我小时候每天都在这吃面，从来没送过卤蛋。杨晚说，那说明我长得漂亮。我心想，确实。半个小时后我们从木质结构的沿街小商铺里走出来，天黑透了，一个男人撑着一个船篷是红色的船漂过。看了眼姑娘，又看了看我，我摆摆手，打了个招呼，男人点点头回应我，然后撑着橹走远。我带着杨晚往回走。
杨晚住在我隔壁房间，旅馆很简陋，房间门关不瓷实，她很担心被人破门而入。我说察觉到危险的话你就敲三下墙壁，我可以听到。我们试了一下，还真的可以听到。其实可以听到的不仅是敲墙壁的声音，甚至她上厕所的声音都可以听到，她可能也发现了，特别尴尬。每次上厕所都先用手机大声放歌。
2
第二天凌晨五点我们起床，先去街的尽头吃早饭。陇塘河里停满了准备出镇的船，大家都停下来吃口包子和菜粥。早餐店里挤满了人，很多人没有座位蹲在河边吃，甚至没有筷子，只能捧着个碗，沿着碗边吸溜。这是陇塘镇最老字号的一家早餐店，两个包子一碗粥，一八年的价格是一块五，童叟无欺。这个套餐价在九十年代初应该是两分钱。她站在门口排队，结果半天寸步难移，我说，你这么排队排到晚上五点你也吃不上，然后牵着她的胳膊往里挤。二十分钟以后我们吃完早饭出来，我站在门口伸了个巨大的懒腰，这种舒适感让我更加觉得人生还是应该慢一点，再慢一点。一转头正好看见昨天那艘红色的船，男人站在船尾，往临河的一个铺子扔一些钱，店里小二拎着吃的从店里跑出来，他用船橹挑着袋子，潇洒接过。我们互相点点头，他招呼我过去。我顺着台阶往下跳，走到船边，说，老韩。
他从上到下打量我一遍，说，我还以为我昨天看错了。
我说，没看错。
他说，十好几年没看见你了。
我说，是的，你还没下船？
他笑笑，说，走了。有时间来船上喝酒。
他像孙悟空挥舞金箍棒一样把船橹在手里倒转了一个方向，抵了一下岸边的石头，向东而去。吃完早饭我带着杨晚走遍了整个陇塘，包括我曾经住过的地方。这个阁楼已经开始向河边倾斜，整个摇摇欲坠，甚至瓦片都开始滑落。这栋楼其实没有真实的归属，真要追溯到很早以前，这里应该是某个地主的小宅，地主没了，院子里就成了农民的谷场，后来陆续有人开始占房而住，时间久远，互相倒手转让，成了一笔算不清的糊涂账。我跟杨晚说，如果要改造，这栋楼很麻烦。
杨晚拿着相机，咔咔一顿拍，说，刚才那个男人是做什么的？
我说，你是说老韩？杨晚点点头，我接着说，卖鱼的。
她走进这栋楼，认真地观察房子的结构，然后说，你刚跟他说你还没下船，是什么意思？
我说，他已经三十四年没有下过这艘船了。
杨晚转过身，放下相机，看着我，说，你是说，三十四年，都在船上，没有下来过?
我说，是的。
杨晚说，他是不是河上钢琴师？
我白了她一眼，说，所有人都知道他从来不下船，就在陇塘河上，住在这个红色的船里。
当天中午老韩纠正了我，说，下来过一次。他把小桌子摆在船头，宴请了我和杨晚，桌上放着一瓶西凤酒。他说，有一次一头栽在了河里，被人救起来送去医院，医生说我得了韦尼克脑病，然后抽了我好几管血。我一直以为我身体里流的早就是陇塘河的水了，没想到全是西凤。那是我唯一一次下船，吐了很久，很晕。
老韩端起酒杯，轻轻地嘬了一口。
3
那天中午我和杨晚躺在船头，手背在脑袋后面，陇塘河两岸建筑的飞檐探出来，我们在两个屋檐之间的缝隙里看着天空中的云彩以另一个角度流淌。路过桥洞的时候，桥底下砖缝里反向生长的青草从我们脸上方掠过。我有一种还没有长大的错觉，七岁那年初夏和这个春天交叠。
我的第一个朋友是住在陇塘桥桥洞里的一只流浪狗，可能才两三个月大小，身上的乳毛还未完全褪去，它表达饿的方式就是发出微弱的“嗯呀”声，微弱到像是雏鸟。那年我七岁，在卖河鲜的地摊旁边捡了很多死鱼喂它，它歪着头，用力地啃，嚼碎，然后肚子以肉眼可见的速度肿胀。在一个傍晚它终于被我喂得活活撑死了，我很难过，然后把它扔进了河里。我觉得这是最好的归宿，它浮在水面上，顺着陇塘河水往东南缓速漂去。我蹲在河边上看着河水带着它远去，然后又看了很久的河水。绿篷船一艘又一艘地划过，追随着这只被撑死的狗远去。一个撑船的男人看我一眼，又看一眼，他穿着巨大的背心，像是披着一张白色的裹布，他站在船尾一动不动地看着我，手里的船橹劈开水面上残阳的倒影。
这个男人就是老韩。后来无所事事的时候，我就坐他的船，跟他一起去永安溪买鱼，然后再回来。家人问我去哪了，我说不上来，于是就被勒令再也不能出门。我会在楼上，扒着窗沿跟老韩打招呼。那时候镇上所有人的船篷都是蓝绿色的，只有老韩一个人是红色的，非常显眼，很难认错。夏天快要过去的时候，老韩消失了几天，回来以后我问他去哪了，他说，去东海了。我不信，东海也太远了，我说，那你怎么回来的？他说，我就划着船桨回来的。我说，就逆着灵江划回来的吗？他说，对，逆着灵江划回来的。
我肯定是不信的，直到后来世纪末下了一场灾难性的大雨，把半个镇子的生意人困在了永安溪下游。女人们拿着手电打着伞守在陇塘河尽头，等着男人们归来。雨水从天空注入永安溪，河水暴涨，下游村庄悉数被淹，数百万人撤离。下半夜雨水变小，陇塘河边站满了打着手电的人。只是看不见一条回来的船。大家等着等着，都回了家去。第二天早上街上冷冷清清，一些大树在暴雨之中倾斜，横在陇塘镇的上空。我打开窗户，就看见楼下河里孤零零地停着一只红色的船，老韩坐在船头，淡定地杀着鱼。血水滴在陇塘河里，向东流逝。老韩成了唯一一个夜里回来的人，无数人立刻下楼把他团团围住，问他自己家人的情况。老韩说，好像都没事，等水流不急了就会回来吧。他说得很风轻云淡。那天我跟他说，现在我相信你能从东海回来了。他笑笑，没有说话。
那次以后我对老韩有些许的崇拜。世纪末那个晚上，我十四岁，第一次喝酒，在老韩的船上。我喝得很多，趴在船上往陇塘河里吐，老韩哈哈大笑，说，她走了以后，我就像你这么吐了一整年。我耳朵里嗡嗡地响，根本听不清他说什么。老韩端起一杯西凤，仰头，喉结跳动了一下，一杯酒就灌入了胃里。他说，八六年冬天她坐着一条红色的船走了，从此我就住进了另外一条红色的船，再也不上岸，我以为我死了，不是你理解的那种诗意的死了，而是真的死了，的确是死了。那晚我清楚地记得，我在岸上追了很久，那艘船走得很快，陇塘河上再也没有过那么快的船，我追到永安溪，那艘船顺水急下，我跳进去，开始游泳追。当然是追不到的，我游累了，真的累了，腿开始抽筋，然后淹死了。我就像陇塘河里的水，轻轻地流向远方，再也没有回来。所以我是真的死了。
说完他又端起一杯，一饮而尽。我咳了半天，有点恨老韩。每天看他喝酒喝多了，导致我对酒失去了敬畏，我以为这只是成年人的饮料。我痛苦不堪，吐得干干净净，冻得直哆嗦。我说，老韩，我太冷了。老韩哈哈大笑，又往喉咙里倾倒了一杯，然后从船篷里走出来，脱光上衣和裤子，说，冷什么冷？说完一头扎进陇塘河里，船身被浪带起一阵晃动，我几乎要掉下去，他在浮草之间游动，几条被惊动的小鱼跳出水面，又在黑暗处隐身匿形。他向东游，一边游一边喊，当时！我就这么游！追她！我就像这样！我游得快！我就这样追！啊——啊！他动作越来越快，也离我越来越远，声音在空中回荡，我最后听见的声音是他最后一声痛苦的呐喊，他喊道，啊！啊——我上不了岸啊！
老韩的叫声惊动了沿岸的居民，我爸也终于找到了趴在船上不省人事的我。他把我扛回了家。我洗了个澡，很久才缓过来，然后陷入一种闯了大祸的害怕，酒精还在发挥作用，我带着恐惧昏昏沉沉地睡过去。我以为我会睡很久，其实在半个小时以后我就醒来了。我走到窗边，头伸到窗外，不远处孤零零地停着一艘红色的船。天空开始下雪，陇塘很少下雪，从我出生以来也就见过三四次。我突然觉得老韩可能没有在骗我，他早就死了。我从没有见过这样的疯子，以后也不再会有。
第二天早上五点，我酒还没醒，起床给自己倒了杯热水，伸头一看，老韩坐在船头，平静地杀鱼。他的船篷上积满了雪，我喊了他一声，他抬头看我一眼，低头接着杀鱼。他没有任何表情地把杀好的鱼放在陇塘河里冲洗，好像根本感觉不到水面上浮动的薄冰。我想他的血一定是滚烫的，滚烫的热血。
4
那天我和杨晚搭乘着老韩的船去了灵江，傍晚时分又回来，江面上起了大雾，像是被煮开的江水散发着腾腾的热气。彼时江面上特别安静，有点草船借箭的恍惚感。回到陇塘的时候已经很晚了，我说，很神奇，这两天都没有下雨，陇塘这个季节应该延绵不断的小雨。
结果当天晚上就下起了春雨，打了今年的第一声雷，轰隆隆的声音像是雷在屋顶上被劈开。杨晚敲了一下墙壁，我回应了一下，过一会儿她发给我一条微信，说很喜欢这个地方，这里河溪江湖海彻底地相连，船舶像无度的风。然后这句话出现在了她的朋友圈里。我给手机充上电，没有回，浅浅地睡过去。江南小镇的春雨潮湿又柔软，雷声像是一个娇嗔的女孩，光响不吓人。
我不知道从哪曾听闻老韩在青海爱上一个女人，我跟老韩求证过他是否去过青海，他说是的，他在青海当过兵。后来我对这个说法信以为真。他喜欢唱一首藏族民谣，真正意义上的民谣，在飘摇的小船上，端着西凤轻轻地唱，一段唱结束就把端了一分钟的西凤隔空抛进嘴里。他喝酒大概都是这样，嘴不太碰到杯壁，要么是仰头倒入，要么是吸气嘬进嘴里，或者是手一抖，杯子里的酒像是一粒花生米被扔进嘴里。我后来出了陇塘见到了很多大城市里的牛鬼神蛇，最大的感觉就是当今世人对所谓民谣歌手实在是太宽容了。唱完了一段以后，老韩问我能否听懂，我说听不懂。他说那你看到什么了吗？我说我看到你喝酒了。
老韩笑笑，接着唱。唱了很久，悠扬，他眼里有些泪花。老韩说，我遇见她的地方很美，有牦牛，雪山，和碧绿的湖，时间在那片草原停滞，天空下沉，云彩落在雪山上，白色连成一片。羚羊在湖边喝水，我和她在一个山坡的向阳面，迎着太阳光躺下。生命在这一刻有了意义，没有风，嘴里吐出的香烟匀速上升，在空气中缓慢地消散。我的心留在了那片湖的上空，化为湖中的月亮，与这天地相融。
在陇塘的这个春天晚上，我做了个完全意料之中的春梦。朦胧中感觉外面的雨慢慢变小，然后雷声停下，最后只剩雨水从树叶上汇聚滑落的嘀嗒声。梦里也是一个乍暖还寒的雨夜，两个赤裸相拥的人，黏稠的汗水和润如油的春雨交融。万物悄然复苏，风吟鸟唱。
5
第二天我和杨晚一直睡到中午才起床，起床以后就发现整个镇子都变了，陇塘河水流变快，岸边的垂柳好像一夜之间野蛮生长，柳叶几乎垂到地面。天气变热，阳光刺眼。旅店的老板说中午可以去买河鲜，春雨以后第一天的河鲜全年最鲜。我们顺着东街柳树向前走，我用手拨开繁茂的枝条，她从中穿行而过。
回到旅店，把河鲜交给老板，他免费帮我们加工。我和杨晚喝了些酒，不多。吃完以后我就在旅店大堂的沙发上睡了个午觉，杨晚端着一个红色的盆在河边洗头。她说好几天没洗头了，这会儿天气好，洗了容易干。然后她端着热水出门，蹲在河边上，头发被从额头上捋下，水滴顺着发梢滴入陇塘河，泡沫在太阳下发着五颜六色的光芒。
在我长大之前，我离开了陇塘。离开前差不多两个月，我和老韩喝了一顿酒，那会儿我十七岁，年轻力壮，能跟老韩喝上好几杯。那时候我妈刚刚因病离世。我记得送她走的那个晚上，我在楼下河边站了很久，最后我爸喊我上楼吃饭。他很振作，我绝没有想到他能鼓起勇气走向厨房，给我做饭。我上楼的时候，他猪肝面已经下好了。我不爱吃猪肝，但是他炒得挺香。他把面端上来，我们对坐，一盏微弱的白炽灯悬在餐桌上面，光芒直射而下。我们静悄悄地吃面，彼此沉默，只有碗筷偶尔发出的敲击声。他吃面吃得很快，没有一点点多余拖拉的动作，挑起，吸入，挑起，吸入，眼睛直视面前的面碗。几口吃完以后，他直起身，筷子担在碗上，擦了擦嘴，然后看着我。这眼神让我有无形的压迫感，我加快速度，他继续看着我，像是在端详。我埋头吃面。
不久后我爸也走了，没有征兆。他有一天早上起得很早，给我做了早饭，然后说，你吃完上学去，我再睡会儿。晚上我回来的时候，他还是没起床。我过去叫他，他没了呼吸。我跑到窗边，头伸到窗外叫老韩，我说，老韩，老韩！老韩在东边视线的尽处转头看我，如血的残阳照得陇塘河水泛着金黄的光，老韩回头看我，其他一些人也回头看我。我哭了一下，然后就没有再哭。
最后那顿酒喝得很酣畅，我甚至把老韩给喝多了。我说，老韩，前两天在派出所里，他们拿着一个黄色的纸袋，让我签字，我签了，里面是所有关于我的事，我是谁，父母是谁，住哪，编号多少，从哪来，到哪去。还有一张补助单，每个月我可以领四百补助金。我签了字以后，这个文件袋从会议桌的这边被推到那边，在几个民警的手里被依次传阅。我觉得我的人生就在这个时候发生了一些变化，我像这艘船一样，浮萍一般。老韩说，干杯，人生总是苦难的。
喝多以后我和老韩趴在船头看水里的自己，我们身上沾满了老韩白天杀鱼以后没来得及冲洗的鱼鳞。我好像听过一个浪漫的传说，说李白是死于想捞起水中的月亮，因而溺死。彼时一轮月亮在水里晃动，老韩说，我和她可能再也不会见面了，人和人之间都是缘分，真的，你的父母于你，她于我，都是缘分，人这辈子，因缘际会，终有尽时。你要接受。
我突然能理解老韩了，我觉得他不疯，他只是提前看到了造化写下的最后一页，那就是他人生中注定有些东西是求而不得的。很多人都无法接受，有些人的生命注定是苦难的，确实有一些东西，努力或者坚持，在深夜对天地哭喊，或者在佛龛前跪破了膝盖，都是求而不得的。永远永远，永永远远，求而不得。你可以想尽一切办法，放弃生命存在的所有意义，就为了了结这个漫长岁月里不曾动摇的夙愿，但办不到，造化最后一页写好了，不会再有转机。放弃吧。
于是老韩选择了在这艘船上喝酒。
6
我到现在也不能理解我的父母是怎么没的。他们死后我听说了很多传闻，一说是我并非他们亲生的，一说是这个临江小筑里有脏东西附了我妈的身，当然这脏东西也祸害到了我爸，因而双双离去。我有一段时间非常坚信第一种说法，尽管我甚至不知道这种说法的起源。
他们走了以后，我依然睡在我的小床上，有时候仍然能看到布帘上投射的影子，两个人拥抱在一起，然后灯熄灭，一些更暧昧的声音在木结构的小房间里晃荡。半夜醒来满是泪水。木窗外有风，还有一些孱弱的水声。
有一天夜里，我又哭着醒来。窗外天气很好，月明星稀。我打开灯，收拾了简单的衣物，还有我爸妈的遗物，一些相片，他们的两张存折。我把所有的东西放进一个大的口袋里，然后扛在肩上，下楼。我往东走，柳叶从脸上拂过，已经没有多余的手去拨开了。我哭着走，然后遇到了老韩。他坐在船头，还没有睡，也没有喝酒。我们互相凝视了一眼，陇塘的夜晚无比安静，我没有说话，然后转身继续走。老韩说，你去哪？我没有说话，转头侧着脑袋耸了下肩，把眼泪擦在自己肩膀上。老韩解开船绳，在河里撑着船，追着我，他说，你去哪呢？
我说，我不想在这里了。
老韩没有说话，轻轻撑着船橹，和岸上的我平行前进。我脚步越来越沉重，老韩说，我送你出去吧。
我于是跳上老韩的船，小船荡起一层涟漪，在水里轻轻地东去。老韩不说话，我坐在他旁边，最后看一眼这个古镇。陇塘河快要到尽头的地方，突然老韩停下来了。我看向岸边树下，一对夫妻扛着行李，看着我。我看看老韩，又看看他们。女人说，少年人，这是陇塘吗？
我沉默。老韩说，快，人家问你话呢！
我跪在船头，眼泪止不住地往下滴落，滴入陇塘河。老韩踢了我一脚，说，她问你话，你快回答!
我说，妈妈，妈……
女人看了我一眼，眼神有些莫名，她抬头看了眼身边的男人寻求帮助。男人放下肩上的行李，往河边走近两步，然后弯下腰，手撑着膝盖，看着我，说，少年人，我们从很远的地方过来，我和我爱人要去陇塘找一个人，这里是陇塘吗？
我的哭声在河边回荡，我疯了一样扑通跳下船，我哭着喊，老韩，老韩，你看着他们，别让他们走，我上去，我上岸！老韩，你帮我看住了！我往前游了几米，快到岸边的地方，水变浅了，我起身踩着水底往前跑。老韩说，别去，你回来！人走了！我擦擦眼泪，然后手撑着岸边的石板，一跳便爬了上去，这对夫妻果然没了踪影。我坐在地上，说，老韩，不是让你站船上看住他们的吗？
老韩看我一眼，也无力地坐在船上，他说，我看了一眼水里的你，再抬头你爸你妈就没了。
我哭得更厉害了。
老韩说，你爸爸让你赶紧坐船离开。
我说，我怎么没有听到？
老韩说，他声音很小，他说，儿子，你走吧，坐着船离开陇塘，你快走吧。
我擦擦眼泪，水面反射月光，在柳树上洒满了星星点点。我跳下水，又上船，老韩说，走吧，不留恋了。
7
这样行吗？
我看着杨晚，她用笔记本电脑画着图，不说话。过了很久，她起身给自己倒了杯水，然后问我，关于老韩，几分真几分假？
我说，这些都是老韩跟我说的，我也不知道几分真几分假，总之关于爱情的部分被我轻易地相信了。
杨晚说，那就先这样吧。给老韩一个遥远的爱情，和一艘永远不会靠岸的船。先这样提报，我图也快好了。
我说，行，你觉得行就行。
后来几天我更细致地完善了这个故事，我相信这个爱情故事足够吸引全国各地在爱情中迷失的游客。我们准备把陇塘街改成酒吧街，灯红酒绿，像是古代的扬州。那个摇摇欲坠的阁楼加固以后，会成为一个书店。当天晚上我们把效果图和方案同步提报，一个会议以后这个方案就被定了下来。陇塘镇主入口是水路，进来以后首先是美食街，然后是酒店区，在青砖碧瓦之下，是富丽堂皇的五星级高档度假酒店，再往里走，是酒吧一条街，再往里走，是靠近永安溪的地方，有一些咖啡馆，和旗袍店之类的。
晚上我去找了老韩，跟他说了这些即将要到来的改变，老韩没有任何情绪。我一直以为他对这条河有近乎疯狂的偏执，其实不是。老韩说，这船老了，不行了，板都泡烂了。我点点头，的确是这样。
第二天，这艘船便不见了，老韩也不见了。我有些失落，我觉得我说的话多少还是对他造成了影响。也许他是离开了这个镇子了。
那么也许，他彻底死了吧，而且是死在我手里。
又一天晚上，领导现场视察，我在镇子上唯一一个像样点的饭店接待了一行人，杨晚也在，领导开玩笑，问几天相处有没有摩擦出火花，我脸红，没有回答。杨晚说，我也以为这个禽兽会对我做什么，没有想到他禽兽都不如！我笑笑说，早知道早点下手了。
酒喝多以后，领导坐着司机的车，回到城区。杨晚挽着我回旅馆。我喝得很多很多，但是好在没有吐，只是混身发软。我说，你什么时候走？杨晚说，方案定了，我就回去了。后面肯定还会碰面的。
我说，你注意到没有，老韩没了。
杨晚看了一眼细长的陇塘河，说，你说了我才发现。
我深呼吸，酒气在晚风中飘散。关于陇塘，回忆起来都是酒，和让人昏昏欲睡的阳光，我始终不能真的分辨，到底几分真几分假。一些脸孔在空中短暂停留又消散，我看到了一些可能再也不会见到的人。然后我突然又明白了老韩，也许他像我一样会在某时某刻突然能再次看见某个挂念的人，因而再也舍不得离开这个偶然的地方，也许这个地方就是红色的船——他离开时乘坐的颜色。
我再也没有跟人说过，最后见到老韩的那个晚上，他告诉我，这船老了，不行了。然后他就跳下了船，顺着台阶上了岸。他在岸上跺了跺脚，这种不会晃动的感觉让他觉得很神奇。我笑着看着他。老韩踢着大正步，昂着头，往前一步一步坚定地走。我也跳下来，跟着他。我说，老韩，跑！老韩回头看了我一眼，眼神肯定了我。他摆了一个起跑的姿势，往前疯跑，柳树哗哗地掠过，整条街的人都出来了，有的在窗口伸着头，有的站在门里扒着门框，像是看一只越狱的猩猩。大家跟老韩开心地打招呼，嘿，老韩！老韩像是听不见，接着跑，他跑到了永安溪边，周围慢慢安静，只有芦苇在风里摇摆，他仰着头，对着天空大喊，啊——啊——。我站在他身后五十米的地方，特别幸福地看着他。
老韩喊完以后倒在地上，我跑过去把他扶起来，他眼神迷离，看着我。我把他送去了医院，他输了一晚上的液，第二天人就消失了。
8
方案定了以后，我和杨晚就离开了。然后我再也没有回来过。后来杨晚微信上发过几张照片给我，她说陇塘河里的水被抽干了，河也被拓宽了，名字也不再叫陇塘。我点开照片看了下，几根很粗的水管把河抽得干干净净，被掩埋上百年的河底慢慢显露。我又想起来老韩说的，他身上流淌的都是陇塘河里的水。那一刻我无比相信，因为在看到图片的瞬间，我觉得自己也被抽空了。
陇塘可能再也不复存在，这里变得异常繁华，遗憾的是老韩的爱情故事并没有被谁记住，我的故事也没有。后来有一次酒局上又遇到杨晚，彼此笑了一下。卫生间门口洗手池边我们碰到，她说，关于陇塘到底几分真几分假？
我想了很久，至少那些河水是真的，河边的垂柳是真的。其他的到底是胡编乱造还是真实存在的，我也不太知道了。