陈适经过一间二十四小时便利店，想买一盒烟，进去之后才记起，从某一天开始，便利店就不卖烟了。它们在夜晚亮着唯一的温暖的光，跟那些路边随便开的小卖部相比，就像是穿着制服、高人一等的家伙，品行优良，绝不藏污纳垢。

“先生，您怎么付款？”

陈适拿了一盒牛奶，纸盒包装、低脂标识，跟这间便利店一样健康无害。

“微信，谢谢。”

对方扫了码，露出礼貌的微笑，这一切就结束了。

陈适在推门离开的那一刻，突然决定离婚，就跟拿起这盒牛奶时一样随机。如果他是个深思熟虑的人，也不至于陷入余元鸢布下的名叫“婚姻”的圈套之中，现在已经淹到了肩膀的位置，十分危险了。

陈适的父亲上周去世了。周五晚上，他加完班，开了两个小时的车，在临近午夜的时候赶回了家。家里一片沉默的哀戚，没有人哭，但即将要哭的气味，却遍布各个角落。陈适不知道该哭成什么样合适，那是父亲，生命中不可替代的重要的人，可他过了三十岁，是个真正的成年人，每天上班都穿的西装还没来得及换下来，既正经又严肃，他手里没有握着脆弱的权力。

凌晨两点刚过，一阵刺耳的汽车警报声划破了夜晚，陈适的表叔穿着拖鞋跑了下去，一辆mini cooper正怼在陈适表叔那辆奔驰的屁股上，余元鸢摇摇晃晃地从车上下来，眯着眼笑嘻嘻地说，新买的车呀，不好意思咯。表叔气得发抖，脏话憋在了嗓子眼上，陈适赶紧拉着余元鸢跑上了楼。

黑洞洞的楼道里，余元鸢从裙子里掏出一罐去味喷雾，上下喷了个遍。因为常年酗酒以及基本上都在火锅店酗酒，这种喷雾余元鸢常备。喷雾的味道是一种拙劣的仿花香，迅速吸附之后，却挡不住余元鸢头上崭新的烫发水的焦味儿。感应灯姗姗来迟地亮了，陈适这才看见，余元鸢新烫的头发，一根根精神地翘着，她还嫌不够蓬松似的，将手伸进头发里一下一下地抓。

“你去做头发了？”

“是呀，吃完火锅还早，顺便嘛。一年都不见一次，你总不想让我蓬头垢面地来吧？”

余元鸢打了个饱嗝，里面的酒味儿证明她今天一点也没比平时少喝。她推门进去，摇摇晃晃地钻进了说着一口本地话的亲戚中间，不知道是喝了酒的缘故，还是真的一点都不难过，站哪儿都像个外人。

早上六点，所有人跪在父亲的遗像前听师傅诵经，母亲断断续续地哭了起来，大家都做好了表达悲伤的准备，就在这时，余元鸢突然呕吐了起来。她就像是猫吐毛球时，从身体的最深处往外涌动、翻滚，动静大得吓人，且一声接着一声，谁也无法假装忽略她，师傅终于停下了诵经声，所有人都回头望着跪在最后的她。母亲抬起手凭空挥了一巴掌，气得说不出一个“滚”字。

旁边的人下意识拦住陈适，示意他别管，他只觉得脸迅速发烫，羞耻感像一盆水浇了下来，这时候以为他会维护余元鸢，可真是高看他了，陈适还指望有谁能站出来，赶紧把余元鸢轰出去呢。

余元鸢是哪种人呢？一道题都不会做的考卷，她也能凭着偷鸡摸狗的把戏甚至抱着老师的大腿狠狠哭一把，拿到八十分。是的，六十分可不够，她嫌丢脸。

沉默了两分钟，余元鸢突然抬起头，眼睛直勾勾地看着陈适父亲的遗照，用若有似无的声音说：“爸爸，是你赐给了我们一个女儿么？天呐，爸爸。”

她捂住嘴，用恰到好处的哭声，续接了刚才被自己打断的一切，那哭声或许因为来自“两个人”，显得格外真挚。

满屋子人都知道，陈适父亲年轻的时候，一直想要一个女儿，等老了，又顺理成章希望能有一个孙女，可惜终老都未能如愿。没有人敢窃窃私语，刚去世的人像一块石头压在每个人心头，遗像上老人的双眼坚定，似乎确认了余元鸢的话，那正是他的意思。陈适的母亲瞬间削掉了怒气，走过去将余元鸢扶了起来。余元鸢就像个刚诞生的选秀比赛冠军，向所有人悲喜交加地致意，带着感激和庆幸，这在陈适眼中实在用力过猛。陈适最后抱住了她，在她耳边说：“差不多就可以了。”

可余元鸢演上了瘾，一整天她都眼神温柔，不时装模作样地抚摸肚子，好像里面真放了个孩子似的，陈适才是快要被恶心吐了。他好不容易躲到阳台上，可惜烟早就抽完了，水泥窗台上不知谁剩下半根，他点着大口吸了起来，心烦意乱啊，哪会轻易散去。

回家以后，余元鸢还不肯见好就收，竟然打算制造一个意外用来“弄掉”这个本来就不存在的孩子，说是要给陈适母亲一个交代，其实只是想借机请假三个月。更过分的是，她不仅让陈适开着车恰到好处地撞她一下，还让他去拜托他的妇产科医生前女友，为自己开一张假证明。

听到这样荒谬的提议，陈适以为他会扭头就走。但他没有，他将筷子伸向桌角的煎蛋，喂进嘴里，“嗯”了一声。陈适用余光扫到余元鸢饶有兴味的样子，他们刚在一起时，她总喜欢那样看他，像看一只笼子里惊慌失措的鸟，陈适就会真的惊慌失措起来，哪怕他什么都没做。

陈适专门请了半天假，跟余元鸢去练习“撞车”，在他们曾经计划要在这个春天去野餐的郊外。如假包换的碧绿草坪上，没有格子餐布，也没有金枪鱼三明治，只有一场正在酝酿的血案。

握着方向盘的时候，陈适恨不得一脚油门踩过去算了，可等到来真的，他刹车踩得比任何时候都及时，半天过去了，连余元鸢的裙角都没擦着。

余元鸢不耐烦地让陈适摇下车窗，砸了那么几下，但又耐着性子把她的计划再次讲了一遍，包括他的车速该控制在多少、怎么打方向盘、什么时候刹车等等，事无巨细。

“你得真的撞到我，我必须倒地，多少得受点儿伤，没关系的，养养就好了，替我想想接下来三个月的假期，多值啊，就别想什么爱不爱的了。”

陈适是真的不爱她，只是怕万一失手，他要付出的代价不值得。

“我晚上还有个饭局，是很重要的客户。”

陈适婉拒了继续练习，车窗往上摇了一半。

“那行吧，今天先算了。”

她终于上了她自己的车，眼看着就要分道扬镳，可她又摇下了车窗，说：“你到底去找那谁了没？大不了我找别人撞，可证明只有她能开，没去就赶紧去啊。”

离开的路上，陈适铆足了劲往前开，他瞪大眼睛，试图看清每一块路牌。当初到底是怎么看走了眼，竟然会爱上余元鸢并且迅速决定跟她结婚呢？

在他们恋爱的第二年，他就急吼吼地在火锅店跟她求了婚，戒指拿出来时颤颤巍巍，差点掉进锅里，黄喉、毛肚、鸭肠翻滚着，都是他们的见证人，余元鸢戴上戒指就开始若无其事地夹菜，生怕锅里哪一款煮老了似的。陈适坐在那儿，看余元鸢狼吞虎咽他就高兴，即使他是不吃任何内脏的。

这个女人，无所谓、不诚恳，靠自作聪明解决所有状况，她是一块结实的布，揉不起球扯不断线洗不褪色，陈适又气又恨，这一连串的闹剧就像穿起来的石头一样砸在他脸上。

太阳落山时，陈适在出城的路上调头，原封不动地往回开，堵车的时候，他又想抽烟了，于是就在那个二十四小时便利店前停了下来。坐回车上，他喝完了牛奶，却怎么觉得比抽烟还要爽。也许是终于决定要离婚了，春风拂面啊。

余元鸢看着陈适走远，将车上的冷气开到最大，脱掉鞋，大口喝着冰水。副驾驶座上搁着两份皱巴巴的离婚协议书，像随便什么传单一样，丝毫不加掩饰。她相信陈适的大意，一辈子都不会改变，再说看见了又怎么样呢，反正迟早她会扔在他脸上，将他那种愚蠢的自信砸得粉碎。葬礼上她就想那么做，他作为一个丈夫，既没有粗暴却可爱的大男子主义，也谈不上一点温柔体贴和理解，就那么站在那儿，任由她狼狈地吐。只不过因为她喝了酒，所以他压根不相信真的有那么一个孩子。

余元鸢的头发是为了葬礼特意去烫的，父亲去世两周前，她亲口答应他，会体面地参加他的葬礼，至于其他的，等他入土为安再说。做头发的店，是她此前从未去过的一间。在父亲跟那谁见面的时候，她坐在隔壁的咖啡厅，从落地窗里看出去，有那么一间看上去不会强迫你办卡的店，她就决定了要在那里烫一次头发。来北京这么多年，她从未遇到过一个心仪的理发师，话都太多了，无论手法如何，她都不想再跟他们那样长时间近距离相处第二次。

她坐在那儿，仔细观察了窗外的一切，实在没什么事情可以做，手机上已经刷不出任何新的东西。他们的见面，比她想象中时间还要长，她以为两个几乎是陌生的人之间，没什么话好说，可竟然聊了那么久，一个小时、两个小时、三个四个小时，天都黑透了两个人才出来。他们在门口匆忙地分别，余元鸢打了辆车，将父亲送到车站，赶上了最后一班车。

在检票的闸口前，父亲请求余元鸢不要怪他，一个将死之人，从医院溜出来，只是为了一个小小的心愿。余元鸢也没忍住，反问，为什么找她，而不是陈适？就不觉得让她知道自己的丈夫跟前女友有一个女儿，很残忍么。

“反正你迟早会知道的，对不起。”

父亲说完，径自走进了闸口，他没有回头，也没留下一个多余的眼神和任何别的话，这是最后一面了。余元鸢心情复杂，她最终没告诉父亲自己怀孕的事，他心心念念的是“有一个孙女”，那一个都六七岁了，这一个哪怕真是女孩，也只能算是锦上添花，真的不重要了。

那谁今晚在急诊值班，余元鸢还是像上次一样，挂了个号进去。她见到余元鸢，一点都不意外。她们就像临时结盟的战友，即使同盟随时可能瓦解，但暂时呆在同一个战壕里的感觉还不错。

余元鸢第一次见到那谁，没有想象中成股涌出的嫉妒、怨恨、优越感，她是个传话的人，让那谁下班之后去见陈适父亲一面，最好能带着她女儿。那谁拒绝了后半个请求，但马上换了班，答应跟余元鸢去见陈适父亲。余元鸢因为挂了号就顺手做了个粗略的检查，护士拿着结果进来，那谁平静地告诉她，你怀孕了。

余元鸢当时就说，不可能。然后她依旧酗酒、吃火锅、喝咖啡、作息混乱，她一边愧疚，一边想把这个孩子赶走，离婚应该是件干脆利索的事，她不想留下任何牵绊，每个月寄生活费、定期见面这样的事情都太烦人了，像是一道无形的枷锁将她始终困在过去，陈适将会阴魂不散。她真的想过，让陈适自己了结这个他不相信存在的孩子，说“算了”的时候，是她心软放了他一马。

“我需要确认一下，孩子是不是还在，在的话我就得做个手术才能把他弄走了是不是？”

余元鸢坐在诊室里，劈头盖脸地问了一个跟墙上各种图示、标语均背道而驰的问题。那谁当然没有回答，她头也不抬地问：“为什么？”

“医生不应该问为什么。”

“这不是作为医生问的，你可以不回答。”

“我准备离婚了，他来得不是时候。”

余元鸢过分坦诚，那谁有点措手不及，她从柜子里拿出半瓶威士忌，找了半天但只有两个皱巴巴的纸杯，带着余元鸢溜进了一间空病房里。她们坐在窗台上，外面没有任何风景可以看，那谁没让余元鸢喝酒，只给了她一杯水，她说作为医生，基本道德还是要有的。而她自己，喝了酒之后话变得格外多，她说想过很多次跟余元鸢正面交锋的场面，唯独没想过这种，余元鸢怀了那个人的孩子，明明就应该名正言顺地生下来，却跑来问她应该怎么弄走，好像她特别容易就能站在一个公正的立场，只是作为医生，去劝她当个母亲。

“可母亲是条不归路，这是我的真心话，那种滋味，真是体会了才知道。我这么说，跟那个男人一点关系都没有。”

那谁从不肯说陈适的名字，看来那还是她的敏感词。余元鸢其实想问，你二十四岁分了手、生了孩子之后，他还有没有回来找过你？她当然害怕他找过，让他去找那谁开证明的时候未尝没有试探的意思，但她更害怕他没有。

此时此刻，她突然明白，为什么陈适父亲会在最后一刻跑来找她，而不是陈适，也许他都打了一通电话过去，但是陈适的冷漠提示着他，他也许根本就忘了，他的记忆清空了，除了现在、此刻、正在拥有的，他什么也不知道。

余元鸢干了那杯水，像喝了烈酒一样晕眩又通透，她说自己该走了，以后也不会再来。那谁也松了口气，回答她这再好不过，句号，不再附带任何过来人的经验之谈。余元鸢又有点遗憾了，她们的友谊原来比她想象中还要短暂。

走出医院的时候，余元鸢想起孩子到来的那一天。

只能是那一天了，他们大吵了一架，跟以前一样，为了某件塞进垃圾桶里都丝毫不占地方的破事儿，陈适就跑出去喝了点酒，回来之后把已经睡着的余元鸢连推带搡地叫醒，例行公事一般地解决了需求。余元鸢冲了一个长长的澡，跟自己保证这是最后一次，然后睡在了沙发上。

他们的第一次就发生在沙发上，余元鸢那时住的房子旁边有一个清真寺，那天不知道是什么日子，寺里彻夜诵经。这对陈适来说竟然成了一种助兴，他持续了很长一段时间，结束以后倒头就睡着了。余元鸢其实挺难受的，随便铺的床单皱巴巴的，在她背后印上了连绵起伏的纹路。那些纹路像植物一样不断生长，再也无法平复，皱巴巴的何止是一张床单呢。

余元鸢决定离婚的原因有三个：他只爱他自己、他觉得自己特别有趣其实一点都不、他丝毫不了解我并且从未尝试了解。

现在也一样，跟那谁以及那谁的孩子，一点关系都没有。

余元鸢凌晨四点才到家，六点刚过就被陈适的电话吵醒，他说自己喝醉了，但还是开了车，明明想回家的，却撞到了高架桥的护栏上，问她能不能现在过来一趟。

陈适话里的两个转折充分证明，他做一切决定的时候都没有考虑过后果。余元鸢像是撞翻了一个蜂巢，嗡嗡的声音灌满了整个大脑。她披了件衣服就开着自己那辆mini cooper赶到了陈适说的位置。陈适像只狗一样坐在路边，浑身酒味儿，衣服上有吐过的痕迹。

“我不能这样叫警察来，而且早上还有个会，我得去参加。”

“所以呢？你就让我来处理？”

“你先拖一下，我开完会就来，就随便编个什么理由，反正你擅长。”

余元鸢翻了个白眼，差点一脚把陈适从他撞歪的护栏边踹下去。陈适提出要开她的车走，余元鸢把钥匙扔给他，说：“那你可要注意了，我的车减震不好，别吐在里面了。”

陈适露出相当困惑的表情，然后转过身去。

买车的时候，余元鸢拉着陈适陪她一起去，她说了很久，喜欢这辆车，但是减震不好的问题也无法视而不见。余元鸢试驾的时候，陈适一直坐在4S店的休息区里玩游戏，隔着余元鸢大声喊他也绝对听不到的那种距离。她只能走过去，对他说：“过缓冲带的时候恐怕会把我从驾驶座上弹起来，可还是喜欢，所以到底要不要买？”

陈适继续手上的操作，大概是对某个目标发起了最后的攻击，两只手配合默契，手速惊人，没有停下来的意思。

“反正是你自己开，你再试试不就得了。”

他随口一说，都没看那辆车一眼，好像以后要开它的人，跟他一点关系也没有。那是余元鸢第一次清楚地见识到陈适的真相，让她失望的是，明明最初不是这样的。

那一天，余元鸢弄丢了她毕业后的第一份工作，虽然工资少加班多但她从未抱怨过，谁不是这样过来的呢？可她不小心犯了一个不能弥补的错误，在周一早上被赶出了公司，连收拾东西的时间都没有。

她无处可去，也没有一分多余的钱可以挥霍，两手空荡荡地在街上乱晃，过马路的时候，看见了一个抱着三只黑白花纹小奶猫的男人，站在路中间无所适从，她还不知道，这个男人的名字偏偏叫陈适。

余元鸢谎称自己是某个流浪动物领养组织的志愿者，问他有没有什么需要帮忙的？陈适像抓住了救命稻草，说也不知道中了什么邪，被一只同样花色的母猫带到了绿化带里，发现了这三个小家伙，不抱走母猫就不让他离开，问余元鸢现在该怎么办？余元鸢迅速帮他联系了她“从属”的那个领养组织，后来的三个月，她跟陈适一起带小猫打疫苗、驱虫、去跳蚤，并且一一送到好人家。两个人在一起的契机是——同时决定“一只也不留”。

谈恋爱的日子没那么好也没那么坏，余元鸢天真地以为，反正时间长了，总会变好的。可其实，以后只可能是慢慢腐烂的过程而已。婚姻从来都不是什么幸福美好的营养土，从里面生长出来的每一根毛发，都长着彼此最讨厌的样子。

陈适没觉得这辆车减震有多差，当然也可能他只开了一小段，就停在了路边。根本没什么必须要参加的会，只有一场不能错过的球赛，生死攸关。

他一边像往常一样为屏幕上的比赛呐喊、叹气，一边端起放在一旁的咖啡，打开盖子的时候，大半杯洒在了副驾驶座上，他发现，弄湿了放在那儿的几页纸，他用纸巾拙劣地铺了上去，依旧关注着球赛，到了关键的时刻，他期待自己喜欢的球员得分。

直到有个女人敲了敲车窗，脸正好跟陈适的眼睛齐平，他吓了一跳。摇下车窗，女人说：“你的车轧死了一只猫，就在前面。”

陈适不得不下车，顺着女人指的方向看去，车的前面的确有一只猫，黑白花纹，但白色的部分已经被血染红了。陈适突然想起很久以前，还没结婚的时候，遇到过一只几乎长得一模一样的猫。那天，分手不久的前女友告诉他，她怀孕了。他迅速打了钱过去，建议她把孩子拿掉，他觉得那是他做过的决定里特别理智、正确的一个。看见三只小猫的那个瞬间，他觉得背脊发凉，老天爷像是特意让那只猫将他带过来，提醒他，也嘲讽他。还好余元鸢出现了，就像今天早上一样，迅速赶来，帮他解决棘手的问题。那个像布一样结实的女人，并不能随意离开啊。

通知他轧死了猫的女人，大概就住在这附近，非要陈适收拾了残局才肯走。陈适拿起副驾驶座上的那几页纸，盖在了猫的身上，先遮住再说。这时他发现，纸的正中写着“离婚协议”几个字，陈适迅速翻到最后，签名处的字迹被咖啡渍晕开了，他拿起那一页，对着光细细地看，仍然看不清是否签过字。

球赛还在继续，一半的人突然欢呼，不知道是谁进了球，反正陈适，失了一分。