一

单人，单卧，单厨，单卫生间。他搬进这公寓两个月，仍不断收到寄给苏珊的信件。除了过期账单就是垃圾广告，两个星期就能攒下一打。他躺在长条沙发上，逐一拆开看了。原来苏珊和他给同一家公司支付水费。苏珊每个月平均用掉三千加仑，比他多出一千二百加仑。很可能是洗衣用掉的。当然更可能是洗澡。他从沙发上站起来，走进卫生间，抚摸着浴缸的边沿，想象里面正躺着一个叫苏珊的女人。白种女人？黑人？亚裔？这些都不重要。重要的是每个月莲蓬头都会涌出一千二百加仑的温水，浸润她的身体，每一寸肌肤，每一个孔洞，每一根毛发，就在这椭圆形的浴缸里，长六十英寸，宽三十，深度呢？刚刚好淹没她的乳房？他体内掠过一阵痛楚，与生理无关，与存在有关。

除了信址，苏珊还给这公寓留下一件老式挂钟，孤零零挂在墙上，那个类似啄木鸟的金属玩意儿在永恒中一上一下。每天下班，拆开一包韩国泡菜风味的速食面，他翻开电脑，躺在长条沙发上翻看各种垃圾视频。不论电脑音量多大，挂钟的滴答声都落入他的耳朵，像水滴，像沙漏，以秒为单位，记录着他生命的消逝，细碎，坚决，毛骨悚然。他摘下挂钟，把它带到公园，趁着黑夜将它踩碎，埋葬于青草之下。

所以他现在只用手机报时。数字虽永远在变，但至少是沉默无声的。报时顺带着也报天气，周一雪，周二雨，周三又是雪，周四又是雨。周末冰雪暴：本市将迎来破纪录的寒潮，雪十八英寸，风七十英里。电脑显示器里的主播歌照唱，舞照跳，末世狂欢的妖冶。沙发旁立着自动旋转式的电暖风，中等热度，中等风速，中等转速，他伴着视频昏昏欲睡。长条沙发的形状适中，不宽不窄，他好像躺在柔软的棺材里，一直睡到后半夜，睁开眼是电脑的警报，电量不足百分之五。他被暖风吹得口干舌燥，挣扎起来洗漱一番，躺在床上，五毫克的褪黑素片立在床头，明天要上班，也许三粒才能睡着。又怕早上起不来，算来算去，吞下一粒，上了趟厕所，又吞一粒。屋顶踏过一串脚步声，接着是冲马桶的声音。楼上跟他是一个户型，卧室连着卫生间，洗澡很规律，洗衣服很规律，用吸尘器很规律，上厕所也很规律，他猜应该住着一个女人。他盯着自己的马桶，米兰昆德拉怎么说来着？马桶立于地面，如同盛开的白莲花？那么坐在莲花上的半裸女人又算怎么回事？这联想让他辗转难眠，重新打开电脑，登上那个挂满各路女人照片的网站。

他在那网站上其实鲜有收获。但至少那些照片是可以免费观看的。那些是活生生有名有姓的女人照片——那些名姓虽是虚构，却不具有实质意义的伤害性。她们无一例外地在那五千像素的数码方寸上搔首弄姿。点赞还是忽略？他像发扑克牌那样把她们分门别类。

“这么晚还在？”对话框里跳出了ViVi。

他和ViVi相互点赞有段日子了。也聊过天，每次只三言两语，绝不像是有可能见面的样子。个人说明很详尽，足够形容十个或五十个ViVi，而且是英汉双语。甜人一枚，吃货，曾因一顿广式早茶而幸福一个星期。比实际年龄年轻可爱，但工作认真负责。八月曾去过马来西亚的榴莲节，绝不会用味道审判一枚榴莲。不吸烟，不饮酒，不吸毒。没有生养过小孩，但想要小孩。愿望：每一个教过的学生都不会忘记ViVi老师。旅行：游走在孤独星球上的一只不那么孤独的猫。年龄：三十六 。语言：英文，中文（普通话），一些日文。寻找：男士，三十五英里以内，三十二到四十二岁之间。目的：婚恋。五年内的梦想：为人妻母。喜欢的事情：下厨，健康饮食，有意义无节制的聊天。满足以下条件者请私信：幽默，帅，拥有一门职业，不介意给ViVi下厨，陪ViVi听音乐看电影，去东欧旅行前记得带上护照、相机和ViVi。

 “对，还在。”

和ViVi已聊到直接上中文的地步了？独居久了，他的记忆越发模糊，不但变成虚焦的画面，还陷入自我虚构的怪圈。他翻出聊天记录，才确定是ViVi先用英文说她是中国人，他才用中文问可以用中文聊么。我十月份来到中西部这个见鬼的大学城，他说，连开六个小时高速，一路瓢泼大雨。ViVi说我十月份的时候还没车开呢， 打了两个多月的优步车。他说美国嘛，人少，路远，有车没车感觉完全是生活在两个国家。又问所以你是老师么。ViVi说她在国内当过老师，跑到美国当学生，专业是对外汉语教学，你做什么职业。他说一言难尽，不如微信联系吧。聊天记录戛然而止，上一句和刚才这句隔了一个半星期。

“外面下雪了呢。”

“嗯。”他瞥了一眼紧闭的百叶窗，并没有漏进一丝雪光。

“我室友回印度了，屋里好冷，供暖坏了。”

“可以给公寓的管理处打电话。”

ViVi停住了。这网站的聊天功能很原始，没法判断对方是输入还是下线。他想马上睡去，褪黑素却不知在体内何处隐没。下床打开百叶窗，雪正簌簌地下。视频里是一款中学时代的横板街机动作游戏，血浆横飞，多年后看起来竟有一种格林童话的恐怖与黑暗。

“冻死宝宝了。”

宝宝？他关掉视频，重新过了一遍ViVi的照片：雪山下，椰树下，河边，孔子学院门前，不论冷暖，不分薄厚，都穿着那种宽松腰的连衣裙子。从照片里的脸部和小腿判断，ViVi绝不算胖，为什么要穿这种活见鬼的裙子？

“加微信吧，语音聊会儿，人声挡住雪声，就不那么冷了。”

“本宝宝不习惯语音呢。”

“随你。”

二

微信加上了，语音没聊成，理由还是“宝宝不习惯语音呢”。凌晨两点，雪大如絮。这公寓供暖是靠电子控温锅炉驱动，以每月一百五十美金的速度燃烧天然气，热风从散热孔冒出，再加上吸满尘土的干燥地毯，入夜必须把温度降下来，才能防止鼻孔毛细血管崩裂。他穿着套头衫，被窝里半坐半卧，台灯下隐约现出哈气。半夜三更，陪着一个自称是宝宝的微信号聊天，他很难对其中的悲哀视而不见。

“我洗洗睡了。”

他留下一秒钟的语音条，对方一直显示输入，却终究没能打出一个字。

她在微信和网站上都叫ViVi，他自称吉姆，一个比一个懂得安全防范。她的朋友圈只显示最近三个月，千山万水更的很频，都是那种麻袋状的裙子，小腿从底下伸出来，好像一双筷子。有两张是正儿八经的毕业礼服，肉丝袜加高跟鞋倒有那么一点八九十年代的挑逗。他的朋友圈绝不贴什么自拍。他讨厌照相，尤其是照自己的脸。他在约会网站上贴了办签证用的免冠照，虽不像她肆无忌惮上了美颜，但因为像素够低，还是制造出些许朦胧感。这些细节究竟意味着什么，他也理不出头绪。十毫克剂量的褪黑素，被这些乱七八糟的念头淹没了。

他又翻了一遍她的朋友圈，犹豫要不要伴着窗外的风雪手淫——“正扒开往里舔呢，却舔到了枣核”——他在朋友圈留下这么一句，关掉手机，关掉电脑，翻开床头的《小团圆》。他的床头杂物很多，有褪黑素，有台灯，有手机充电器，有星巴克促销时买的咖啡杯，有几本永远也翻不完的书，还有可以擦鼻子或其它部位的纸巾。要说《小团圆》下笔真是够狠，堕胎就堕胎嘛，非要写十英寸的男胎立在马桶壁上——他上网搜了，十英寸约略是《西游记》里人参果的尺寸——面挂血丝，线条分明，一双环眼大得不成比例。窗外曙光与雪光初现，他倒吸一口冷气，很好奇中西混血的死胎究竟能混出怎样的线条与环眼。他彻底放弃了手淫的念头，起来冲个热水澡，刮净因熬夜蔓生出来的胡茬。他不知从哪儿听说美国人的公司很看重扮相，才耐心拾掇自己。在他看来，大家都裸体坐在写字间里才会更出效率。煮了速冻饺子，莫名其妙的牛肉韭菜馅，十二美元一磅，据说是手工包的。他据此展开想象：纽约唐人街的某家地下作坊，一群不见天日的华人黑工，鼠一般头碰头剁馅，擀皮，粘着面粉的手摸进胸口调情。

两杯又烫又苦的黑咖啡，帮他在公司撑过上午，代价是心跳加速和小便时能闻到一股咖啡味儿。公司设有一间餐厅，所有人都在这儿解决午饭。那些白人聊的很起劲儿，打猎孩子狗橄榄球什么的。他不养狗，对一群戴着头盔护肩的彪形大汉在球场上叠成一摞更毫无兴趣。他独自坐在角落，摆出煎熟的冻饺子，翻开手机，发现ViVi留言了，问枣核是什么意思。他说就是字面的意思。她没回，不知是没看见还是看见了不回。他又点开她的微信头像，发现她的朋友圈不见了。什么意思？她要隐瞒什么？在微信上同时跟四五个像他这样的家伙宝宝来宝宝去？他对她来说只是个笑话？这些未知像一支羽毛在逗弄狗的鼻子，他也对她关掉了他的朋友圈。

煎饺子吃完了，胃里坠着一坨牛肉韭菜面粉的混合物。他得感谢食物休克这种生理现象：要不是昏昏欲睡，他下午的心情会更糟。冒着再度失眠的风险，他又喝了一杯咖啡。ViVi又说话了，晚上宝宝想吃点暖的呢。嗯，他说，好主意。ViVi的状态一直是输入。

他在隔间里半遮半掩，冒着被主管发现的风险，一次次刷开手机，却不回复ViVi，也不让自己的状态沦为输入。在那交友网站上，他也加过几个女生的微信。他恨透了这种猫鼠游戏，但却是绕不开的一步，跟坐马桶之前先解开裤子是一个道理。

“宝宝——”ViVi撇出害羞状的表情包，“——都提示的不能再明显了呢。”

网上看的高清无删节版的《色戒》，肉色回形针钉住了他手淫的想象。他有些好奇：在回形针的刺激下，她会喊出宝宝么？

“挑一家你喜欢的馆子，我下班去接你。”

一个惊喜状的表情包——他不得不承认，这玩意儿有时挺管用。

她在网站上给自己划定的界限是“男士，三十五英里以内”，他的导航正显示五十七英里。越界了，可谁在乎呢？那种让人得抑郁症的中西部见鬼天气，开车要一个小时，他还是先去了健身房，出汗，冲澡，胡子刚刮过，衣物全部新换。双肩包里装了待换的内衣内裤和电动牙刷。所以为了褪掉那种麻袋状的裙子，就要付出再失眠一夜的代价？一个人独处太久，难免越发丢了下限。不过他还没有发胖，绝对是健身房里的功勋。他已经快四十了，正经历第二次雄激素水平生理性下跌。《小团圆》说女人在爱情中是拼上命的，他略掉晚餐，顶多是拼上胃而已。雪停了，路面上撒着盐，所有车的轮胎都染上一层白渍。路上这一个小时，他既怕收到ViVi的微信，又忍不住想象她突然冒出一句“对不起，宝宝今天不行呢”，然后是尴尬状的表情包。这想象让他恼怒，连接超了几辆车。黑色林肯从后面赶了上来，比车还黑的黑人向他咆哮：“找死么你！”

“今天太晚，咱们随便吃点好了，下次去我最喜欢的法国店。”

ViVi个子很高，黑色长裙有点像斗篷，露出那截丝袜也是黑的，不知卡在大腿的什么部位，也不妨碍他想象撸下丝袜的手感。略微夸张的口红和睫毛，都是自带叙事属性的。

“随你，怎么都行。”

他的车子停在她公寓门口。他扛着双肩包，和她顶着风雪走进一家越南餐馆，透着一股莫名其妙的颓败，但总好过法国店里粘稠、多汁、生殖器模样的牡蛎。

越南店快打烊了，没什么人，只有一个双臂刺青的老头子。ViVi点了一大碗炒河粉。吃这么多，不怕食物休克？他心里嘀咕。你怎么只喝酸辣汤呢，她问。他说自己晚上一般不吃。谢天谢地，她没有当面自称“宝宝”。他猜不出她的睫毛是真是假。

“你好像有点不开心呢。”

她往嘴里送炒河粉，他担心口红被她吃到一次性筷子上。

“没有不开心，只是觉得有点励志。”

炒河粉发出诱惑，他的胃在呻吟。

“励志？”

“有人敢在晚上八点半单挑炒河粉，不能不算是励志吧？”

三

ViVi吃得很放松，时不时转过头，隔着刘海，目光投向那个双臂刺青的越南老头。老头倒是狠狠瞪了他一眼。为什么？是恼恨他耽误收工？还是嫉妒再过一两个钟头，男性汁液会迸入收缩的子宫？

ViVi说她是苏州人，也可能是温州或台州。对他来说没什么区别，反正都没去过。那很好啊，他说，为什么来美国呢。

“因为我是自由的。”河粉见底了，筷子搭在碗边，怅然若失。

“你说你是什么？”在这种油腻腻的小馆子，他没料到会听见“自由”这样的字眼儿，不由瞥了眼那老头：他正捧着一本活见鬼的什么书。

“我说我是自由的，我告诉自己每年必须去两个国家，寒假一个，暑假一个。”

“你这不叫自由吧？你这应该是旅游。”

她在网站上挂的那些照片，雪山，椰树，孔子学院的门牌，连同麻袋状的裙子，在他脑子里轮番划过。

“忙了一天，吃顿饭还这么累。”

她叹了口气，他手臂搭在双肩包上，今晚看来是泡汤了。

她说话时总是抱着双肩，好像在拥抱一个看不见的男人。她对他笑了一下。炒河粉撒了不少红色的辣椒末儿，她牙齿却干净的一丝不挂。嘴唇上口红褪掉了，取而代之的是刚用过餐才会有的那种色泽。她有一种他没有的本事，轻轻一笑，像吹了口气，就把尴尬的空气给吹破了。她说她受不了国内高校的氛围，感觉像压面条机，便决定出国。妈的自由。他点头，说做这种决定很不容易。口红，河粉，丝袜，宝宝，麻袋长裙，这些元素组合在一起，让他很想知道她到底是温州人还是苏州人，交往过什么样男人，有过什么梦想，到底如何走到眼下这一步，坐在一个猛然勃起的陌生人面前吞吃油腻的美式炒河粉。其实他更想听她自称宝宝，比如做爱的时候，他十有八九会笑场。她的靴子碰到了他的鞋。那种不长不短的皮靴，搭配那么一截黑丝袜，大步流星踏在潮湿的中国南方，或暴雪突降的美国中西部。她说她今天第一次雪天上路，差点没出车祸。他问她的车是什么型号，换个轮胎会安全不少。她说不记得型号，只记得雪原来如此肮脏令人失望。

她让他说说自己。有什么好说呢，他想，说出来你恐怕不会继续笑盈盈坐在对面吧。除了有点时隐时现的暴力倾向，他算是个沉默寡言的家伙，说成是自闭症也亦无不可。更要命的是，他正在勃起，对这些话题不感兴趣。他只在乎今晚能不能去她的公寓，双肩包里的内衣和电动牙刷明天早晨能不能派上用场——

“你看那个越南老头儿？”他说。

“你怎么知道人家是越南的？”

“老头儿看的那书，封面上那字好像是越南字，但图看着像《鹿鼎记》，我在大学读过无数遍。”

她中指戴了戒指，他搞不清哪根手指和什么戒指到底能搭配出多少种含义。一想到来回两个小时的车程和包里的内裤牙刷，他便觉得自己像一条被羽毛逗弄的狗。勃起消失了，取而代之的是一丝恼怒。

“戒指是男朋友送的？”

“我爸送的。”她抬起手，摆弄戒指，低垂着他无法辨识真伪的睫毛。

“你爸？”千万别来父亲是女儿的情人那套狗屁。

“他怕我到他那个年纪还没有男生送我戒指，就买了这个最小的钻戒。”

“为什么是最小的？”他盯着那粒透明塑料般的小石粒。

“他给我送小的，别人就会送大的。”

“这个……不觉得有点怪么？”

“有什么怪？我又不是每天都戴它，”她的手收了回去。“今天是爸爸生日，跟去年一样，在病房过的。”

“至少还有妈妈陪。”

“离了。”

得，今晚彻底没戏了。

他叫那老头过来结账。她说要AA，他说岂有此理。老头身躯干瘪，左臂是长翅膀的青龙，右臂是吐火的麒麟，凸跳的青筋让龙和麒麟带有一种金属质感。

他开车送她到公寓大门口。接她时他等了十五分钟，下车她却只道一声晚安，头也不回往公寓楼里走。那楼有四五层高，每层有十几扇窗子，每个窗子都透着晚上九点的灯光，淡黄，微亮，衬着半化不化的雪堆，带着一种不算太恶意的嘲弄。

“喂，” 她消失在那灯光中之前，他忍不住跳下车，“带我看一眼你的车？”

那是一辆老式福特，黑车篷裹着一层白色冰雪混合物，像一坨巨大的巧克力雪糕。可据此展开想象：一个自称宝宝的中年女人开着它在雪里狼奔豕突。明天还要开它去你那边的，ViVi说。是要见我么，他说。不是，你们那边的学校也有孔子学院，我急需一份工作，想毕业前去碰碰运气。

“你说的这个学校，我经常路过，没见过半个孔子像。”

“喂，孔子学院不是建筑，是一种教学理念。”

“明天开我车吧，”他递上自己的运动休旅车钥匙，“明天冰雨，你这轮胎都磨成这样了，很危险。”

“对我这么好？”

“嗯，主要是找个理由再见到你。”

她接过钥匙，问万一碰坏了保险该算谁的。他说反正不算你的。她打着休旅车，在雪里转了两圈，把钥匙还给他：“我还是个新手，开这么大的车不习惯。”

“随你吧，”他被冻得彻底失掉耐心，“晚安。”

车暖风被他调到最大，目送她走进公寓。公寓楼所有窗子的灯光连成一片。她，她的影子，斗篷式的黑裙，融合，缩小，像一个触摸不到的女巫。

四

往回开到一半，开始下雨，落地即冻，六车道的高速变成一条宽阔冰带，他不得不打开雨刷，四驱动的车轮打起滑漂。车速被压在三十迈以下，困意像海潮，一波接一波袭来。关掉暖风，打开侧窗，前方现出撒盐的重型大卡，车轮卷起浊浪，分不清是雨还是雪。如果广播也可以分级，他收听的这条夜间新闻就是限制级：大教堂里的枪击案，十一人伤，六人亡，嫌犯被当场抓获，受三十七项指控，包括可致死刑的罪名。可据此展开想象：粉碎的香炉，颤栗的神父，圣像前呼啸的子弹，布满弹孔的十字架，屠戮伴着潮湿的寒风，让他睡意全无。

下高速时去的加油站，那种顾客无需下车、专门有人伺候的见鬼地方。一支干枯的手，一张辨不清肤色的脸，黑暗让它们带有了隐喻，这种天气，无论给多少小费都是一种羞耻。他顶雨跑进加油站，买了一包万宝路。格拉西亚（注：西班牙语的谢谢）！原来是一个墨西哥人，从立着仙人掌的沙漠，跑到雨雪无常的中西部，感觉怎么样呢？他看着倒视镜里油枪抽出车身，刷了卡就走人。回到公寓，怕再次错过睡眠，就略过洗澡，直接换上双肩包里的内衣裤。楼上的洗衣机又开始轰鸣。如果真是一个女人，半夜三更折腾洗衣机多半是因为失恋：为了彻底洗脱男友的气味，把床单内衣一股脑儿塞进洗衣机，加双倍的洗衣液，水温和转速都调到最高。既然户型一致，他猜这女人连床的位置都和自己的一样。他张开双腿躺在床上，看着屋顶，想象她躺在上面。不过现实更可能是她站在卧室右手边的洗衣间，对着午夜的洗衣机发呆。一定是超大功率的洗衣机，转起来简直像直升飞机，在他头上轰隆作响。网上买的二手球棒，粗大，沉重，被她搅得烦了，就站在床上，对着屋顶狠狠捅几下。球棒顶端被他缠了毛巾，所以不会留下痕迹，没准女人在上面听着还像架子鼓。以前他也捅过，都没有回应，洗衣机照转不误。可是这次洗衣机停了，女人咚咚咚走到卧室，狠狠跺了两脚。怎么了？生理期还是心情不好？他继续捅，楼上继续跺，几个回合下来，女人先停了，咚咚咚走回去继续转洗衣机。他在轰隆声中怅然若失，扔掉球棒，吞下褪黑素片。ViVi在微信里发了一个问号。这又是什么意思？他回了个问号，登上那网站看了一遍她的照片，发现她把年龄改成三十四了。笑话，为什么不干脆改成二十四呢？宝宝！他仔细洗了手，脱掉内衣裤，躺下凝神酝酿一场手淫。当你最需要温暖的时候，你只有自己的五根手指，外加一点不可告人的想象力。要说他这手指不短不粗，指甲饱满，色泽健康，中指无名指小指排成一个令人舒服的坡度，假若忽视那些汗毛，安插在女人的手掌上也不突兀。他迟迟进入不了情绪，只好在想象中借用ViVi戴着钻戒的手指。也不知戴戒指与不戴戒指感觉有何不同。她浪漫而多舛的老爸正在病床上呻吟。他在略带伤感的情绪中炸裂了，然后是纸巾，擦洗，重新穿上内衣裤，想起《纽约客》上的一篇故事，说一个独居男人，每天听广播，不论什么风格的音乐，总能在旋律中听见一个女人歌唱，刷牙，穿衣，吃饭，洗澡，睡觉，吵架，叹气，做爱。女人活在那男人的耳朵里，关掉广播，便消失了。打开广播，重新出现。招之既来挥之即去。在楼上发出响动的换成烘干机了，音调柔和下来，寒夜里的冰雨渐渐涌出一股暖流。又或许，楼上只是一条恰巧学会洗衣服的狗也说不定。

“我问你到家了没有，”ViVi的微信，“总是害宝宝一次次打破沙锅。”

“到了，晚安，”他开始习惯她自称宝宝了，“不对，是早安。”

她的状态是一直在输入，他感觉到饥饿，不知是因为熬夜还是越南店那碗倒霉的酸辣汤。冰箱冷柜只有饺子和牛排。牛排连泡沫盒一起在水中泡了十来分钟，还是冻僵的。索性拆掉盒子，整块肉放在瓷盘里用微波炉转，一直转到变色，血水横流。平底锅里倒了一层葡萄籽油，大火猛煎。美国的排烟罩根本就是个笑话，他每一个毛孔都被肉焦味儿堵住了。牛排在颤抖，不停冒着气泡和咖啡色的汁液，跟黑胡椒黏糊在一起。楼上烘干机也停了，他打开厨房的窗子，想跟邻居分享一下烧糊的肉焦味儿。

“宝宝不要早安呢。”ViVi和她害羞的表情包。

“随便你吧。”

他把手机丢进沙发，叉子插进牛排，太咸了。他把它丢进垃圾桶，关上窗子，清洗瓷盘和煎锅，刷牙，重新躺在床上。楼上的脚步声正迈向洗手间，他也起来坐在马桶上，等那女人一起冲马桶，一起回到床上。

“你是不是单身太久了，”又是ViVi的微信，“ 说话总是怪里怪气的。”

他关机了，用球棒捅了两下屋顶，不轻不重，算是道声晚安或早安。没有回应。一个十足的婊子。他被自己弄得疲惫不堪，终于睡着了。

五

“我到你们学校了，带了简历，要见国内来的领导，求祝福。”ViVi第一次在微信里给他留语音，背景声中的风、雨、呼吸和拉锁搅成一团。

他没有回复，坐在公司的餐厅，啜着热滚滚的黑咖啡，心跳加快。左手边站着两个白人男同事聊美式橄榄，像两个骑士在谈论各自的城堡。右手边是一男一女，也都是白人，正在聊最近流行的美剧，听不清是政治惊悚还是连环杀手，各自戴着婚戒，畅聊暴力可以是谈情说爱的替代品么？

ViVi对他重新开放了朋友圈，她最近的更新是全民卡拉OK，女声的《一场游戏一场梦》，他点了赞，约晚上一起吃点热乎的。她说好啊，不过要到七点才能忙完。这是她上午最后一条微信，他怕她留言说晚上不约了，一下午都没敢看手机，像鸵鸟一样把脑袋插进沙漠。下班直奔超市，奔走于黑乎乎的泥雪混合物，一口气买了葱姜蒜鸡翅红酒，结帐时太过兴奋，竟忘记大瓶装的零度可乐。健身房烧掉几百卡的热量，脸看着也不浮肿了。洗完澡刮的胡子，视频怎么说来着？鸡翅煎至外皮泛黄，可乐没过即可。

“宝宝这边八点才结束，要不今晚算了吧。”

他传了一张黏糊糊的鸡翅照片，算是回复。

“好吧，把你的地址发给宝宝。”

ViVi过来已经九点了，鸡翅在微波炉里转到第三遍。她脱掉靴子，洗过手，一个接一个吃。她的棉服里面是正装套裙，肩膀很宽，宽到让他突然明白她为何总是穿那种麻袋长裙了。小脚趾上黑丝袜的窟窿，他没法视而不见。

“才一天就穿破了。”她吐出两根鸡骨头。

大脚趾上的窟窿，才可能是当天顶破的吧？他没说什么，调高室温，帮她挂好棉服。屋顶又响起了轰鸣声，她边啃鸡翅边饶有兴趣地抬头看着。他解释说那是楼上邻居的洗衣机。她说她的公寓楼是公共洗衣房，总有人洗鞋子，她怕不卫生，只好四处找地方洗衣服。

“洗个衣服也得流浪。”她把鸡骨头倒进垃圾桶，昨夜的纸巾赫然在目。

“拿我这儿洗吧。”

“真的？”

他往洗衣机里添了双份的洗衣液，她从福特车后备箱搬出一框脏衣服。褪掉丝袜时她叫他转过身：“跑了一天，有点臭臭的。”

楼上和楼下的洗衣机一起发出轰鸣。她说要开夜车，不能喝红酒。他只好自斟自饮。她的腿形不错，与脚踝的衔接也不突兀，只可惜顶着一副宽肩膀。她把腿叠在一起，问他看什么。他说看喝红酒时该看的东西。她笑，他抱住了她。肩膀抱不过来，只能抱腰。接吻时有一点酱油的腥味儿，真后悔没回超市买瓶可乐。他被她推开了，问为什么。她捂嘴笑，你摸摸你自己。他才意识到勃起。

“今天晚上领导叫我一起喝酒，没去。” 她的声音里有疲惫。

这句话让他暂时放弃了继续。

她说就是不想跟什么狗屁领导喝酒，才跑到美国的。他说喝个酒不至于吧。她说很至于，有些事不想再经历第二次了。洗衣机停了下来，她问多长时间才能烘干。他说快的话也得一个小时，实在不行我睡沙发好了。她看了看他那张棺材状的沙发，说不行，明早还有课。他说我们可以早起啊，在抱住她之前又被推开了。

“别闹。”

半瓶红酒立在餐桌上，背景是窗外大片大片的雪花。她推的很用力，再加宽阔的肩膀，他觉得自己像是被一个男人推开了。酒精冲击着神经元，他没法停止想象一个领导被她用这力道推开会是什么光景。羞耻压垮了勃起。

“对不起。”

“衣服可以先放你这儿么？”

“你总不能就穿这点回去吧？”

他翻出一条自己的牛仔裤，配她的套裙和宽肩膀。要不要开我的车，他再一次问她。她说没事的，慢点开就好了。他站在雪中说找工作的事也不用急，谁都是投了上百封简历，找好几个月才熬过来的。她说不是她急，是签证没几个月就到期了。他问下礼拜情人节你有安排么。有啊，她说，等你把衣服还给我。他说好，一言为定。她问苏珊是谁，你怎么有那么多她的信。他说是以前的住户，根本没见过，再说那些也不是信，是账单，在美国只有账单会一直惦记你。

福特车发出咆哮，她摇下车窗，让他弯腰，抹掉他头发眉毛上的雪片，吻他的脸颊。

“快回去吧，晚安。”

他那条牛仔裤的牌子叫香蕉共和国，网购的，裤裆忒紧，他懒得退，尺码标签都没撕，贴在她的皮肤上，不知是什么感觉。

六

ViVi的洗衣框样式很普通，裂纹静静附在蓝白两色相间的塑料格子上，稍微一动便会张开。他把这框子扔了，将她的衣物放在床上，一件件叠好，装进自己的柳条框子。黑丝袜缩的很小，很难想象它会如何伸展开，紧紧裹在她的腿上。他把手伸进去，细腻，熨贴，食指从小窟窿里探出来，指尖微凉，像一个不长眼的小脑袋与他对望。网上有一种棉质丝袜，膝部是黑白的条纹，看上去很暖和，现在下单，情人节就能收到。送给她当礼物好了。

床头那本《小团圆》是繁体竖排版，封面炸开一朵层层叠叠的红玫瑰，信手翻开，盛九莉坐在邵之雍的腿上，狮子老虎掸苍蝇的尾巴李了起来，像是包著绒布的警棍。他合上书，ViVi的黑丝袜被封了进去。

情人节，电动牙刷和内衣裤又装进了双肩包。不同的是这次他还带上电脑。他知道他和ViVi不会喜欢看同一路的片子，但一夜过后，伴着速溶咖啡和羊角面包，两个人在被窝里看九十年代的周星驰耍宝，想想也还不错。

很累，她在微信上说，改天见吧。我已经上路了，他用语音回。不要，宝宝想泡个热水澡。他恼了，不是上周约好的么。约是约了，但宝宝今天确实累啊，而且头疼，请谅解。他发语音聊天邀请，被拒，单手把着方向盘，拍了副驾驶上柳条框子的照片传过去，说洗好的衣服都给你带来了。她说谢谢，我有备用的衣物。那我的牛仔裤还在你那儿呢？我改天还你，你实在着急穿我也可以用快递送过去。他又发语音邀请。被拒。他问她公寓号码是多少。她说请你不要这样，这里是美国，我随时可以报警。高速限速六十五迈，他飙到九十。她朋友圈里更新了照片，她和一个男人的合影，说大领导很有魅力。那个被称作大领导的家伙穿墨色西服，白衬衫，不扎领带。你们已经干过了？他对着微信吼，干了几次，干到给你聘书了么？对方一直显示输入。

他停好车，背着双肩包站在公寓楼下。灯光朦胧，他的哈气千变万化。我到底是在干什么？他想转身走掉，但更想揪住她的头发，摁到雪里好好蹭一蹭。她那辆福特就停在那儿，如果是那种装了报警器的新车型就好了，上去踹几脚她肯定会下来。一个男的搂着一个女的推门出来，他趁机溜了进去，一户接一户敲门，一楼敲到二楼。你好，我是送中餐外卖的，他指着自己的双肩包，请问ViVi女士在么。开门的美国人都很友好，但鬼知道卧室里藏了几把枪。你疯了么，敲到二楼227号时她发来微信，我真要报警了。你报啊，他用英文在走廊大喊。227门开了，一个黑人用水牛一样的鼻孔对着他，你他妈没事儿吧？他想用微信语音骂她，用中文骂，却被她拉黑了。走廊中央的超薄大电视，天气警报，华氏零下三十五度，有生命危险，密歇根湖将被冻成一片白冢。窗外晃起红蓝两道强光，是警车开进停车场。他从楼里溜了出去，坐进自己车里，看着警察进了公寓，才开车跑掉。高速上一路开着车窗，柳条框里ViVi的衣物一件一件往外抛。哦，对了，他还买了一束花儿呢，玫瑰或百合什么的。绑得太结实，单手拆不开，用牙咬，每隔十英里往黑夜里扔一支，下高速之前刚好扔完。那瓶红酒也扔了，炸不裂黑夜，只有一声闷响。ViVi会跟警察说什么？有人恐吓宝宝？警车会顺着衣服、花儿和碎酒瓶子一路跟过来么？

他把车停在超市的停车场，大步走他的夜路，回头看着没有警察，身子越走越暖。回到公寓还不算太晚，冰箱里拿出半瓶红酒，ViVi来那天买的，不加冰块，一饮而尽。他上了那网站，发现ViVi已经注销了。屋顶传来嘎吱声，肆无忌惮。这见鬼的情人节！他用球棒狠狠捅屋顶，捅到嘎吱声戛然而止，捅到马桶的冲水声，这么快就完事儿了？他把电脑放在枕边，连吞三粒褪黑素片，伴着周星驰的老片子，等待他的睡眠。

七

八月，黄昏里浮动着萤火虫的时节，他换了公司，搬到东海岸的新英格兰，高架桥在海上起落，海鸥默默飞过，被蒸得服服帖帖的大龙虾十二美金一只，正上映是枝裕和新片的艺术博物馆，的确新鲜了一阵子，可终究发现跟原来的中西部没什么两样，无非又是一座不设监控的牢狱而已。

网上找的公寓楼，仍是单人，单厨，单卧，单卫生间，楼上还是住着一户永远不知何许人也的邻居。只是没有挂钟，没有棺材形的单人沙发，没有上一个住户的账单，楼上也不用洗衣机，因为洗衣房是整栋楼公用的。搬进去头一天晚上，他听见屋顶有人狂奔，脚步频率杂乱无章，像一个聋子在敲架子鼓，估计是个孩子。他疲惫不堪，躺在折叠床上，心想有些倒霉事永远没完没了。脚步声停了，应该是那孩子是睡着了，夜安静下来，他睁着眼，仔细辨听墙面与冰箱背面发出的共振。因为失眠越发严重，所以多出大把时间看书。他带了一张苏珊的水费单子当书签，翻开新书，却见旧人，也还不错。浴缸崭新而宽阔，莲蓬头出水量很夸张。也许有一天，他也能用到苏珊的每月三千加仑。

“你还好么？你错过了宝宝的毕业典礼。”

从中西部的公寓搬出之前，ViVi重新加了他的微信，

“我挺好的，要搬走了。”

时隔数月，他重新翻开她的朋友圈：阳光明媚，蓝黑色的毕业袍子罩在她的宽肩膀上，像一只微笑的蝙蝠。他说没想到那天你还真报警了。我都把那事忘了，她说，没想到你还一直记得，还真是个小气的男生呢。你又找我干嘛，他问。对方输入半天，打出这么一句：“宝宝也在搬家呢，能不能放一点东西在你那儿？”

她所谓一点东西，其实是五六件大行李箱，每件都很沉。看她朋友圈里还有导购之类的更新，大概是塞满了甩不出手的鱼肝油和化妆品。她说她的公寓租约到期了，她的人可以蹭在朋友家，但箱子就不好意思再蹭了。他问她工作找怎么样。还在找，报了个专科夜校，换了份学生签证，暂时不用担心被美国政府撵走。她那辆老福特差点没被行李箱撑破，箱子又没轱辘，他一件一件从停车场扛进他的公寓，出了一身臭汗。ViVi没穿那种麻袋长裙，一身网球装腿又紧又直，游泳和长跑叠加的效果。肩还是那么宽，他虽没抱过，但已不觉得宽得突兀了。

“我明天就上路，再过半个月租约也到期了，你确定行李放我这儿？”

“至少半个月我不用再折腾这些箱子了，真帮我大忙了，谢谢你。”

她的拥抱很突然，他甚至没反应过来她棉T恤下的质感到底来自乳罩还是乳房。

他这公寓也连打了几天包，地上堆满贴着标签的纸箱，一片狼藉。她坐在棺材般的单人沙发上，问他打算怎么搬。他说租了专门搬家用的小卡车，一个箱子一个箱子搬，高速一天一夜能开到东海岸。需要帮忙么，她用脚点了一下贴着“碗碟”纸签的箱子。谢谢，不用。她说不来美国真没法理解美漂二字的分量。这话就矫情了吧，他说，没人拦你回国呀。她笑，你说话还是这个怪样，不好找女朋友的。

“抽烟么？” 他也笑，烟灰弹进拿铁咖啡的硬纸杯，“我这儿太乱，没什么招待你。”

她摇摇头，抚摩着沙发上那本《小团圆》，说封面挺好看的。他说书本身更好看。情人节那个晚上我真的在洗澡，她说，室友又是印度男生，没法叫他给你开门。

“你太没有耐心了，当时你再等一会儿，我洗完了可以一起去咖啡馆坐坐，不至于闹成那样，警察什么的是印度人打电话叫的。印度人说你用英文骂得太难听，还想出来揍你呢。”

“我那天要不是买了花儿和酒，也不至于那么冲动。”

“你还买花儿了？”

“嗯，包儿里还揣着内衣内裤电动牙刷呢。”

“你还真够可爱。”她笑，翻开《小团圆》，黑丝袜落了下来。

“你的袜子，我当书签儿用来着。”

“这——”她的手伸进丝袜，他掐灭烟头，想起那滑入指尖的微凉，“——有点变态吧？”

“还给你好了。”

“不要。”

他把丝袜套在她的腿上，一直套到套不上去的部位。

沙发毕竟太窄，她那肩又宽，他担心自己的上半身盖不住她的上半身。好在她下半身窄多了。她腾出手捡起《小团圆》，问这书到底好在哪儿。他说读着像看电影，上一段写初吻，男的舌头干燥，像木头塞子，下一段就接堕胎，婴儿坐马桶里，脸上挂着血丝。她说有点意思，借我看看吧。随你，他抱紧了她。

“被你压得身上都麻了。”

她翻过身，叠在他身上。不知是不应期太长，还是被她压麻了，他感觉不到她身体的热度，反而觉得有些凉，网球衫和短裙扔在“书和刀具”的纸箱上，顺手拿起来，盖在她背后。

“我还是回去吧。”

“要不是就剩这一张沙发，今晚肯定留你了。”

“少来，”她笑着捶他，“你明天就上路了，早点睡，专心开车。”

一直没有开灯，屋里黑了下去，窗外的萤火虫更亮了。

没有沐浴露，没有洗发液，她还是去卫生间冲了澡。他从沙发上坐起来，点上烟，聆听水流撞击她身体的声音。又一团荧光熄灭了，雄性萤火虫求偶成功还是失败了？

“上面在搞什么？”她在卫生间里喊。

“那女的在洗衣服呢，”他光着身子走到卧室，拎起球棒捅了几下，“现在好多了，以前总是半夜洗。”

“你在干嘛？” 她从卫生间探出头。

“以前捅几下就安静了，”他仰头对着屋顶，“现在怎么捅都无所谓，估计是找个男的过上正经日子，不用半夜洗了， 也不搭理我了。”

“有浴巾么？”她双臂抱着宽肩膀出来。

他找不到浴巾，就拆开贴着“被褥”的箱子，扯出一条床单给她。她擦身子的当儿，他进去冲澡。她刚用过的卫生间很潮湿，瓷砖上有她的头发。住这公寓一年整，冲了两三百次澡，还是第一次脚踩女人的头发。

ViVi拿走了我的房门钥匙和《小团圆》，却忘了丝袜，地上两个小黑团，像一双黑眼睛盯着他。他躺在沙发上等待睡眠，盖着她冲澡用过的床单，好像还有一点湿。

第二天一早，他叫来两个墨西哥人，把箱子都搬上了卡车。墨西哥人想多收一点小费，问ViVi那几件行李箱怎么办。他说那是朋友的，别动。

“球棒和沙发呢？”墨西哥人又问。

“你们拿去吧，算是小费。”

“这个呢？” 墨西哥人指着地上那两团丝袜，一脸油光锃亮的兴奋。

“也是朋友的。”他捡起来揣进裤兜，和墨西哥人一起大笑。

为了赶时间，他在高速上要了快餐披萨，边吃边开，手上蹭了油不知道怎么办，裤兜里抽出ViVi的黑丝袜，抹了几抹，开窗扔了出去。后面那辆马自达叫了两声喇叭，权且算作抗议。

一路开到东海岸，搬进新的公寓，他微信里问ViVi行李箱找到下家了么。没回，鬼知道是什么情况。半个月过后，原来的公寓把押金如数打进帐户，他便放心了，不再理她。

网上挑的便携式折叠床，不比原来那沙发宽多少，但是以后再搬家就方便多了，而且一翻身嘎吱作响，也算有个伴儿。还是睡不着，他又登上那个交友网站，更新了自己的地址和昵称。

“你在那边搬家顺利么？”是ViVi的语音。

“还行。”

“《小团圆》你记错了，堕胎前接的不是初吻，是拥抱，盛九莉在老上海家里的门框，上头立着一只木头雕的鸟。”

“是么？那书我也忘差不多了，就记得一句话来着。”

“哪句？”

“女人恋爱是要拼上性命的。”

“有这句话么？确定不是你自己编的？我怎么没印象……不要骗宝宝哦。”

“大半夜的我编那玩意儿干嘛？”他终于迎来了困意，语音条里打了个哈欠，“晚安，再聊。”