1
一条长微博,曾经引起热烈讨论:出身贫寒的男子,在北京工作,过着极度省俭的生活,为的是资助一对贫困山区的姐弟。他的妻子,被蒙在鼓里,也和他一起省吃俭用,后来因为买房,发现了丈夫钱财的去向,想离婚,经过思想斗争,已经试图原谅他,一趟山区行,却让她彻底崩溃:被资助的孩子用的是智能手机,而她却还在用学生时代用的蓝屏手机。有网友认为,那男人其实患有一种已经被命名的疾病,叫“病态利他主义”。
过度利他是病态,利己是不是会好一点?另一个用全部生命创业,最终导致家庭崩溃的男子,也曾成为讨论的焦点,人们一致认为,他刚毅、专注、有理想有信仰,肯在事业上倾注生命,也一定会同样对待感情,有人甚至用张岱的那句话作为论据:"人无癖不可与交,以其无深情也;人无痴不可与交,以其无真气也。"
我却怀疑,这把一个人的职业品质和做爱人的品质混为一谈了,作为职业人士、殉道者、甚至同事、上级,他们都是完美的,但作为爱人、男友、甚至朋友,这类人却未必有那么可爱。不管利己还是利他,他们的缺陷是相同的:把一头大象牵进了家门。
我的朋友W,九十年代初南下海南,见证了海南的崛起,也见识过惊人的财富,但泡沫碎裂之后,他两手空空地回到了家乡,从此成为一个创业狂人,他不断地寻找大项目,不断地制造大动静,今天加盟了某个连锁店,明天筹资买地,最夸张的时候,甚至打算在西部某个沙漠小城开赌场,放言要把那里建设成为中国的拉斯维加斯。和他一样的创业狂人被他的辉煌蓝图打动,连他的亲人也全部被卷入,他的小舅子至今都摩拳擦掌,准备在他们的拉斯维加斯大显身手。
还有我的大学同学,辞掉高薪的工作,背井离乡赴京考研六载,全靠妻子供养;还有我那不成名就自杀的作家朋友,留下寡妻和一堆文集;还有黄秋生主演的电影《老港正传》中的老左,为了所谓的理想和信念,让全家人在天台上一住几十年;还有北野武主演的电影《阿基里斯和龟》中的画家真知寿,沉迷在绘画之中,让全家生活在贫困和癫狂里。
他们的共同特征,其实不是专注,也不是执着于自己的理想和信仰,而是否定日常生活,将日常的幸福剔除出人生的信仰,全心全意地等待一个巨大的机运,将人生全部刷新。为此,他们把一个大象一样的庞然大物,引进了自己与家人的生活里,让家人与亲朋暴露在风口浪尖,时刻被时代浪潮所左右。
但,这不是成功者的必备品质么?在那些登上福布斯排行榜的富豪传记和访问里,上述做法几乎是必经之路,他们过家门不入,他们在办公室备有睡袋,在融资最困难的时候,他们变卖自己的房产,让妻子卖掉自己的首饰,甚至从娘家骗来巨款……只是,成为潘石屹、丁磊的可能性有多少?是否值得用全部的日常幸福押在这个大赌注上?
创业也好,参与公共事务也罢,都没有错,但底线只有一个,把工作区域和生活区域分开,保证家庭和家人的安全,维护日常生活,拒绝让那头大象入侵到家里。而在这种维护中,女人得扮演监督员角色,时刻观察,看看”大象"是不是已经越位,逼近了自己的家门,并在关键时刻发出预警,态度坚决地进行拒绝。
2
把大象牵进家门,还有另一种形式。那就是把社会上的相处方式,社会上的管理方式,带到家里。
我朋友公司的一位领导,人们对他的总结是:“在公司当爹,在家里当领导”,在公司里,他唠唠叨叨,事无巨细都要过问,最正常的工作,都要制造很多波折。而在家里,他又非常严苛,常常要给妻子和儿子讲大道理,家里人稍微发表一点对现实的不满,他就要发表一通义正辞严的讲话,他和妻子和儿子的关系,因此都非常紧张,他的儿子,根本不给他好脸色,考上大学之后,再没回过家
为什么会这样呢?在我们的文化里,父亲常常被当做社会管理者的代言人,社会管理者的执行人,以及社会管理者的手臂向着家庭的延伸,他看起来是父亲,其实是社会管理者的家庭化形象,这么说吧,父亲就是这个社会派到家庭里的卧底和小组长。
为什么扮演这个角色的,不是母亲呢?因为男女地位不平等,女性在整个社会上处于弱势地位,和母亲比起来,父亲承担的社会责任更多,和整个社会的纠缠更多。他们从社会上学习各种社会管理的方法,再把这套方法带回家里,用这些方法去管理家庭成员,特别是儿女,只有这样,儿女们离开家庭后,才能更好地适应社会。父亲要求于儿女的,往往是整个社会要求于每一个普通人的。
尤其是父亲对儿子,往往有更多要求,更多期望,因为整个社会就是这么要求男性的,包括父亲自己。父亲对待儿子的方式,就是整个社会对待自己的方式,甚至更严苛,更残酷。但这些要求,又是和人的天性相悖的,会遭到儿子本能的抵触和反抗。父子关系,自然会变得非常紧张。
而母亲对女儿,母亲对儿子,是不会有这些要求的。弗洛伊德甚至认为,母亲对待儿子的方式,是超脱于人类的普通感情的,他说:“母亲在同儿子的关系中总是给予无限的满足;这是最完全、最彻底地摆脱了人类的既爱又恨的矛盾心理的一种关系。”
背后的原因并不复杂,父亲属于社会/田野,母亲属于家庭/洞穴,母亲不用充当社会的手臂,可以最大限度地表达人类的真实情感。
并不是所有的父亲都是这样,事实上,有很多父亲,完全能够跳脱出这种行为模式,在社会上,就有个应付社会的样子,在家庭里,又有应对家庭成员的柔软。一个父亲,完全可以有两副面孔,可以是绝缘体,拒绝充当社会管理者的手臂。
这样的父亲,我们无法改变,但我们可以警醒自己,不要去当那个家里的领导,家里的卧底。让上一代人的失败,在我们这里断绝。把那只隐形的大象,关在大门外。