她的叫喊从三个月前开始。那是一个周六下午，我躺在卧室里午睡，却被一阵有规律的叫声拖出梦境。等彻底醒来，我听清了从楼下传至我所在的四楼的叫声，只有一句话：“狗日的！狗日的！狗日的！”声音沧桑而平稳，应当属于一个已老而未衰的女人。我走到阳台往下看，看见了她。她是住在601的老妇女，大约六十到六十五岁，很瘦，皮肤干成黄褐色，一头有些稀疏的中长发终日紧紧束在脑后，纯粹为了面部清爽，不再考虑美感。有时我傍晚出门，会与倒垃圾的她擦肩而过，除此之外我很少碰到她。
住我楼下的热心阿姨曾经告诉我，601没有丈夫，唯一的女儿在澳大利亚，每半年给她的银行卡打一笔生活费，加上退休工资，她过得自由而充裕——除了她女儿从未在这栋楼里出现过。她是个独居的、常年无人看望的老妇女。但这并没有太引起我们的怜悯与在意，因为她的孤寡气质里总有点儿无往不前的狠劲，成日里面庞严肃地绷紧，走路时带起的风仿佛有刃，随时刺向世风日下的细节。这样的老人，没有被人欺辱因而需要同情的可能，没有向旁人泪水涟涟倾诉孤独的可能，因此，没有人愿意主动和这样气质的老人说话。
她也几乎从不找人说话。但是，从三个月前那一天起，她开始说话了。每个礼拜有两到三个下午，“狗日的！狗日的！”都会如期传来。她站在离一楼阳台一丈远的小径上，昂着头，冲这栋楼不知道哪一间窗户喊。音量不是太大，每一声“狗日”之间会间隔四五秒，毕竟一喊三个小时，需要把力气均匀调配。休息日我能听到完整的三小时，逢到工作日，我六点钟下班到家，能赶上一点儿最后的呐喊。我得承认她的喉咙不错，结束时与开始时相比，音量几乎一以贯之，只是到后来，音色稍稍粗嘎了些。听得麻木了，有时我会将她的声音与狗联想——如果“狗”字成为重音，“日的”缩短到只剩一点尾音的话，听起来就像一只大而老的狗“控、控”地咳嗽，申诉着体内的病痛。
她并没有病痛，否则她也无法完成这日复一日的骂街。那么她为什么要喊呢？为什么要不停地骂呢？她骂的是谁？我是丝毫不知的。我想这楼里其他人大概也不知。唯一的区别，是我毕竟是个年轻姑娘，脸皮薄，再嫌吵，也不好意思责问她。而其他比我大的叔叔阿姨们，有时就会打开窗户朝楼下斥道：“有完没完！”“农村来的！”“没素质！”“再叫我喊物业/保安来了！”物业与保安或许真的来过，但想必正值壮年的他们，对这样一个直挺挺站在小径上的老年妇女也无计可施。毕竟她并没有做其他任何事，只是有节奏地骂而已，如果把阳台关紧，倒也可以听若无闻；毕竟她没有点名，没有敲人家门，也没有控诉到底受了什么委屈需要解决。如此日久，我们倒也渐渐习惯，仿佛这只是和某家装修一样的噪声——开始的时候让人沮丧，过程中间需要忍耐，但总有一天会结束的。
三个月后，结束的这一天到来了。此时已是深秋，下午六点便黑咕隆咚。我下班回家，听见楼上有明显的响动。我有些疑惑地向上望，正看到三楼的热心阿姨走下来。她一见我便轻快地摇头：“601的老妈子死了！心肌梗塞，一个人倒在屋里死的。”我有些吃惊，不知该说什么。阿姨说：“她的女儿一早就跟她断交了唉，三十多就离婚了，一直没有人愿意跟她过，也没有处得来的朋友——性格的悲剧。”最后这句话有点文艺，从这位最接地气的热心阿姨口中说出来，令我有些惊讶。不过我依旧不知该说什么。
阿姨并不介意我的木讷，她此刻只是需要一个听她说话的人。接下来阿姨洋洋洒洒向我介绍了这位老妇女的一生，以及刚刚获知的关于她如何死亡的信息：住在602的邻居昨天便发现她家防盗门没有关严，只是虚虚掩上，到今天还是如此，于是敲门提醒，但没有人回去，推门进去，发现她俯面趴在厨房里，旁边散落了一袋豆芽与娃娃菜。邻居报了警。警察、医生、保安逐一到来，与处理尸体相比，他们花了更久时间寻找可以处理后事的人。联系了她手机里的几个人，均表示只是普通熟人，不好接手。最后在她的床头柜里找到一份福利院捐赠记录，显示她一个月前给这家市郊福利院捐了十万元。两位福利院工作人员接到电话后赶到，出于人道与感谢，他们表示会帮忙处理这位孤寡老人的后事。这当中不会有太多纠纷，因为她余留的储蓄足够走完去世之后的所有程序。
“没有家，没有伴，有钱也可怜啊！不像我，老公儿子天天回家来，我仔细烧晚饭给他们吃，他们吃得香，我就开心，有盼头，有想头，”阿姨的声音深了下去，“——你也是一个人住吧？你有对象吧？没有别的事最好早点结婚——我跟你说，女孩子唉，越大越需要有个伴，不然人生真的好孤单啊。这个滋味你现在可能不明白，以后你就会尝到了。现在有些女孩子，嚷嚷着什么不结婚不生孩子，简直糊涂！不晓得她们的父母是怎么教小孩子的！我跟你讲，千万不要跟这种女孩子学，没有对象抓紧找，有合适的对象早点定下来，不要拖……”
话锋竟然如此迅疾地转到我身上！这是我最敏感最想逃离的话题之一，但今天我却不在意，脑子里一直懵懵想着那倒在娃娃菜里的老人，问：“阿姨，你知不知道她为什么每天骂人？”
阿姨并没有回答我，想必她也不清楚，只是摇头叹息着，劝我上去看一看她的家：“你去看看吧！大家邻居一场。”她的这种感怀，让我想起有一天她推开窗户对那正在骂的老妇女说：“别叫了，回家吧！”声音和他人的斥责不同，带着柔和的包容与哀怜。
我并不喜欢这个阿姨，但是我也想不出该如何疏远她。毕竟她是个热心人。
我慢慢走上从未去过的六楼， 601的防盗门内斜开着，露出淡褐色地砖与家具。除了家具款式有些老之外，和别的人家并无什么特别。我扶着门框踏进一步，小心翼翼地嗅了一下空气，确实有一点淡淡的异味，但也许只是那种“别人家”的陌生味，与死亡未必相关。尸体已经被运走，还有两个小区物业的人在内聊天，谈的并不是这个老人，而是物业之间恶性竞争的事情。屋中还有第三个人，一个瘦中年男人，穿着靛蓝色工厂制服，神情有些萧索，在门口鞋柜旁叉腰而立。看到我进来，这位先生立刻转脸看我，问：“你也是邻居吧？我住602。我看你有点脸熟，你是五楼王老板家的丫头吧？”
“我住四楼。”我说。
他说：“哦，我想起来了。我其实也不想跟别人讲的，讲起来没意思。但是你说我可冤？”他向我走近一步，滔滔诉说起来：他知道她为什么每天叫“狗日的”，一定是在骂他，只是他不屑于搭理罢了。这事要追溯到三个月前，那时他刚搬来，给这位邻居送了些点心，她请他进屋坐了片刻。这一坐就造成了麻烦，当晚，她敲开他的门，说他小坐后她的手袋里丢了三百块钱，她来询问那三百块的去向。邻居感到了愤怒和羞辱，将门重重关上，不再跟她说一个字。
第二天，“狗日的”开始在楼下响起。
“我不跟这种多疑的人计较，她怎么骂也不跟她计较，我还可怜她——最后还是我帮她收了尸唉！”他加重了语气。一个中年人语气如此波动，可见他是当真心潮起伏。
我想了想，说：“她应该不是在骂你。”
“难道还骂自己么！真是稀奇事情……”
她应当是在骂自己。最大的可能，是骂自己为何要敲邻居的门追问钱的下落，这个举动令她自诩一生的骄傲崩塌。也有可能是骂生活，为何生活难得让一个人走进她的屋子，随后便用丢钱来暗示这一切的不可信任。她一千遍一万遍机械地咒骂着，朝这栋楼——从寓言的角度看，这栋楼对她来说就是整个世界——呐喊着她的愤怒。她得到了许多同样含着愤怒的回应，但没有一个人问她：“你怎么啦？”
“我丢了三百块钱，算了。”也许她会这样回答一句，然后，这件事也许就可以结束了。她可以回到以前独来独往的生活中，精瘦地、宽裕地活到一百岁。
但她一直没有等到说这句话的机会。她一直骂啊骂啊，直到她等不下去，直到她明白自己不可能等到了，便死了。独居的人，生活的逻辑也会简单得不可思议。
我并没有向这邻居说这些，我知道说这些不合适。但是这一刻他把我当成了倾诉对象，我应当说些什么，感谢他的信任。
“你是一个好人。”我说，转身出去。
“我晓得！”他在我身后叹道。